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“Diario para um conto”, by Cortazar

LUCIANA PASTORINI URBIM™

Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, RS, Brasil

Resumo: Este artigo apresenta uma analise da narrativa breve “Didrio para um
conto”, de Julio Cortazar, retirado do livro Fora de Hora (1982), acerca dos
mecanismos utilizados pelo escritor na criagao de um conto, em especial de uma
personagem, Anabel, em torno da qual orbita a histéria a ser contada. Com a
finalidade de expor a problematica vivenciada pelo escritor na tarefa de escritura
e de dar vida a um ser ficcional, Cortdzar se utiliza de recursos metaficcionais
que possibilitam espelhar a experiéncia criativa de um escritor ao tentar construir
uma narrativa e seus elementos, evidenciando, sobretudo os conflitos em que ele
se vé diante da criagao da personagem, bem como seus limites entre realidade e
ficcao.
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Abstract: This paper presents an analysis of “Didrio para um conto” by Julio
Cortézar, taken from the book Fora de hora (1982), about the mechanisms used
by the writer in the creation of a short story, in particular, of a character, Anabel,
around which the story is being told. With the goal of exposing the difficulties lived
by the writer in the task to create and to give life to a fictional character, Cortazar
uses metafictional resources that make it possible to mirror the creative experience
of a writer attempting to build a narrative and its elements, especially the conflicts
in which he finds himself before the creation of the character, as well as their limits
between reality and fiction.

Keywords: short story; writing; character creation; Cortézar; metafiction.

* Mestre em Histéria da Literatura (FURQ). Jornalista, revisora e especialista em Producdo Textual (UFPel). Professora e
escritora, ex-aluna da Oficina de Criagao Literdria do professor Assis Brasil (PUCRS). <lurbim@gmail.com>.

Este artigo esta licenciado sob forma de uma licenga Creative Commons Atribuigao 4.0 Internacional,
que permite uso irrestrito, distribuicao e reproducao em qualquer meio, desde que a publicagao
original seja corretamente citada. http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed pt_BR



http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
http://dx.doi.org/10.15448/2526-8848.2017.1.27983
lurbim@gmail.com

Urbim, L.R | Avoz do autor

Introducao

“Larvatus prodeo: avango
mostrando minha mdscara
com o dedo.”

(ROLAND BARTHES)

O escritor argentino Julio Cortazar
(1914-1984) dedicou sua vida a um com-
plexo projeto literario que, ao longo dos
anos, resultou em mais de 40 publicagoes,
entre contos, novelas, romances, poesias e
ensaios. Com um vasto reconhecimento,
sobretudo como contista, Cortazar e sua
obra se destacam por inGmeras razoes.
Além do cuidado formal que sempre o
caracterizou, e da tematica fantastica que
marcou suas criagoes, o autor também se
sobressai devido ao fato de ter produzido
um amplo material de critica literaria,
teorizando, inclusive, sobre suas préprias
obras e seu processo de criagao.

Sendo assim, é possivel encontrar, em
muitas de suas obras, temas referentes
ao proprio oficio da escrita ou da criacao
literaria, como vemos em “Diario para um
conto”, em que o autor faz da criagao de
uma personagem o tema que dispara e
permeia toda sua narrativa.

O conto faz parte do livro Fora de Hora
(1985), conjunto de oito narrativas curtas
publicadas originalmente em 1982, com o
titulo original de Deshoras, sendo esta uma
de suas Gltimas obras publicadas ainda em
vida.

O titulo, “Diario para um conto”,
ja antecipa tanto o contetdo tematico
da narrativa quanto sua forma, feita a
semelhangca de um diario. Os registros
contidos tém a duracao de cerca de
um més (de 02 a 28 de fevereiro de
1982), acompanhando o periodo no
qual se desenvolve o processo de escrita
de um conto, ou melhor, revelando os
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apontamentos dos bastidores de sua
criacdo na tentativa de escrevé-lo, a partir
das memorias do narrador-escritor.

Escrito em primeira pessoa, e com
forte teor autobiografico, o personagem
narrador aparenta espelhar a figura do
proprio Cortazar, que utiliza algumas de
suas memorias e informagdes pessoais
(marca de cigarros preferida, modelo de
sua maquina de escrever, mencao a um de
seus autores preferidos, etc.) para auxiliar
na construgao do escritor que narra sobre a
dificuldade em escrever sobre determinada
figura feminina de seu passado, Anabel.

As vezes, vai me invadindo uma espé-
cie de comichdo de conto, esse sigi-
loso e crescente deslocamento que me
aproxima pouco a pouco e resmun-
gando desta Olympia Traveller de Luxo
(de luxo a pobre ndao tem nada, mas
por outro lado tem travelliado pelos
sete profundos mares azuis aguentando
tudo quanto é golpe direto e indireto
que pode receber uma portatil metida
em uma mala entre calgas, garrafas de
rum e livros), é assim as vezes, quando
cai a noite e ponho uma folha em
branco no rolo e acendendo um Gitane
me chamo de esttpido (para que um
conto, afinal, por que ndo abrir um livro
de outro contista, ou escutar um dos
meus discos?), mas as vezes, quando
ja ndo posso fazer outra coisa a nao
ser comegar um conto como quereria
comegar este, é quando eu gostaria
exatamente de ser Adolfo Bioy Casares
(CORTAZAR, 1985, p.145).

Logo, desde o primeiro paragrafo da
narrativa, é apresentado ao leitor ndao s6 o
conflito do escritor diante da tarefa de criar
a personagem e contar sua histéria, como
também a escolha de fazer uso de um
personagem-narrador, tanto para executar
essa tarefa quanto para discuti-la com o
leitor.
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Anabel e seus reflexos:
realidade X ficcao

No decorrer da narrativa, o narrador
vai apresentando ao leitor, através das
confissbes em seu diario, a dificuldade
tamanha em criar essa representagao
feminina, inspirada em alguém que co-
nhecera. Recorre ao tratamento dado por
outro escritor, Bioy Casares, para refletir
acerca da ardua tarefa de dar vida a alguém
no papel:

Naturalmente em nenhuma das trés
ocasides falamos de Anabel, mas nao é
por isso que agora eu desejaria ser Bioy,
mas porque me agradaria tanto poder
escrever sobre Anabel como ele o teria
feito se a tivesse conhecido e tivesse
escrito um conto sobre ela. Nesse caso
Bioy teria falado de Anabel como eu
serei incapaz de fazé-lo, mostrando-a
proxima e profundamente e ao mesmo
tempo guardando essa distancia, esse
desprendimento que decide pér (nao
posso pensar que ndo seja uma decisao)
entre alguns de seus personagens e o
narrador.

Com esse trecho, Cortazar determina
o quanto, para ele, é inconcebivel tal
distanciamento. Impossibilidade essa que
assume o tom que conduz a narrativa, do
inicio até seu fim, bem como revela a luta
do autor com a linguagem e suas limitagoes
na realizacao do trabalho criativo de trazer
a vida uma personagem.

Para mim vai ser impossivel, e nao s6
porque tenha conhecido Anabel, visto
que quando crio personagens também
nao consigo me distanciar deles, se bem
que as vezes me parega tao necessario
como ao pintor que se afasta do cavalete
para abranger melhor a totalidade de
sua pintura e saber onde deve dar as
pinceladas definidoras. Nao me sera
possivel, pois sinto que Anabel vai me
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invadir ja de inicio como quando a
conheci em Buenos Aires no final dos
anos quarenta, e embora ela fosse
incapaz de imaginar este conto — se
vive, se ainda anda por af, velha como
eu —, fard também o possivel para me
impedir que escreva sobre isso como eu
teria gostado, isto é, um pouco como
Bioy teria sabido escrevé-lo se tivesse
conhecido Anabel.

As questoes colocadas pelo narrador-
autor, como sua dificuldade em separar
realidade de ficcao e o medo de ser invadido
pela personagem, perdendo o controle
sobre a narrativa, remetem a algumas
das dificuldades centrais vividas por todo
escritor na criacao de seus personagens,
ilustrando tais dilemas que fazem parte da
discussao da criagao literaria.

No conto em questao, Cortazar apre-
senta os registros feitos pelo narrador,
em forma de um diario, em relacdo a
sua tentativa de escrever sobre Anabel,
personagem com quem ele se envolveu
e vivenciou uma estranha experiéncia
acerca de um assassinato. Assim, dia ap6s
dia, o narrador-autor expoe a dificuldade
em rememorar os fatos deste periodo de
seu passado e, logo, a impossibilidade de
recriar Anabel. No entanto, através de tais
relatos, o personagem tenta reconstruir
os eventos relacionados a presenca de
Anabel em sua vida e no que ela acabou,
indiretamente, envolvendo-o: o assassinato
de uma prostituta.

Destaca-se entdo a reflexao complexa
acerca da criacao narrativa, referente a
um espelhamento, uma vez que Cortazar
se projeta no personagem narrador-
autor, mergulhando assim em sua ficcao,
transformando-se em ficcdo; espelhando-
se em um ente ficcional e contagiando
sua narrativa de realidade, bem como
banhando a realidade de ficcao.
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Nesse sentido, a forma metaficcional
e sua fungao, ou seja, a proposta estética
da obra revelada pelo uso da metaficcao
acaba por espelhar ndo apenas o autor,
como também o leitor ao fazé-lo enxergar-
se, por meio do exercicio reflexivo do
escritor-narrador, em sua incompletude.

Ao estabelecer esta conexdo, cria-se
o elo necessario a totalidade da escrita,
desenhando este triangulo que aproxima
autor - obra - leitor, realizando o propésito
do texto enfim, por meio da narrativa
com a qual o autor luta, na tentativa de
trazé-la ao mundo, de conta-la da melhor
forma: a histéria de Anabel. Ao mesmo
tempo em que procura também narrar
sua experiéncia de escritura, demonstrado
as estratégias narrativas que ele opta por
utilizar, no intuito de contar a histéria da
intrigante personagem.

Para Cortazar, a linha entre ficcao e
realidade consistia numa corda bamba,
na qual ele se movia a vontade, brincando
com os limites. Mesmo entendendo a ficcao
aqui como uma espécie de “fingimento” do
real, contraposto a realidade em si, é impossivel
nao vé-los de forma interligada, assim como
propde Theodor Fontane ao dizer que um
romance “deve contar-nos uma histéria na
qual acreditamos”, em que “um mundo de
ficcdo deve parecer por alguns instantes como
um mundo da realidade”. (FONTANE apud
HAMBURGER, 2013, p.41). Portanto, criar
uma narrativa que seja “como um mundo da
realidade” significa dizer, de forma paradoxal,
desenvolver uma ficcdo que se assemelhe a
realidade.

Se perguntarmos, porém, por que €
aqui e somente aqui que se produz
ilusao, a ‘estrutura como’ da realidade,
aresposta é: porque aqui se cria a ilusao
da vida. E a ilusao da vida é criada pela
Arte somente por um ‘eu’ vivo, que
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pensa, sente, fala. As figuras de um
romance ou drama sdo personagens
ficticios porque sdao constituidos como
‘eus’ ficticios (...) Entre todos materiais
das artes, porém, é somente a linguagem
que pode produzir a ilusao da vida, isto
é, criar personagens vivos, sensiveis,
pensativos, que falam e também se
calam (HAMBURGER, 2013, p.42).

Esta “ilusdao da vida” pretendida pela
Arte busca representar a realidade em seu
processo de criagao, fazendo da ficgao algo
crivel, ainda que inventado. O processo
criativo surge entdo como uma intuigao
da realidade, uma maneira de relacionar-
se com o mundo, com o entorno, com as
experiéncias, ou melhor, com a vida em si,
conforme expde o filésofo alemao Hans
Vaihinger ao afirmar que “as ficgbes sao
formacgoes psiquicas”, pois “a mente tece
esses meios auxiliares gracas a criatividade da
alma; movida pela necessidade e estimulada
pelo mundo exterior” (VAIHINGER apud
BERNARDO, 2010, p.19).

Confrontado com as ameacas de fora
(do mundo) e de dentro (de si mesmo),
o ser humano reage fabulando: atribui
sentido ao que se lhe apresenta sem
sentido. Essa reacdo fabuladora é que
constréi a civilizacdo e suas instituicoes.
A ficgao é menos uma diversao do que
um escudo contra as ameagas externas
e internas, obrigando-nos a narrar uma
luta interminavel: o drama que nos
constitui (BERNARDO, 2010, p. 20).

Para o critico David Lodge, tais meca-
nismos “lisonjeiam o leitor ao tratd-lo
como um intelecto elevado e sofisticado
o bastante para nao se chocar com a
confissao de que uma obra de ficcdo é uma
construgao verbal, e nao um fragmento
da vida” (LODGE, 2010, p.214). Neste
sentido, tal ideia se oporia a criagdo de uma
“ilusao da vida”, justificada pela ficcao. Ao
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contrario, buscaria desconstruir tal ilusdo,
revelando-a ao leitor.

Em A arte da ficcao, John Gardner
destaca que, com o recurso de metaficgao,
“o escritor perturba o leitor” quando
“permite ou faz com que o leitor pare
de pensar na histéria (de ver a histéria)
para pensar em outra coisa” (GARDNER,
1997, p.52). Esta “outra coisa” pode ser o
procedimento de escrita em si, ou algo do
tipo, que faca com se interrompa o “sonho
ficcional” do leitor durante a leitura,
chamando sua atencao para o método,
tornando tais interrupgdes tao importantes
quanto o sonho.

Eles [os escritores] permitem ao leitor
uma experiéncia que terd seu ponto
de partida no convivio habitual com a
ficcdo. O possivel efeito que sua obra
venha a ter dependera dessa violacao
consciente do habitual efeito ficcional
(GARDNER, 1997, p.52).

Com isso, o critico destaca que o efeito
do recurso sera voltado para o leitor ja
acostumado com a narrativa tradicional,
que percebera a ruptura ocorrida, identifi-
cando-a e entrando no jogo do autor. E
como se o autor buscasse chamar a atengao
do leitor para o procedimento da escritura
da obra que este esta lendo, durante
seu desenvolvimento, convidando-o a
participar do seu ato de criagdo. Para
Gardner, toda metaficcao é uma forma
de desconstrucao, isto é, uma “pratica de
desmontar a linguagem” para revelar seu
“mecanismo interior, que passa geralmente
despercebido” (GARDNER, 1997, p.123).

Esta forma de ficcao ndao convencional,
buscada com o uso da metaficgdo, nos
permite pensa-la como recurso critico,
e ao mesmo tempo estilistico, escolhido
previamente pelo autor com a finalidade
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especifica de representar a realidade do
oficio da escrita, por meio da ficgdo. Assim, o
escritor pode utilizar um personagem-autor
como espelhamento de si, ficcionalizando
sua pratica e criando uma ponte entre
diferentes ficcbes, como afirma Bernardo:

No entanto, se a realidade de que trata
o conto é a realidade deste personagem,
ora, ela também é ficticia. Logo, se ha
comunicacao, ela se da entre diferentes
niveis de ficcdo. (...) A ponte entre esses
niveis diferentes de ficcdo tem o nome
de ‘metaficgao’. E uma ponte interna, e
nela se pensa a ficcdo dentro da ficcao
(BERNARDO, 2010, p.37).

Esta “ponte” criada entre os diferen-
tes niveis de ficcao dentro de uma obra
é a forma estabelecida pelo autor para
evidenciar os mecanismos que movem a
criacao do texto, chamando a atencao do
leitor, convidando-o a percorré-la. Nesta
direcao, podemos dizer que “a metaficcao
é uma ficcdo que nao esconde que o §é,
mantendo o leitor consciente de estar
lendo um relato ficcional” (BERNARDO,
2010, p.42). Tal carater da metaficcao nos
leva a pensar o quanto ela também serve
como forma de reflexao sobre o fazer lite-
rario, pondo em davida os tradicionais
papéis autor/leitor, bem como os elementos
narrativos, géneros textuais, etc., produzindo
a desconstrugao da literatura enquanto tal.

A metaficcdo desconfia da realidade,
logo desconfia do realismo. A me-
taficcdo desconfia do autor, logo des-
confia também do leitor. A metaficcao
desconfia de si mesma, logo desconfia
de qualquer presuncdo de identi-
dade. Sua caracteristica principal é a
autoconsciéncia, mas uma autocons-
ciéncia irbnica e, de certo modo, tragica.
Ao se voltar para si mesma, ela se poe
a beira de um abismo (BERNARDO,
2010, p.52).
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Isso simbolizaria uma jornada urobérica
da narrativa seguindo atras de si mesma,
de seu principio, circularmente, buscando
compreender-se enquanto pratica de
escrita, criacao e forma. Se a literatura
em si ja& € um desvio da linguagem
comum, de acordo com Eagleton (2006),
entdo podemos pensar que a metaficcao
representaria um segundo desvio, uma
duplicagao deste.

Todas estas sdo maneiras de chamar a
atencao do leitor, quebrando o “pacto ficcional”,
ou seja, interrompendo o leitor de seu sonho
induzido pela narrativa, conforme exposto por
Gardner anteriormente. Desta forma, chama-se
a atencao do leitor para o fazer literario, para
além do préprio texto que ele tem em maos.
Mais do que ficcao, mais do que espelho, o
autor cria uma passagem secreta. Desdobra-se,
assim, um labirinto dentro da pagina que surge
convidando o leitor a percorrer suas entranhas,
adentrar uma zona subterrdnea, antes s6
possibilitada ao criador.

Espelhamentos entre autor, narrador
e personagem

A Anabel de Cortazar, como o préprio
conto revela, é baseada em Annabel Lee,
personagem do poema homdénimo de
Edgar Allan Poe sobre um amor perdido
do passado, relembrado pelo eu lirico. A
partir dessa analogia é que Cortdzar inicia
a construcao de sua Anabel, tracando
uma linha comparativa de semelhancas e
diferencas entre as duas mulheres.

— Bem — eu teria dito —, comecemos
porque era uma reptblica e ndo um
reino nessa época, mas além disso
Anabel escrevia seu nome com um ene
s6, sem contar que many and many
years ago tinha deixado de ser uma
maiden, ndo por culpa de Edgar Allan
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Poe, mas de um viajante comercial de
Trenque Lauquen que a deflorou aos
treze anos. Isso sem falar que além disso
se chamava Flores e ndo Lee, e que teria
dito descabacar em vez da outra palavra
que ignorava totalmente.

Evocar elementos poéticos para auxi-
liar na criagdo de sua personagem indica
o quanto Anabel ndo diz mais respeito a
alguém de carne e osso, mas sim a um ser
ficcional, inventado. Ainda que possa trazer
resquicios de uma pessoa do mundo real,
isso nao mais importa, pois o que realmente
lhe dard vida sdao os elementos utilizados
para enriquecé-la no préprio texto.

Com isso, Cortazar desvia a atencao do
leitor, por meio do recurso metaficcional,
também sugerindo deslocar o préprio
escritor, tirando-o de seu lugar-comum. E é
dessa forma, falando sobre deslocamentos
de realidades, que o autor inicia seu
conto ao falar sobre o “sigiloso e crescente
deslocamento” que o leva a sair de sua
rotina e buscar pela maquina de escrever,
para atender a um chamado criativo,
denominado por ele de “comichao de
conto” (CORTAZAR, 1985, p. 145).

Com esta abertura, o autor “brinca”
com os limites do ficcional, pois enquanto
fala através do narrador, antecipa ao leitor
que é um escritor que esta “fazendo ficgao”
ao contar seu processo de construgao,
iniciado com um “chamado” do conto
que, pouco a pouco, vai retirando-o da
realidade e o fazendo embarcar em um
mundo imaginario, alhures.

A referéncia a outro contista argentino,
Adolfo Bioy Casares, contemporaneo de
Cortazar, e como ele também mestre do
fantastico, auxilia o leitor a vislumbrar
as diferentes opgbes de narracdo e de
tratamento de tema que podem ser dados
ao conto que ele pretende narrar, expondo
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o quanto a narrativa depende dessa escolha
para ir adiante, para se construir.

Dessa forma, como um alquimista,
antes de preparar seu experimento,
Cortazar apresenta os possiveis elementos
a serem utilizados por ele, evidenciando
ao leitor suas escolhas na conducao
do desenvolvimento da histéria. Neste
movimento, o autor aponta para sua
mascara:

Toda mensagem literaria deve ser
transubstanciada pela subjetividade
que a modela, embebendo-a de mesmi-
dade pessoal — “ndao ha mensagem,
ha mensageiros e essa é a mensagem,
assim como o amor é quem ama”,
ira dizer no capitulo 79 de O jogo da
amarelinha —, embora a escrita se mostre
afinal como um recurso para atingir o
que esta aquém ou além da lingua, a
realidade que as palavras mascaram
(YURKIEVICH, 1998, p.14).

Sendo assim, desde a primeira linha
o autor expde sua condicao de narrador,
apontando para seu eu ficticio, isto €, sua
mascara narrativa que, de antemao, avisa
ao leitor: isto nao é real. Com isso Cortazar
chama a atengdao para o mensageiro,
indicando que é em torno dele que orbi-
tardo os mecanismos de funcionamento
da ficcao.

Partindo da imagem de Escher, en-
quanto paradoxo metaficcional, podemos
vislumbrar o conto de Cortazar sob a égide
do mesmo desenho, ainda que tragado
com palavras, a formar a mao do escritor
a escrever, a contar sobre o contista que
escreve um conto. Um conto sobre um
terceiro personagem, Anabel. Entretanto,
como bem alerta o autor, o texto que se
acusa ser sobre Anabel, nao é sobre ela,
e sim sobre a dificuldade de um autor em
criar e escrever sobre seu personagem.
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Ao evidenciar ao leitor, desde o
principio, que o que ele esta lendo nao se
trata da realidade, mas sim uma criacao,
Cortazar apresenta sua “verdade estética”,
conforme falava Machado de Assis: “aquela
que nao esconde do seu leitor que faz
ficcao, inventando uma realidade de papel
a partir de suas observagoes parciais da
realidade ‘real’” (ASSIS apud BERNARDO,
2010, p.146).

Desse modo, o autor parte da realidade
para recrid-la, duplica-la, nao visando
apenas apropriar-se dela e amplifica-la,
mas sim transcendé-la, confundindo-a
com a ficcao. Para Bernardo, esta seria a
grande duivida existencial de que fala a
metaficcao: “a realidade é real ou iluséria?”
(2010, p.162).

Tal ocorréncia de metaficcao, logo de
partida, deixa claro de onde o narrador
esta falando, e que o leitor |&, de fato, um
trabalho de ficcao, embora a ténue linha
entre irreal e real se mescle nesta narrativa
de Cortazar, propositalmente. O recurso
também da& conta de, antecipadamente,
acordar o leitor de seu “sonho ficcional”.

Ao quebrar o contrato de ilusao desde
o inicio, o autor dificulta a suspensao
da descrenca, ou seja, o envolvimento
do leitor com a histéria como se ela
fosse verdadeira, para facilitar a reflexdao
critica e distanciada sobre as crencas
e as ilusdes cotidianas (BERNARDO,
2010, p. 166).

Com isso, estabelece-se um pacto
diferente entre escritor e leitor, de mais
cumplicidade e aproximagao. Esta auto-
consciéncia que se firma é potenciali-
zada, convidando o leitor a refletir sobre
a escrita, juntamente com o autor. Assim,
segundo Cortazar, a narrativa “ndo engana
o leitor”,
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mas da-lhe algo como uma argila
significativa, um comego de modelagem,
com marcas de algo que talvez seja
coletivo, humano e nao individual, Ou
melhor, da-lhe uma espécie de fachada,
com portas e janelas atras das quais esta
se operando um mistério que o leitor
cimplice devera procurar (e é disso
mesmo que sai a cumplicidade) e que
talvez jamais encontre (e disso é que
vem o co-padecimento). O que o autor
desse romance tiver conseguido para
si mesmo se repetird (agigantando-se,
talvez, e isso seria maravilhoso) no leitor
ctmplice (CORTAZAR, 2005, p.458).

Nesta nota atribuida a Morelli, parte
do capitulo 79 de O jogo da amarelinha,
Cortazar deixa ainda mais clara a sua
intencao de deslocar o leitor, alcancar este
outro que 1é, trazendo-o para dentro da
trama. Além disso, também o provoca a
acompanhar ativamente, de forma critica,
a construgdo da narrativa, e o processo
de desmontagem do conto, que desnuda
suas engrenagens de sustentacao. Com
esta atitude, o escritor acaba por chamar
a atengao para a praxis executada por ele,
desde a construcao do personagem, como
da voz do narrador:

me agradaria tanto poder escrever
sobre Anabel como ele o teria feito se
a tivesse conhecido e tivesse escrito
um conto sobre ela. (...) Nesse caso
Bioy teria falado de Anabel como eu
serei incapaz de fazé-lo, mostrando-a
proxima e profundamente e ao mesmo
tempo guardando essa distancia, esse
desprendimento que decide pér (nao
posso pensar que nao seja uma decisao)
entre alguns de seus personagens e o
narrador. Para mim vai ser impossivel, e
nao s6 porque tenha conhecido Anabel,
visto que quando crio personagens
também nao consigo me distanciar
deles (...) Nao me sera possivel, pois
sinto que Anabel vai me invadir ja de
inicio (CORTAZAR, 1985, p.146-147).
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No excerto acima, que figura entre os
primeiros paragrafos da narrativa, o autor
estabelece o conflito caracteristico do
conto: a impossibilidade de dissociar autor,
narrador e personagem. Como se, ao fim,
todos estivessem interligados e surgissem
dessa amadlgama representada pelo ato
criativo do escritor. Ao mesmo tempo,
Cortazar assume o quanto a proximidade
e o envolvimento direto, de uma narracao
em primeira pessoa, na voz de um
narrador-escritor, parece impossibilitar a
escrita de um conto ficcional tradicional
que tenderia a distanciar-se da realidade,
a fim de criar um universo préprio. O uso
de um formato autobiografico, como o
diario (de registros da realidade), também
apontaria para uma direcao usualmente
contraria a do ficcionista (de criar realidades
inventadas), mas que, no conto analisado,
acaba por fundir as duas possibilidades. Ao
simular a escrita de um diario real, o autor
transita claramente entre os limites do real
x ficcional, apoiando sua narrativa nesse
difuso limiar.

Ao expor tal questdo, o contista sus-
cita o que Bernardo (2010) chama de
metarrealidade, isto é, a capacidade de
uma obra de provocar a sensagao de
real, causada pela revelagdao do processo,
diluindo a fronteira entre ficcao e realidade.
Causando, portanto, a impressao de que
o que é mostrado, ainda que dentro da
obra ficcional, de fato aconteceu. Como
simulacro do mundo real.

No conto analisado, podemos per-
ceber que a escolha do tipo de narrador,
do recurso metaficcional e da opcao
por simular um género textual que ca-
racteriza escritas de registros de vivéncias
e impressdes do mundo real, causa um
impacto no leitor, gerando uma duvida
sobre a veracidade e/ou ficcionalidade
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do narrado. Esta metarrealidade criada
por Cortdzar em seu conto pode ser vista
como:

aquela realidade que a ficgao constréi
e que surge, para o leitor e para o
espectador, como “mais real do que
o real”, ou seja, como mais intensa,
vivida e viva do que a vida cinzenta
que se tinha antes de a arte ilumina-la
(...) encontra-se além da realidade
(BERNARDO, 2010, p. 189).

Com isso, o conto provoca o leitor
a ampliar sua percepgao e permanecer
atento ao que é narrado, a fim de acom-
panhar o esforco do narrador em contar a
sua histéria, especialmente a forma como
ele o faz, configurando o que Hamburger
(2013) chama de “efeito estético”, em
uma perturbagao voluntaria da ilusao da
ficcao, utilizando uma voz que aumenta
a insinuacao de real, ao usar um discurso
testemunhal. E, assim, mais uma vez o
paradoxo estd montado e questiona o
leitor: o que é real ou ficticio no que
voce |é?

Dessa forma, esta simulacao de rea-
lidade, criada pelo uso do procedimento
metaficcional, busca mostrar ao leitor
o dilema ficcional e de que maneira o
escritor luta com ele a fim de construir sua
narrativa, fazendo com que o leitor reflita
sobre o oficio da escrita de ficcao e do
quanto ela representa um espelhamento
da condicao real do autor.

Sabemos que metaficcdo é uma ficcao
que explicita sua condigao de ficgao,
quebrando o contrato de ilusdao entre
o autor e o leitor (...) a0 mesmo tempo
revelam-se ficcdo que igualmente nao
escondem que sao ficgdo, misturando
as estacbes de maneira limpida e
instigante. Assim que procuram
retratar a realidade, mostram que o
que chamamos de realidade nao pode
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ser outra coisa sendo o seu retrato ou
seu espelho, como se demonstrassem
que a realidade é sempre virtual,
sempre simulacro (BERNARDO, 2010,
p-181).

A ideia de simulacro parece permear
todo o conto, criando um efeito de
perspectiva em abismo, ao narrar a
tentativa de um autor de escrever um
conto, aparentemente sem sucesso. Mesmo
assim, ao acompanhar suas vicissitu-
des narrativas ao longo do percurso de
criagcdo, percebemos que mais do que
isso esta sendo contado. E, ao fim, cons-
tatamos que, de uma forma ou de outra,
o narrador alcangou seu objetivo e cons-
truiu uma narrativa sobre Anabel, ainda
que entrecortada por suas conside-
ragoes reflexivas sobre o processo de
fazé-lo.

Cortazar apresenta-se, assim, ndao ape-
nas como o autor por trds da obra, mas,
com o uso do recurso autorreflexivo da
metaficcdo, ao mesmo tempo, coloca-se
como seu critico, a analisar o processo da
escrita e seu resultado, enquanto escreve.
Dessa forma, ele mesmo coloca-se como
leitor do que escreve, simultaneamente,
dentro do conto.

Segundo Eagleton, “a critica é uma
forma de ‘metalinguagem’ — uma lingua-
gem sobre outra linguagem — que se eleva
acima de seu objeto” (2006, p.206). Logo,
estd construida a boneca russa, a englobar
uma linguagem dentro da outra.

Barthes fala da critica como algo que
‘cobre o texto tdo completamente
quanto possivel com sua propria lin-
guagem’; em Critica e verdade (1966)
o discurso critico é considerado uma
‘segunda linguagem’ que ‘flutua aci-
ma da linguagem priméria da obra’
(BARTHES apud EAGLETON, 2006,
p.206).



Urbim, L.R | Avoz do autor

A partir disso, o que Cortdzar realiza
em “Didrio para um conto”, pode ser
interpretado como a tentativa de sobrepor
linguagens, ao realizar uma narrativa
contendo em si a sua prépria critica,
criando, assim, dimensdes de leitura, em
que cada linguagem paira sobre a outra,
formando um todo.

Podemos compreender que, com sua
multiplicagdo de espelhos, a metaficcao
busca servir ao autor como forma de refletir
sobre a sua verdade ficcional, por meio do
questionamento dos limites e da ruptura
de padroes, ao fazer uso de uma escolha
por determinado “efeito estético”. Desse
modo, o escritor parece buscar por uma
tentativa de dar vida a sua escrita, fazendo
com que ela envolva o leitor por completo,
como uma experiéncia real.

Com isso, Cortazar intenta trans-
cender os limites do texto, dando-lhe mais
camadas e dimensbes que a ficcao por si
s6 permite, ampliando-a. Ao trazer a figura
do escritor para “fora”, para além do seu
papel concluso, para dentro da “cena”, é
como fazé-lo romper a barreira da solidao
que cerca sua escrita. Solidao esta exposta
no trecho final da narrativa:

Nenhum interesse, de verdade, porque
procurar Anabel no fundo do tempo é
sempre cair de novo em mim mesmo, e
é tao triste escrever sobre mim mesmo
ainda que queira continuar imaginando
que escrevo sobre Anabel (CORTAZAR,
1985, p.182).

Mais do que espelho do autor, do que
seu duplo, o recurso metaficcional serve
para habitar sua soliddao, compartilhando-a
com o leitor, fazendo com que a escrita nao
seja um local de isolamento do escritor, mas
sim onde ele dialoga, constréi sua narra-
tiva frente ao seu ouvinte, o leitor, que
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também deixa de estar s6 frente as paginas
do livro.

Este talvez seja o ponto fundamental
para compreender a metaficcio em
Cortdzar, que, ao propor um jogo com
seu leitor, demonstra um generoso gesto
de inclui-lo dentro da ficcao, para ter
com quem jogar. Para isso, ele revela a
encenagao por tras da méagica e, em troca,
ganha a presenca do outro em seu nimero.

Os labirintos da criacao da personagem

A estranheza que logo capta a atengao
do leitor, ao iniciar a leitura de “Diario
para um conto”, parece dilatar-se ao longo
do texto. Tanto ao perceber que se esta
diante de um conto em processo quanto da
criagao de um personagem, e, igualmente,
da escolha da abordagem que devera
ser feita para desenvolvé-la, conforme o
narrador pondera.

A criagdo de personagens constitui-se
em um importante pilar do processo de
construcao de uma narrativa. No texto de
Cortazar, vemos o quanto ele evidencia tal
fato, buscando demonstrar a complexidade
da tarefa de tentar dar vida a um ser criado
no papel para conseguir captar a esséncia
do narrado. Embora baseado em memérias
de uma suposta pessoa real, de seu passado,
o narrador confronta a ardua empreitada
de trazer sua representacao para o universo
ficcional.

Curioso, ontem nao pude continuar
escrevendo (...), precisamente talvez
porque senti a tentacdo de fazé-lo e l&
estava somente Anabel, sua maneira de
me contar o fato. Como falar de Anabel
sem imita-la, isto é, sem falsificd-la? Sei
que € indtil, que se entro nisso terei de
me submeter a sua lei, e que me falta
a habilidade e a nocao de distdncia de
Bioy para me manter longe e marcar
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pontos sem dar demasiado as caras.
Por isso jogo estupidamente com a
ideia de escrever tudo o que nao é
verdadeiramente o conto (de escrever
tudo o que nao seria Anabel, claro)
(CORTAZAR, 1985, p.148).

Os conceitos de imitacao e falsificagao
parecem assombrar o escritor ao tentar
“criar” sua personagem. Para dar vida
a esse ser, o narrador debate-se em sua
escrita, refletindo sobre a anunciada
impossibilidade de dar forma a ele, de
maneira original, sem trair a esséncia de
sua identidade. Com essa questao, Cortazar
toca no complicado ato de criagao do
personagem, da luta com a linguagem
para conseguir transportar este “recorde do
mundo real” para o texto, para imbui-lo de
vida, sem fazé-lo parecer apenas a copia de
um individuo, ou mera caricatura.

O narrador vé-se assombrado pela
presente auséncia de Anabel, uma
necessidade de voltar a senti-la que,
justamente, vem a tona a partir de uma
antiga fotografia encontrada ao acaso
dentro de um livro:

Essa foto de Anabel, colocada sim-
plesmente como marcador num ro-
mance de Onetti e que reapareceu
por mera agao da gravidade em uma
mudanca de dois anos atras, tirar uma
bracada de livros velhos da estante e ver
surgir a foto, custar a reconhecer Anabel
(CORTAZAR, 1985, p.151).

Arelagao da imagem com o nascimento
da personagem, como dispositivo da escrita
e como elemento central de um conto a ser
criado, demonstra o quanto a fotografia,
neste sentido, também representa essa
luta entre representagao X realidade, uma
vez que revela apenas um fragmento, um
plano do que foi retratado, assim como a
escritura, que tenta capturar em vao o todo
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que constitui uma pessoa. Nesta luta contra
o fracasso de apreender a totalidade de
Anabel, o personagem acaba por deparar-
se justamente com o oposto do todo, o
vazio. E o que se evidencia ao utilizar uma
passagem de um texto de Derrida, e ao
utilizd-la para compreender seu préprio
fazer:

eu enfrento um nada, que é este conto
nao escrito, um vazio de conto, uma
fraude de conto, e de um modo que
me seria impossivel compreender sinto
que isso é Anabel, isto é, que ha Anabel
embora ndo haja conto. E o prazer reside
nisso, ainda que nao seja um prazer e
se parega com alguma coisa assim como
uma sede de sal, como um desejo de
renunciar a toda escrita enquanto
escrevo (entre tantas outras coisas
porque nao sou Bioy e nao conseguirei
nunca falar de Anabel como penso que
deveria fazé-lo). (CORTAZAR, 1985,
p.149-150).

A criagdo de Anabel enquanto per-
sonagem surge da necessidade de recria-
la a partir de lembrancgas, como se sua
existéncia na ficcao fosse uma forma de
trazé-la de volta do passado. Neste sentido,
o autor depara-se com sua impossibilidade,
percebendo que o personagem, assim
como a narrativa, ndo tem o alcance de
apreender tudo o que ele gostaria de
colocar no papel, em palavras. Logo, relata
como o desejo do conto manifesta-se, mas
nao se realiza, langcando-o em um pleno
vazio.

Se o processo de criagdo e, con-
sequentemente, de escritura, acaba por
lancar o escritor em um espaco escuro
em que ele tenta construir caminhos e
encontrar portas de saida, por mais que
O autor tente, a escrita representa uma
va tentativa, e tudo é inconstante, exceto
uma coisa permanece permanente nesta
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luta contra o vazio, ele préprio. E o que
o narrador exterioriza no registro do dia
13 de fevereiro:

Ontem me irritei comigo mesmo,
é divertido pensar nisso agora. De
qualquer maneira ja o sabia desde
o principio, Anabel ndo me deixara
escrever o conto porque em primeiro
lugar ndo sera um conto e depois
porque Anabel fara (como fez entdo
sem sabé-lo, pobrezinha) tudo o que
puder para me deixar s6 diante de
um espelho. Basta-me reler este diario
para sentir que ela ndo é mais que
uma catalisadora que tenta me arrastar
para o fundo mesmo de cada pagina,
que por isso nao escrevo, ao centro
do espelho onde teria querido vé-la e
no entanto vejo um tradutor publico
nacional devidamente diplomado, com
sua Susana previsivel e até cacofénica,
suasusana, por que nao a terei chamado
Amadlia ou Berta. Problemas de escrita,
qualquer nome nao se presta a... (vocé
vai continuar?). (CORTAZAR, 1985,
p.160-161).

Percebemos entao o quanto a tentativa
de escrever sobre o outro, o personagem,
acaba revelando-se sempre mero reflexo
do préprio autor. O conto em processo
acaba por manifestar-se como um exercicio
de escritura, com o intuito de recriar a vida,
experiéncias passadas e pessoas de outrora,
viajando no tempo, como uma maneira
de ressignifica-las, e melhor compreendé-
las, buscando sua esséncia, sua verdade.
Verdade esta que, neste jogo de espelhos,
acaba refletindo tdo somente o rosto do
escritor.

Consideracoes finais

A partir da analise realizada, podemos
inferir o quanto a utilizagcao da narra-
tiva metaficcional expde o processo de
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criagao literdria, em especial da criagao
de personagens, mostrando seus percalcos
e vicissitudes. A escolha de Cortazar
demonstra uma forma de transformar
o texto em palco, em matéria viva,
trazendo o leitor para dentro da cena.
Como acompanhante, testemunhando a
construgao nao sé6 da personagem, mas
do conto, por meio da qual o leitor pode
acessar limites e reflexdes vivenciados
pelo narrador-autor, “co-participando” de
sua narrativa, como um dia idealizou o
Cronopio.

Neste sentido, o texto evidencia o
recurso metaficticio e faz dele nao apenas
tema narrativo como também estrutura.
Igualmente se percebe, no conto de
Cortézar, que a metaficgdo transcende o
aspecto tematico e formal, tornando-se
ponto central da narrativa. A metaficcao,
através da analise realizada, pode ser
percebida como procedimento que visa
iluminar o texto, bem como os bastidores
da escritura.

Ao escrever um didrio de um conto
em processo, e questionar-se sobre o que
é de fato um conto, o autor testa os limites
do género, da forma narrativa, cruzando
fronteiras nao s6 entre géneros textuais
e literarios, mas entre realidade e ficcao.
Pois, conforme Bernardo, “porque suspeita
do real, a ficcdo produz sobre ele uma
nova perspectiva e, consequentemente,
uma segunda realidade” (2010, p.259).
Ao amplificar a ficcdo, o procedimento
metaficcional a torna “mais real do que o
real” (BERNARDO, 2010, p.259).

Acimadarealidade edaficcao, anarrativa
assume uma carga etérea, onirica, como
se fosse a prépria ficcao sonhando sobre
si mesma. Flutuando acima da realidade,
como diria Cortazar, a personagem Anabel
surge como a senha para decodificar este
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universo em construcao, esta estrutura
criada especialmente para ela “acontecer”.
A escrita do conto, neste caso, passa a ser a
ferramenta, a ponte para tentar alcancgé-la,
retirando-a do passado, dentre memorias
vagas e difusas.

Mas as vezes nao é assim porém algo
muito mais sutil. As vezes entra-se em
um sistema de paralelas, de simetrias,
e talvez por isso ha momentos e frases
e acontecimentos que se fixam para
sempre em uma memoria que nao
tem demasiados méritos (@ minha em
todo caso) ja que esquece tanta coisa
mais importante. Ndao, nem sempre
ha invengcdo ou cépia. Ontem a
noite pensei que tinha de continuar
escrevendo tudo isto sobre Anabel,
que possivelmente me levaria ao conto
como verdade dltima (CORTAZAR,
1985, p.166-167).

Ao usar a estrutura memorialistica do
diario como a tentativa impossibilitada de
conto, o autor assume a incapacidade do
escritor em reconstruir o real, falseando-o
como o narrador fazia com as cartas,
sentimentos e, talvez, até mesmo com seu
diario. Como vimos inicialmente, é este o
papel do poeta, ser um fingidor. Contudo,
assim como o narrador ndo conseguiu
controlar o desenrolar dos aconteci-
mentos por meio de suas cartas, também
ndo consegue manter o controle sobre
o conto em desenvolvimento, que mais
uma vez parece ter suas rédeas tomadas
por Anabel.

Ainda que decepcionado diante da
tentativa frustrada de escrever o conto,
permeada por folhas soltas, conforme
confessa o narrador, a narrativa estrutura-
se, mostrando que para existir nao
depende dos formatos convencionais, de
um narrador eficiente e de um personagem
solido.
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A verdade é que teria gostado de
escrever sobre tudo isto, fazer um
conto sobre Anabel e aqueles tempos,
possivelmente teria me ajudado a me
sentir melhor depois de té-lo escrito,
deixar tudo em ordem, mas ja nao
creio que va fazé-lo, existe este caderno
cheio de farrapos soltos, esta vontade
de comecar a completa-los, de encher
0s vazios e contar outras coisas de
Anabel, mas a Unica coisa que consigo
dizer a mim mesmo é que gostaria tanto
de escrever esse conto sobre Anabel
e finalmente é uma pagina a mais no
caderno, um dia a mais sem comecar o
conto (CORTAZAR, 1985, p.181-182).

Este dialogo estabelecido, do narrador
com ele mesmo, esta escrita sobre a
escrita, ainda assim, revela-se uma forma
de narrar. A presenca da metaficcao parece
potencializar isto, como que dizendo que
mesmo nao parecendo um conto (aos
moldes tradicionais) é um conto; mesmo
mostrando suas engrenagens por detras
da cortina, ndo representa a realidade, é
fingimento, ficcao.

Cortazar, como bom criador de mun-
dos, por meio de seu conto, apresenta um
texto significativo para o entendimento do
universo da criacao literaria e seus labirintos,
com a criagao de narradores, personagens,
conflitos, contetidos e formas narrativas
que se desvelam ao escritor sempre que
iniciada sua jornada criativa. Dessa forma,
coloca o leitor dentro do universo ficcional
de um escritor em crise, passivo da vontade
dos personagens e do texto, como se estes
fossem entidades vivas.

Com isso, o autor permite que se
experencie o proprio fazer literario, uma
pratica feita de elementos lddicos, mas
também de solidao e confronto com os
limites da linguagem, da forma textual,
bem como também com seus pro-
prios limites. Pois, assim como a vida,
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a literatura mostra-se complexa e con-
traditoria.

Neste sentido, o texto de Cortazar,
ao valer-se do recurso da metaficcao
provoca uma reflexdo profunda tanto
sobre o que é de fato um conto quanto
sobre as motivagoes por tras do contar.
As inquietagbes que levam um individuo
a querer escrever, a buscar na ficcado uma
forma de recriar a vida, duplicando-a
para vivé-la de diferentes formas. Como
uma poténcia da realidade, em forma de
palavras.
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