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Author’s voice: metafiction on character creation in  
“Diário para um conto”, by Cortázar
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Resumo: Este artigo apresenta uma análise da narrativa breve “Diário para um 
conto”, de Júlio Cortázar, retirado do livro Fora de Hora (1982), acerca dos 
mecanismos utilizados pelo escritor na criação de um conto, em especial de uma 
personagem, Anabel, em torno da qual orbita a história a ser contada. Com a 
finalidade de expor a problemática vivenciada pelo escritor na tarefa de escritura 
e de dar vida a um ser ficcional, Cortázar se utiliza de recursos metaficcionais 
que possibilitam espelhar a experiência criativa de um escritor ao tentar construir 
uma narrativa e seus elementos, evidenciando, sobretudo os conflitos em que ele 
se vê diante da criação da personagem, bem como seus limites entre realidade e  
ficção.
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Abstract: This paper presents an analysis of “Diário para um conto” by Julio 
Cortázar, taken from the book Fora de hora (1982), about the mechanisms used 
by the writer in the creation of a short story, in particular, of a character, Anabel, 
around which the story is being told. With the goal of exposing the difficulties lived 
by the writer in the task to create and to give life to a fictional character, Cortázar 
uses metafictional resources that make it possible to mirror the creative experience 
of a writer attempting to build a narrative and its elements, especially the conflicts 
in which he finds himself before the creation of the character, as well as their limits 
between reality and fiction.
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Introdução

“Larvatus prodeo: avanço  
mostrando minha máscara  

com o dedo.”
(Roland Barthes)

O escritor argentino Julio Cortázar 
(1914-1984) dedicou sua vida a um com- 
plexo projeto literário que, ao longo dos 
anos, resultou em mais de 40 publicações, 
entre contos, novelas, romances, poesias e 
ensaios. Com um vasto reconhecimento, 
sobretudo como contista, Cortázar e sua 
obra se destacam por inúmeras razões. 
Além do cuidado formal que sempre o 
caracterizou, e da temática fantástica que 
marcou suas criações, o autor também se 
sobressai devido ao fato de ter produzido 
um amplo material de crítica literária, 
teorizando, inclusive, sobre suas próprias 
obras e seu processo de criação.

Sendo assim, é possível encontrar, em 
muitas de suas obras, temas referentes 
ao próprio ofício da escrita ou da criação 
literária, como vemos em “Diário para um 
conto”, em que o autor faz da criação de 
uma personagem o tema que dispara e 
permeia toda sua narrativa.

O conto faz parte do livro Fora de Hora 
(1985), conjunto de oito narrativas curtas 
publicadas originalmente em 1982, com o 
título original de Deshoras, sendo esta uma 
de suas últimas obras publicadas ainda em 
vida.

O título, “Diário para um conto”, 
já antecipa tanto o conteúdo temático 
da narrativa quanto sua forma, feita à 
semelhança de um diário. Os registros 
contidos têm a duração de cerca de 
um mês (de 02 a 28 de fevereiro de 
1982), acompanhando o período no 
qual se desenvolve o processo de escrita 
de um conto, ou melhor, revelando os 

apontamentos dos bastidores de sua 
criação na tentativa de escrevê-lo, a partir 
das memórias do narrador-escritor.

Escrito em primeira pessoa, e com 
forte teor autobiográfico, o personagem 
narrador aparenta espelhar a figura do 
próprio Cortázar, que utiliza algumas de 
suas memórias e informações pessoais 
(marca de cigarros preferida, modelo de 
sua máquina de escrever, menção a um de 
seus autores preferidos, etc.) para auxiliar 
na construção do escritor que narra sobre a 
dificuldade em escrever sobre determinada 
figura feminina de seu passado, Anabel.

Às vezes, vai me invadindo uma espé- 
cie de comichão de conto, esse sigi- 
loso e crescente deslocamento que me 
aproxima pouco a pouco e resmun- 
gando desta Olympia Traveller de Luxo 
(de luxo a pobre não tem nada, mas 
por outro lado tem travelliado pelos 
sete profundos mares azuis aguentando 
tudo quanto é golpe direto e indireto 
que pode receber uma portátil metida 
em uma mala entre calças, garrafas de 
rum e livros), é assim às vezes, quando 
cai a noite e ponho uma folha em 
branco no rolo e acendendo um Gitane 
me chamo de estúpido (para que um 
conto, afinal, por que não abrir um livro 
de outro contista, ou escutar um dos 
meus discos?), mas às vezes, quando 
já não posso fazer outra coisa a não 
ser começar um conto como quereria 
começar este, é quando eu gostaria 
exatamente de ser Adolfo Bioy Casares 
(CORTÁZAR, 1985, p. 145).

Logo, desde o primeiro parágrafo da 
narrativa, é apresentado ao leitor não só o 
conflito do escritor diante da tarefa de criar 
a personagem e contar sua história, como 
também a escolha de fazer uso de um 
personagem-narrador, tanto para executar 
essa tarefa quanto para discuti-la com o 
leitor.
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Anabel e seus reflexos:  
realidade × ficção

No decorrer da narrativa, o narrador 
vai apresentando ao leitor, através das 
confissões em seu diário, a dificuldade 
tamanha em criar essa representação 
feminina, inspirada em alguém que co- 
nhecera. Recorre ao tratamento dado por 
outro escritor, Bioy Casares, para refletir 
acerca da árdua tarefa de dar vida a alguém 
no papel:

Naturalmente em nenhuma das três 
ocasiões falamos de Anabel, mas não é 
por isso que agora eu desejaria ser Bioy, 
mas porque me agradaria tanto poder 
escrever sobre Anabel como ele o teria 
feito se a tivesse conhecido e tivesse 
escrito um conto sobre ela. Nesse caso 
Bioy teria falado de Anabel como eu 
serei incapaz de fazê-lo, mostrando-a 
próxima e profundamente e ao mesmo 
tempo guardando essa distância, esse 
desprendimento que decide pôr (não 
posso pensar que não seja uma decisão) 
entre alguns de seus personagens e o 
narrador.

Com esse trecho, Cortázar determina 
o quanto, para ele, é inconcebível tal 
distanciamento. Impossibilidade essa que 
assume o tom que conduz a narrativa, do 
início até seu fim, bem como revela a luta 
do autor com a linguagem e suas limitações 
na realização do trabalho criativo de trazer 
à vida uma personagem.

Para mim vai ser impossível, e não só 
porque tenha conhecido Anabel, visto 
que quando crio personagens também 
não consigo me distanciar deles, se bem 
que às vezes me pareça tão necessário 
como ao pintor que se afasta do cavalete 
para abranger melhor a totalidade de 
sua pintura e saber onde deve dar as 
pinceladas definidoras. Não me será 
possível, pois sinto que Anabel vai me 

invadir já de início como quando a 
conheci em Buenos Aires no final dos 
anos quarenta, e embora ela fosse 
incapaz de imaginar este conto – se 
vive, se ainda anda por aí, velha como 
eu –, fará também o possível para me 
impedir que escreva sobre isso como eu 
teria gostado, isto é, um pouco como 
Bioy teria sabido escrevê-lo se tivesse 
conhecido Anabel.

As questões colocadas pelo narrador-
autor, como sua dificuldade em separar 
realidade de ficção e o medo de ser invadido 
pela personagem, perdendo o controle 
sobre a narrativa, remetem a algumas 
das dificuldades centrais vividas por todo 
escritor na criação de seus personagens, 
ilustrando tais dilemas que fazem parte da 
discussão da criação literária.

No conto em questão, Cortázar apre- 
senta os registros feitos pelo narrador, 
em forma de um diário, em relação a 
sua tentativa de escrever sobre Anabel, 
personagem com quem ele se envolveu 
e vivenciou uma estranha experiência 
acerca de um assassinato. Assim, dia após 
dia, o narrador-autor expõe a dificuldade 
em rememorar os fatos deste período de 
seu passado e, logo, a impossibilidade de 
recriar Anabel. No entanto, através de tais 
relatos, o personagem tenta reconstruir 
os eventos relacionados à presença de 
Anabel em sua vida e no que ela acabou, 
indiretamente, envolvendo-o: o assassinato 
de uma prostituta.

Destaca-se então a reflexão complexa 
acerca da criação narrativa, referente a 
um espelhamento, uma vez que Cortázar 
se projeta no personagem narrador-
autor, mergulhando assim em sua ficção, 
transformando-se em ficção; espelhando-
se em um ente ficcional e contagiando 
sua narrativa de realidade, bem como 
banhando a realidade de ficção.
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Nesse sentido, a forma metaficcional 
e sua função, ou seja, a proposta estética 
da obra revelada pelo uso da metaficção 
acaba por espelhar não apenas o autor, 
como também o leitor ao fazê-lo enxergar-
se, por meio do exercício reflexivo do 
escritor-narrador, em sua incompletude.

Ao estabelecer esta conexão, cria-se 
o elo necessário à totalidade da escrita, 
desenhando este triângulo que aproxima 
autor - obra - leitor, realizando o propósito 
do texto enfim, por meio da narrativa 
com a qual o autor luta, na tentativa de 
trazê-la ao mundo, de contá-la da melhor 
forma: a história de Anabel. Ao mesmo 
tempo em que procura também narrar 
sua experiência de escritura, demonstrado 
as estratégias narrativas que ele opta por 
utilizar, no intuito de contar a história da 
intrigante personagem.

Para Cortázar, a linha entre ficção e 
realidade consistia numa corda bamba, 
na qual ele se movia à vontade, brincando 
com os limites. Mesmo entendendo a ficção 
aqui como uma espécie de “fingimento” do 
real, contraposto à realidade em si, é impossível 
não vê-los de forma interligada, assim como 
propõe Theodor Fontane ao dizer que um 
romance “deve contar-nos uma história na 
qual acreditamos”, em que “um mundo de 
ficção deve parecer por alguns instantes como 
um mundo da realidade”. (FONTANE apud 
HAMBURGER, 2013, p. 41). Portanto, criar 
uma narrativa que seja “como um mundo da 
realidade” significa dizer, de forma paradoxal, 
desenvolver uma ficção que se assemelhe à 
realidade.

Se perguntarmos, porém, por que é 
aqui e somente aqui que se produz 
ilusão, a ‘estrutura como’ da realidade, 
a resposta é: porque aqui se cria a ilusão 
da vida. E a ilusão da vida é criada pela 
Arte somente por um ‘eu’ vivo, que 

pensa, sente, fala. As figuras de um 
romance ou drama são personagens 
fictícios porque são constituídos como 
‘eus’ fictícios (...) Entre todos materiais 
das artes, porém, é somente a linguagem 
que pode produzir a ilusão da vida, isto 
é, criar personagens vivos, sensíveis, 
pensativos, que falam e também se 
calam (HAMBURGER, 2013, p. 42).

Esta “ilusão da vida” pretendida pela 
Arte busca representar a realidade em seu 
processo de criação, fazendo da ficção algo 
crível, ainda que inventado. O processo 
criativo surge então como uma intuição 
da realidade, uma maneira de relacionar-
se com o mundo, com o entorno, com as 
experiências, ou melhor, com a vida em si, 
conforme expõe o filósofo alemão Hans 
Vaihinger ao afirmar que “as ficções são 
formações psíquicas”, pois “a mente tece 
esses meios auxiliares graças à criatividade da 
alma; movida pela necessidade e estimulada 
pelo mundo exterior” (VAIHINGER apud 
BERNARDO, 2010, p. 19).

Confrontado com as ameaças de fora 
(do mundo) e de dentro (de si mesmo), 
o ser humano reage fabulando: atribui 
sentido ao que se lhe apresenta sem 
sentido. Essa reação fabuladora é que 
constrói a civilização e suas instituições. 
A ficção é menos uma diversão do que 
um escudo contra as ameaças externas 
e internas, obrigando-nos a narrar uma 
luta interminável: o drama que nos 
constitui (BERNARDO, 2010, p. 20).

Para o crítico David Lodge, tais meca- 
nismos “lisonjeiam o leitor ao tratá-lo 
como um intelecto elevado e sofisticado 
o bastante para não se chocar com a 
confissão de que uma obra de ficção é uma 
construção verbal, e não um fragmento 
da vida” (LODGE, 2010, p. 214). Neste 
sentido, tal ideia se oporia a criação de uma 
“ilusão da vida”, justificada pela ficção. Ao 
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contrário, buscaria desconstruir tal ilusão, 
revelando-a ao leitor.

Em A arte da ficção, John Gardner 
destaca que, com o recurso de metaficção, 
“o escritor perturba o leitor” quando 
“permite ou faz com que o leitor pare 
de pensar na história (de ver a história) 
para pensar em outra coisa” (GARDNER, 
1997, p. 52). Esta “outra coisa” pode ser o 
procedimento de escrita em si, ou algo do 
tipo, que faça com se interrompa o “sonho 
ficcional” do leitor durante a leitura, 
chamando sua atenção para o método, 
tornando tais interrupções tão importantes 
quanto o sonho.

Eles [os escritores] permitem ao leitor 
uma experiência que terá seu ponto 
de partida no convívio habitual com a 
ficção. O possível efeito que sua obra 
venha a ter dependerá dessa violação 
consciente do habitual efeito ficcional 
(GARDNER, 1997, p. 52).

Com isso, o crítico destaca que o efeito 
do recurso será voltado para o leitor já 
acostumado com a narrativa tradicional, 
que perceberá a ruptura ocorrida, identifi- 
cando-a e entrando no jogo do autor. É 
como se o autor buscasse chamar a atenção 
do leitor para o procedimento da escritura 
da obra que este está lendo, durante 
seu desenvolvimento, convidando-o a 
participar do seu ato de criação. Para 
Gardner, toda metaficção é uma forma 
de desconstrução, isto é, uma “prática de 
desmontar a linguagem” para revelar seu 
“mecanismo interior, que passa geralmente 
despercebido” (GARDNER, 1997, p. 123).

Esta forma de ficção não convencional, 
buscada com o uso da metaficção, nos 
permite pensá-la como recurso crítico, 
e ao mesmo tempo estilístico, escolhido 
previamente pelo autor com a finalidade 

específica de representar a realidade do 
ofício da escrita, por meio da ficção. Assim, o 
escritor pode utilizar um personagem-autor 
como espelhamento de si, ficcionalizando 
sua prática e criando uma ponte entre 
diferentes ficções, como afirma Bernardo:

No entanto, se a realidade de que trata 
o conto é a realidade deste personagem, 
ora, ela também é fictícia. Logo, se há 
comunicação, ela se dá entre diferentes 
níveis de ficção. (...) A ponte entre esses 
níveis diferentes de ficção tem o nome 
de ‘metaficção’. É uma ponte interna, e 
nela se pensa a ficção dentro da ficção 
(BERNARDO, 2010, p. 37).

Esta “ponte” criada entre os diferen- 
tes níveis de ficção dentro de uma obra 
é a forma estabelecida pelo autor para 
evidenciar os mecanismos que movem a 
criação do texto, chamando a atenção do 
leitor, convidando-o a percorrê-la. Nesta 
direção, podemos dizer que “a metaficção 
é uma ficção que não esconde que o é, 
mantendo o leitor consciente de estar 
lendo um relato ficcional” (BERNARDO, 
2010, p. 42). Tal caráter da metaficção nos 
leva a pensar o quanto ela também serve 
como forma de reflexão sobre o fazer lite- 
rário, pondo em dúvida os tradicionais 
papéis autor/leitor, bem como os elementos 
narrativos, gêneros textuais, etc., produzindo 
a desconstrução da literatura enquanto tal.

A metaficção desconfia da realidade, 
logo desconfia do realismo. A me- 
taficção desconfia do autor, logo des- 
confia também do leitor. A metaficção 
desconfia de si mesma, logo desconfia 
de qualquer presunção de identi- 
dade. Sua característica principal é a 
autoconsciência, mas uma autocons- 
ciência irônica e, de certo modo, trágica. 
Ao se voltar para si mesma, ela se põe 
à beira de um abismo (BERNARDO, 
2010, p. 52).
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Isso simbolizaria uma jornada urobórica 
da narrativa seguindo atrás de si mesma, 
de seu princípio, circularmente, buscando 
compreender-se enquanto prática de 
escrita, criação e forma. Se a literatura 
em si já é um desvio da linguagem 
comum, de acordo com Eagleton (2006), 
então podemos pensar que a metaficção 
representaria um segundo desvio, uma 
duplicação deste.

Todas estas são maneiras de chamar a 
atenção do leitor, quebrando o “pacto ficcional”, 
ou seja, interrompendo o leitor de seu sonho 
induzido pela narrativa, conforme exposto por 
Gardner anteriormente. Desta forma, chama-se 
a atenção do leitor para o fazer literário, para 
além do próprio texto que ele tem em mãos. 
Mais do que ficção, mais do que espelho, o 
autor cria uma passagem secreta. Desdobra-se, 
assim, um labirinto dentro da página que surge 
convidando o leitor a percorrer suas entranhas, 
adentrar uma zona subterrânea, antes só 
possibilitada ao criador.

Espelhamentos entre autor, narrador  
e personagem

A Anabel de Cortázar, como o próprio 
conto revela, é baseada em Annabel Lee, 
personagem do poema homônimo de 
Edgar Allan Poe sobre um amor perdido 
do passado, relembrado pelo eu lírico. A 
partir dessa analogia é que Cortázar inicia 
a construção de sua Anabel, traçando 
uma linha comparativa de semelhanças e 
diferenças entre as duas mulheres.

– Bem – eu teria dito –, comecemos 
porque era uma república e não um 
reino nessa época, mas além disso 
Anabel escrevia seu nome com um ene 
só, sem contar que many and many 
years ago tinha deixado de ser uma 
maiden, não por culpa de Edgar Allan 

Poe, mas de um viajante comercial de 
Trenque Lauquen que a deflorou aos 
treze anos. Isso sem falar que além disso 
se chamava Flores e não Lee, e que teria 
dito descabaçar em vez da outra palavra 
que ignorava totalmente.

Evocar elementos poéticos para auxi- 
liar na criação de sua personagem indica 
o quanto Anabel não diz mais respeito a 
alguém de carne e osso, mas sim a um ser 
ficcional, inventado. Ainda que possa trazer 
resquícios de uma pessoa do mundo real, 
isso não mais importa, pois o que realmente 
lhe dará vida são os elementos utilizados 
para enriquecê-la no próprio texto.

Com isso, Cortázar desvia a atenção do 
leitor, por meio do recurso metaficcional, 
também sugerindo deslocar o próprio 
escritor, tirando-o de seu lugar-comum. E é 
dessa forma, falando sobre deslocamentos 
de realidades, que o autor inicia seu 
conto ao falar sobre o “sigiloso e crescente 
deslocamento” que o leva a sair de sua 
rotina e buscar pela máquina de escrever, 
para atender a um chamado criativo, 
denominado por ele de “comichão de 
conto” (CORTÁZAR, 1985, p. 145).

Com esta abertura, o autor “brinca” 
com os limites do ficcional, pois enquanto 
fala através do narrador, antecipa ao leitor 
que é um escritor que está “fazendo ficção” 
ao contar seu processo de construção, 
iniciado com um “chamado” do conto 
que, pouco a pouco, vai retirando-o da 
realidade e o fazendo embarcar em um 
mundo imaginário, alhures.

A referência a outro contista argentino, 
Adolfo Bioy Casares, contemporâneo de 
Cortázar, e como ele também mestre do 
fantástico, auxilia o leitor a vislumbrar 
as diferentes opções de narração e de 
tratamento de tema que podem ser dados 
ao conto que ele pretende narrar, expondo 
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o quanto a narrativa depende dessa escolha 
para ir adiante, para se construir.

Dessa forma, como um alquimista, 
antes de preparar seu experimento, 
Cortázar apresenta os possíveis elementos 
a serem utilizados por ele, evidenciando 
ao leitor suas escolhas na condução 
do desenvolvimento da história. Neste 
movimento, o autor aponta para sua 
máscara:

Toda mensagem literária deve ser 
transubstanciada pela subjetividade  
que a modela, embebendo-a de mesmi- 
dade pessoal – “não há mensagem, 
há mensageiros e essa é a mensagem, 
assim como o amor é quem ama”, 
irá dizer no capítulo 79 de O jogo da 
amarelinha –, embora a escrita se mostre 
afinal como um recurso para atingir o 
que está aquém ou além da língua, a 
realidade que as palavras mascaram 
(YURKIEVICH, 1998, p. 14).

Sendo assim, desde a primeira linha 
o autor expõe sua condição de narrador, 
apontando para seu eu fictício, isto é, sua 
máscara narrativa que, de antemão, avisa 
ao leitor: isto não é real. Com isso Cortázar 
chama a atenção para o mensageiro, 
indicando que é em torno dele que orbi- 
tarão os mecanismos de funcionamento  
da ficção.

Partindo da imagem de Escher, en- 
quanto paradoxo metaficcional, podemos 
vislumbrar o conto de Cortázar sob a égide 
do mesmo desenho, ainda que traçado 
com palavras, a formar a mão do escritor 
a escrever, a contar sobre o contista que 
escreve um conto. Um conto sobre um 
terceiro personagem, Anabel. Entretanto, 
como bem alerta o autor, o texto que se 
acusa ser sobre Anabel, não é sobre ela, 
e sim sobre a dificuldade de um autor em 
criar e escrever sobre seu personagem.

Ao evidenciar ao leitor, desde o 
princípio, que o que ele está lendo não se 
trata da realidade, mas sim uma criação, 
Cortázar apresenta sua “verdade estética”, 
conforme falava Machado de Assis: “aquela 
que não esconde do seu leitor que faz 
ficção, inventando uma realidade de papel 
a partir de suas observações parciais da 
realidade ‘real’” (ASSIS apud BERNARDO, 
2010, p. 146).

Desse modo, o autor parte da realidade 
para recriá-la, duplicá-la, não visando 
apenas apropriar-se dela e amplificá-la, 
mas sim transcendê-la, confundindo-a 
com a ficção. Para Bernardo, esta seria a 
grande dúvida existencial de que fala a 
metaficção: “a realidade é real ou ilusória?” 
(2010, p. 162).

Tal ocorrência de metaficção, logo de 
partida, deixa claro de onde o narrador 
está falando, e que o leitor lê, de fato, um 
trabalho de ficção, embora a tênue linha 
entre irreal e real se mescle nesta narrativa 
de Cortázar, propositalmente. O recurso 
também dá conta de, antecipadamente, 
acordar o leitor de seu “sonho ficcional”.

Ao quebrar o contrato de ilusão desde 
o início, o autor dificulta a suspensão 
da descrença, ou seja, o envolvimento 
do leitor com a história como se ela 
fosse verdadeira, para facilitar a reflexão 
crítica e distanciada sobre as crenças 
e as ilusões cotidianas (BERNARDO, 
2010, p. 166).

Com isso, estabelece-se um pacto 
diferente entre escritor e leitor, de mais 
cumplicidade e aproximação. Esta auto- 
consciência que se firma é potenciali- 
zada, convidando o leitor a refletir sobre 
a escrita, juntamente com o autor. Assim, 
segundo Cortázar, a narrativa “não engana 
o leitor”,
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mas dá-lhe algo como uma argila 
significativa, um começo de modelagem, 
com marcas de algo que talvez seja 
coletivo, humano e não individual, Ou 
melhor, dá-lhe uma espécie de fachada, 
com portas e janelas atrás das quais está 
se operando um mistério que o leitor 
cúmplice deverá procurar (e é disso 
mesmo que sai a cumplicidade) e que 
talvez jamais encontre (e disso é que 
vem o co-padecimento). O que o autor 
desse romance tiver conseguido para 
si mesmo se repetirá (agigantando-se, 
talvez, e isso seria maravilhoso) no leitor 
cúmplice (CORTÁZAR, 2005, p. 458).

Nesta nota atribuída a Morelli, parte 
do capítulo 79 de O jogo da amarelinha, 
Cortázar deixa ainda mais clara a sua 
intenção de deslocar o leitor, alcançar este 
outro que lê, trazendo-o para dentro da 
trama. Além disso, também o provoca a 
acompanhar ativamente, de forma crítica, 
a construção da narrativa, e o processo 
de desmontagem do conto, que desnuda 
suas engrenagens de sustentação. Com 
esta atitude, o escritor acaba por chamar 
a atenção para a práxis executada por ele, 
desde a construção do personagem, como 
da voz do narrador:

me agradaria tanto poder escrever 
sobre Anabel como ele o teria feito se 
a tivesse conhecido e tivesse escrito 
um conto sobre ela. (...) Nesse caso 
Bioy teria falado de Anabel como eu 
serei incapaz de fazê-lo, mostrando-a 
próxima e profundamente e ao mesmo 
tempo guardando essa distância, esse 
desprendimento que decide pôr (não 
posso pensar que não seja uma decisão) 
entre alguns de seus personagens e o 
narrador. Para mim vai ser impossível, e 
não só porque tenha conhecido Anabel, 
visto que quando crio personagens 
também não consigo me distanciar 
deles (...) Não me será possível, pois 
sinto que Anabel vai me invadir já de 
início (CORTÁZAR, 1985, p. 146-147).

No excerto acima, que figura entre os 
primeiros parágrafos da narrativa, o autor 
estabelece o conflito característico do 
conto: a impossibilidade de dissociar autor, 
narrador e personagem. Como se, ao fim, 
todos estivessem interligados e surgissem 
dessa amálgama representada pelo ato 
criativo do escritor. Ao mesmo tempo, 
Cortázar assume o quanto a proximidade 
e o envolvimento direto, de uma narração 
em primeira pessoa, na voz de um 
narrador-escritor, parece impossibilitar a 
escrita de um conto ficcional tradicional 
que tenderia a distanciar-se da realidade, 
a fim de criar um universo próprio. O uso 
de um formato autobiográfico, como o 
diário (de registros da realidade), também 
apontaria para uma direção usualmente 
contrária à do ficcionista (de criar realidades 
inventadas), mas que, no conto analisado, 
acaba por fundir as duas possibilidades. Ao 
simular a escrita de um diário real, o autor 
transita claramente entre os limites do real 
x ficcional, apoiando sua narrativa nesse 
difuso limiar.

Ao expor tal questão, o contista sus- 
cita o que Bernardo (2010) chama de 
metarrealidade, isto é, a capacidade de 
uma obra de provocar a sensação de 
real, causada pela revelação do processo, 
diluindo a fronteira entre ficção e realidade. 
Causando, portanto, a impressão de que 
o que é mostrado, ainda que dentro da 
obra ficcional, de fato aconteceu. Como 
simulacro do mundo real.

No conto analisado, podemos per- 
ceber que a escolha do tipo de narrador, 
do recurso metaficcional e da opção  
por simular um gênero textual que ca- 
racteriza escritas de registros de vivências 
e impressões do mundo real, causa um 
impacto no leitor, gerando uma dúvida 
sobre a veracidade e/ou ficcionalidade  
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do narrado. Esta metarrealidade criada  
por Cortázar em seu conto pode ser vista 
como:

aquela realidade que a ficção constrói 
e que surge, para o leitor e para o 
espectador, como “mais real do que 
o real”, ou seja, como mais intensa, 
vívida e viva do que a vida cinzenta 
que se tinha antes de a arte iluminá-la  
(...) encontra-se além da realidade 
(BERNARDO, 2010, p. 189).

Com isso, o conto provoca o leitor 
a ampliar sua percepção e permanecer 
atento ao que é narrado, a fim de acom- 
panhar o esforço do narrador em contar a 
sua história, especialmente a forma como 
ele o faz, configurando o que Hamburger 
(2013) chama de “efeito estético”, em 
uma perturbação voluntária da ilusão da 
ficção, utilizando uma voz que aumenta 
a insinuação de real, ao usar um discurso 
testemunhal. E, assim, mais uma vez o 
paradoxo está montado e questiona o 
leitor: o que é real ou fictício no que  
você lê?

Dessa forma, esta simulação de rea- 
lidade, criada pelo uso do procedimento 
metaficcional, busca mostrar ao leitor 
o dilema ficcional e de que maneira o 
escritor luta com ele a fim de construir sua 
narrativa, fazendo com que o leitor reflita 
sobre o ofício da escrita de ficção e do 
quanto ela representa um espelhamento 
da condição real do autor.

Sabemos que metaficção é uma ficção 
que explicita sua condição de ficção, 
quebrando o contrato de ilusão entre 
o autor e o leitor (...) ao mesmo tempo 
revelam-se ficção que igualmente não 
escondem que são ficção, misturando 
as estações de maneira límpida e 
instigante. Assim que procuram 
retratar a realidade, mostram que o 
que chamamos de realidade não pode 

ser outra coisa senão o seu retrato ou 
seu espelho, como se demonstrassem  
que a realidade é sempre virtual,  
sempre simulacro (BERNARDO, 2010, 
p. 181).

A ideia de simulacro parece permear 
todo o conto, criando um efeito de 
perspectiva em abismo, ao narrar a 
tentativa de um autor de escrever um 
conto, aparentemente sem sucesso. Mesmo 
assim, ao acompanhar suas vicissitu- 
des narrativas ao longo do percurso de 
criação, percebemos que mais do que  
isso está sendo contado. E, ao fim, cons- 
tatamos que, de uma forma ou de outra,  
o narrador alcançou seu objetivo e cons- 
truiu uma narrativa sobre Anabel, ainda 
que entrecortada por suas conside- 
rações reflexivas sobre o processo de  
fazê-lo.

Cortázar apresenta-se, assim, não ape- 
nas como o autor por trás da obra, mas, 
com o uso do recurso autorreflexivo da 
metaficção, ao mesmo tempo, coloca-se 
como seu crítico, a analisar o processo da 
escrita e seu resultado, enquanto escreve. 
Dessa forma, ele mesmo coloca-se como 
leitor do que escreve, simultaneamente, 
dentro do conto.

Segundo Eagleton, “a crítica é uma 
forma de ‘metalinguagem’ – uma lingua- 
gem sobre outra linguagem – que se eleva 
acima de seu objeto” (2006, p. 206). Logo, 
está construída a boneca russa, a englobar 
uma linguagem dentro da outra.

Barthes fala da crítica como algo que 
‘cobre o texto tão completamente 
quanto possível com sua própria lin- 
guagem’; em Crítica e verdade (1966) 
o discurso crítico é considerado uma 
‘segunda linguagem’ que ‘flutua aci- 
ma da linguagem primária da obra’ 
(BARTHES apud EAGLETON, 2006, 
p. 206).
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A partir disso, o que Cortázar realiza 
em “Diário para um conto”, pode ser 
interpretado como a tentativa de sobrepor 
linguagens, ao realizar uma narrativa 
contendo em si a sua própria crítica, 
criando, assim, dimensões de leitura, em 
que cada linguagem paira sobre a outra, 
formando um todo.

Podemos compreender que, com sua 
multiplicação de espelhos, a metaficção 
busca servir ao autor como forma de refletir 
sobre a sua verdade ficcional, por meio do 
questionamento dos limites e da ruptura 
de padrões, ao fazer uso de uma escolha 
por determinado “efeito estético”. Desse 
modo, o escritor parece buscar por uma 
tentativa de dar vida à sua escrita, fazendo 
com que ela envolva o leitor por completo, 
como uma experiência real.

Com isso, Cortázar intenta trans- 
cender os limites do texto, dando-lhe mais 
camadas e dimensões que a ficção por si 
só permite, ampliando-a. Ao trazer a figura 
do escritor para “fora”, para além do seu 
papel concluso, para dentro da “cena”, é 
como fazê-lo romper a barreira da solidão 
que cerca sua escrita. Solidão esta exposta 
no trecho final da narrativa:

Nenhum interesse, de verdade, porque 
procurar Anabel no fundo do tempo é 
sempre cair de novo em mim mesmo, e 
é tão triste escrever sobre mim mesmo 
ainda que queira continuar imaginando 
que escrevo sobre Anabel (CORTÁZAR, 
1985, p. 182).

Mais do que espelho do autor, do que 
seu duplo, o recurso metaficcional serve 
para habitar sua solidão, compartilhando-a 
com o leitor, fazendo com que a escrita não 
seja um local de isolamento do escritor, mas 
sim onde ele dialoga, constrói sua narra- 
tiva frente ao seu ouvinte, o leitor, que 

também deixa de estar só frente às páginas 
do livro.

Este talvez seja o ponto fundamental 
para compreender a metaficção em 
Cortázar, que, ao propor um jogo com 
seu leitor, demonstra um generoso gesto 
de incluí-lo dentro da ficção, para ter 
com quem jogar. Para isso, ele revela a 
encenação por trás da mágica e, em troca, 
ganha a presença do outro em seu número.

Os labirintos da criação da personagem

A estranheza que logo capta a atenção 
do leitor, ao iniciar a leitura de “Diário 
para um conto”, parece dilatar-se ao longo 
do texto. Tanto ao perceber que se está 
diante de um conto em processo quanto da 
criação de um personagem, e, igualmente, 
da escolha da abordagem que deverá 
ser feita para desenvolvê-la, conforme o 
narrador pondera.

A criação de personagens constitui-se 
em um importante pilar do processo de 
construção de uma narrativa. No texto de 
Cortázar, vemos o quanto ele evidencia tal 
fato, buscando demonstrar a complexidade 
da tarefa de tentar dar vida a um ser criado 
no papel para conseguir captar a essência 
do narrado. Embora baseado em memórias 
de uma suposta pessoa real, de seu passado, 
o narrador confronta a árdua empreitada 
de trazer sua representação para o universo 
ficcional.

Curioso, ontem não pude continuar 
escrevendo (...), precisamente talvez 
porque senti a tentação de fazê-lo e lá 
estava somente Anabel, sua maneira de 
me contar o fato. Como falar de Anabel 
sem imitá-la, isto é, sem falsificá-la? Sei 
que é inútil, que se entro nisso terei de 
me submeter à sua lei, e que me falta 
a habilidade e a noção de distância de 
Bioy para me manter longe e marcar 
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pontos sem dar demasiado as caras. 
Por isso jogo estupidamente com a 
ideia de escrever tudo o que não é 
verdadeiramente o conto (de escrever 
tudo o que não seria Anabel, claro) 
(CORTÁZAR, 1985, p. 148).

Os conceitos de imitação e falsificação 
parecem assombrar o escritor ao tentar 
“criar” sua personagem. Para dar vida 
a esse ser, o narrador debate-se em sua 
escrita, refletindo sobre a anunciada 
impossibilidade de dar forma a ele, de 
maneira original, sem trair a essência de 
sua identidade. Com essa questão, Cortázar 
toca no complicado ato de criação do 
personagem, da luta com a linguagem 
para conseguir transportar este “recorde do 
mundo real” para o texto, para imbuí-lo de 
vida, sem fazê-lo parecer apenas a cópia de 
um indivíduo, ou mera caricatura.

O narrador vê-se assombrado pela 
presente ausência de Anabel, uma 
necessidade de voltar a senti-la que, 
justamente, vem à tona a partir de uma 
antiga fotografia encontrada ao acaso 
dentro de um livro:

Essa foto de Anabel, colocada sim- 
plesmente como marcador num ro- 
mance de Onetti e que reapareceu 
por mera ação da gravidade em uma 
mudança de dois anos atrás, tirar uma 
braçada de livros velhos da estante e ver 
surgir a foto, custar a reconhecer Anabel 
(CORTÁZAR, 1985, p. 151).

A relação da imagem com o nascimento 
da personagem, como dispositivo da escrita 
e como elemento central de um conto a ser 
criado, demonstra o quanto a fotografia, 
neste sentido, também representa essa 
luta entre representação × realidade, uma 
vez que revela apenas um fragmento, um 
plano do que foi retratado, assim como a 
escritura, que tenta capturar em vão o todo 

que constitui uma pessoa. Nesta luta contra 
o fracasso de apreender a totalidade de 
Anabel, o personagem acaba por deparar-
se justamente com o oposto do todo, o 
vazio. É o que se evidencia ao utilizar uma 
passagem de um texto de Derrida, e ao 
utilizá-la para compreender seu próprio 
fazer:

eu enfrento um nada, que é este conto 
não escrito, um vazio de conto, uma 
fraude de conto, e de um modo que 
me seria impossível compreender sinto 
que isso é Anabel, isto é, que há Anabel 
embora não haja conto. E o prazer reside 
nisso, ainda que não seja um prazer e 
se pareça com alguma coisa assim como 
uma sede de sal, como um desejo de 
renunciar a toda escrita enquanto 
escrevo (entre tantas outras coisas 
porque não sou Bioy e não conseguirei 
nunca falar de Anabel como penso que 
deveria fazê-lo). (CORTÁZAR, 1985, 
p. 149-150).

A criação de Anabel enquanto per- 
sonagem surge da necessidade de recriá-
la a partir de lembranças, como se sua 
existência na ficção fosse uma forma de 
trazê-la de volta do passado. Neste sentido, 
o autor depara-se com sua impossibilidade, 
percebendo que o personagem, assim 
como a narrativa, não tem o alcance de 
apreender tudo o que ele gostaria de 
colocar no papel, em palavras. Logo, relata 
como o desejo do conto manifesta-se, mas 
não se realiza, lançando-o em um pleno 
vazio.

Se o processo de criação e, con- 
sequentemente, de escritura, acaba por 
lançar o escritor em um espaço escuro 
em que ele tenta construir caminhos e 
encontrar portas de saída, por mais que 
o autor tente, a escrita representa uma 
vã tentativa, e tudo é inconstante, exceto 
uma coisa permanece permanente nesta 
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luta contra o vazio, ele próprio. É o que 
o narrador exterioriza no registro do dia  
13 de fevereiro:

Ontem me irritei comigo mesmo, 
é divertido pensar nisso agora. De 
qualquer maneira já o sabia desde 
o princípio, Anabel não me deixará 
escrever o conto porque em primeiro 
lugar não será um conto e depois 
porque Anabel fará (como fez então 
sem sabê-lo, pobrezinha) tudo o que 
puder para me deixar só diante de 
um espelho. Basta-me reler este diário 
para sentir que ela não é mais que 
uma catalisadora que tenta me arrastar 
para o fundo mesmo de cada página, 
que por isso não escrevo, ao centro 
do espelho onde teria querido vê-la e 
no entanto vejo um tradutor público 
nacional devidamente diplomado, com 
sua Susana previsível e até cacofônica, 
suasusana, por que não a terei chamado 
Amália ou Berta. Problemas de escrita, 
qualquer nome não se presta a... (você 
vai continuar?). (CORTÁZAR, 1985, 
p.160-161).

Percebemos então o quanto a tentativa 
de escrever sobre o outro, o personagem, 
acaba revelando-se sempre mero reflexo 
do próprio autor. O conto em processo 
acaba por manifestar-se como um exercício 
de escritura, com o intuito de recriar a vida, 
experiências passadas e pessoas de outrora, 
viajando no tempo, como uma maneira 
de ressignificá-las, e melhor compreendê-
las, buscando sua essência, sua verdade. 
Verdade esta que, neste jogo de espelhos, 
acaba refletindo tão somente o rosto do 
escritor.

Considerações finais

A partir da análise realizada, podemos 
inferir o quanto a utilização da narra- 
tiva metaficcional expõe o processo de 

criação literária, em especial da criação 
de personagens, mostrando seus percalços 
e vicissitudes. A escolha de Cortázar 
demonstra uma forma de transformar 
o texto em palco, em matéria viva, 
trazendo o leitor para dentro da cena. 
Como acompanhante, testemunhando a 
construção não só da personagem, mas 
do conto, por meio da qual o leitor pode 
acessar limites e reflexões vivenciados 
pelo narrador-autor, “co-participando” de 
sua narrativa, como um dia idealizou o 
Cronópio.

Neste sentido, o texto evidencia o 
recurso metafictício e faz dele não apenas 
tema narrativo como também estrutura. 
Igualmente se percebe, no conto de 
Cortázar, que a metaficção transcende o 
aspecto temático e formal, tornando-se 
ponto central da narrativa. A metaficção, 
através da análise realizada, pode ser 
percebida como procedimento que visa 
iluminar o texto, bem como os bastidores 
da escritura.

Ao escrever um diário de um conto 
em processo, e questionar-se sobre o que 
é de fato um conto, o autor testa os limites 
do gênero, da forma narrativa, cruzando 
fronteiras não só entre gêneros textuais 
e literários, mas entre realidade e ficção. 
Pois, conforme Bernardo, “porque suspeita 
do real, a ficção produz sobre ele uma 
nova perspectiva e, consequentemente, 
uma segunda realidade” (2010, p. 259). 
Ao amplificar a ficção, o procedimento 
metaficcional a torna “mais real do que o 
real” (BERNARDO, 2010, p. 259).

Acima da realidade e da ficção, a narrativa 
assume uma carga etérea, onírica, como 
se fosse a própria ficção sonhando sobre 
si mesma. Flutuando acima da realidade, 
como diria Cortázar, a personagem Anabel 
surge como a senha para decodificar este 
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universo em construção, esta estrutura 
criada especialmente para ela “acontecer”. 
A escrita do conto, neste caso, passa a ser a 
ferramenta, a ponte para tentar alcançá-la, 
retirando-a do passado, dentre memórias 
vagas e difusas.

Mas às vezes não é assim porém algo 
muito mais sutil. Às vezes entra-se em 
um sistema de paralelas, de simetrias, 
e talvez por isso há momentos e frases 
e acontecimentos que se fixam para 
sempre em uma memória que não 
tem demasiados méritos (a minha em 
todo caso) já que esquece tanta coisa 
mais importante. Não, nem sempre  
há invenção ou cópia. Ontem à 
noite pensei que tinha de continuar 
escrevendo tudo isto sobre Anabel, 
que possivelmente me levaria ao conto 
como verdade última (CORTÁZAR, 
1985, p. 166-167).

Ao usar a estrutura memorialística do 
diário como a tentativa impossibilitada de 
conto, o autor assume a incapacidade do 
escritor em reconstruir o real, falseando-o 
como o narrador fazia com as cartas, 
sentimentos e, talvez, até mesmo com seu 
diário. Como vimos inicialmente, é este o 
papel do poeta, ser um fingidor. Contudo, 
assim como o narrador não conseguiu 
controlar o desenrolar dos aconteci- 
mentos por meio de suas cartas, também 
não consegue manter o controle sobre 
o conto em desenvolvimento, que mais 
uma vez parece ter suas rédeas tomadas  
por Anabel.

Ainda que decepcionado diante da 
tentativa frustrada de escrever o conto, 
permeada por folhas soltas, conforme 
confessa o narrador, a narrativa estrutura-
se, mostrando que para existir não 
depende dos formatos convencionais, de 
um narrador eficiente e de um personagem 
sólido.

A verdade é que teria gostado de 
escrever sobre tudo isto, fazer um 
conto sobre Anabel e aqueles tempos, 
possivelmente teria me ajudado a me 
sentir melhor depois de tê-lo escrito, 
deixar tudo em ordem, mas já não 
creio que vá fazê-lo, existe este caderno 
cheio de farrapos soltos, esta vontade 
de começar a completá-los, de encher 
os vazios e contar outras coisas de 
Anabel, mas a única coisa que consigo 
dizer a mim mesmo é que gostaria tanto 
de escrever esse conto sobre Anabel 
e finalmente é uma página a mais no 
caderno, um dia a mais sem começar o 
conto (CORTÁZAR, 1985, p. 181-182).

Este diálogo estabelecido, do narrador 
com ele mesmo, esta escrita sobre a 
escrita, ainda assim, revela-se uma forma 
de narrar. A presença da metaficção parece 
potencializar isto, como que dizendo que 
mesmo não parecendo um conto (aos 
moldes tradicionais) é um conto; mesmo 
mostrando suas engrenagens por detrás 
da cortina, não representa a realidade, é 
fingimento, ficção.

Cortázar, como bom criador de mun- 
dos, por meio de seu conto, apresenta um 
texto significativo para o entendimento do 
universo da criação literária e seus labirintos, 
com a criação de narradores, personagens, 
conflitos, conteúdos e formas narrativas 
que se desvelam ao escritor sempre que 
iniciada sua jornada criativa. Dessa forma, 
coloca o leitor dentro do universo ficcional 
de um escritor em crise, passivo da vontade 
dos personagens e do texto, como se estes 
fossem entidades vivas.

Com isso, o autor permite que se 
experencie o próprio fazer literário, uma 
prática feita de elementos lúdicos, mas 
também de solidão e confronto com os 
limites da linguagem, da forma textual, 
bem como também com seus pró- 
prios limites. Pois, assim como a vida, 
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a literatura mostra-se complexa e con- 
traditória.

Neste sentido, o texto de Cortázar, 
ao valer-se do recurso da metaficção 
provoca uma reflexão profunda tanto 
sobre o que é de fato um conto quanto 
sobre as motivações por trás do contar. 
As inquietações que levam um indivíduo 
a querer escrever, a buscar na ficção uma 
forma de recriar a vida, duplicando-a 
para vivê-la de diferentes formas. Como 
uma potência da realidade, em forma de 
palavras.
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