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RESUMO

Este artigo rende homenagem a obra de Clarice Lispector no 30° ano de sua morte. Apoiado nas obras de Freud e
Lacan propde uma leitura do trabalho da escritora brasileira que destaca o estilo feminino de sua escrita. Trata-se
de operar com as categorias psicanaliticas de castragdo, privacdo e estranho, demonstrando na escrita de Clarice a
ultrapassagem da logica falica.
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ABSTRACT

A feminine writing: the work of Clarice Lispector

This article is a homage to the work of Clarice Lispector, in 30. year from her death. It’s a proposition of a lecture of
the work of the Brazilian writer inspired in the works of Freud and also of Lacan. This lecture notes the feminine stile
of her writing. That means the operation with psychoanalysis categories of castration, privation and strange. It also
means to transpose the phallic logic.
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RESUMEN

Una escrita femenina: la obra de Clarice Lispector

Este trabajo presta homenaje a la obra de Clarice Lispector en el 30 afio de su muerte. Apoyado en las obras de Freud
y Lacan propone una lectura del trabajo de la escritora brasilefia, que pone en relieve el estilo femenino de su escrita.
Se trata, aqui, de hacer operar con las categorias psicoanaliticas de castracion, privacion y siniestro, subrayando en la

escrita de Clarice lo que ultrapasa la logica falica.

Palabras clave: Clarice Lispector; psicoanalisis; escrita; femineidad; goce mistico; Lacan.

O ato criador é perigoso porque a gente pode ir e ndo voltar mais

Os festejos em torno da obra fulgurante de Clarice
Lispector se multiplicam, lembrando os 30 anos de sua
morte, ocorrida em 1977. Obra igualmente multipla,
cuja principal caracteristica talvez seja o modo
como adentra, sem cerimoOnias ou subterflgios, nos
intersticios da relag@o do ser com a linguagem. Desde
seu primeiro romance “Perto do coragdo selvagem”
(Lispector, 1944/1998), passando pelos intmeros
contos e suas obras mais conhecidas “A paixao segundo
G.H.” (Lispector, 1964/1998), “Agua-viva” (Lispector,
1973/1998) e “Ahoradaestrela” (Lispector, 1977/1988),
Clarice marcou época e deixou na literatura brasileira
(quica universal) um rastro indelével. Neste artigo,
rendemos nossa homenagem a uma autora que fez de

(Lispector, apud Gotlib, p. 461)

suas entranhas (esse misto de loucura, feminilidade e
exilio) o material bruto e primoroso de suas letras.

Dentre tantas aberturas possiveis que sua obra
inaugura, escolheremos uma via para interroga-la, na
esperanga de encontrar — como Freud (1906/1973)
nos indica — os elementos nos quais o poeta antecipa
percursos ainda inexplorados pelos psicanalistas.
Escolheremos o ponto delicado, dificil e resistente da
articulagdo possivel entre transmissdo e feminilidade.
O que uma mae transmite a seus filhos? O que uma
mulher transmite, enquanto mulher, a cultura?
Questdes, evidentemente, demasiado amplas, e talvez
irrespondiveis, mesmo que desde Freud a psicanalise
nao tenha se poupado de enuncia-las.



Uma escrita feminina

Clarice Lispector inaugura uma via possivel de
abordagem desse tema, uma “via de facilitacao”
(Freud, 1895/1973) original. Em primeiro lugar
porque ela escreve como mulher; ndo da mulher, nem
sobre a mulher, mesmo que também o faga. Para além
do conteudo de seu trabalho, seu estilo é feminino.
Lembremos aqui essa diferenga, ressaltada por uma das
principais estudiosas de nossa autora, a critica literaria
e feminista Héléne Cixous:

Ela[Cixous] usa o feminino para se referir as formas
de escritura e de pensamento que ultrapassam
as oposicdes bindrias que tem estruturado o
pensamento ocidental e, afirma ela, apoiado o
patriarcado. O feminino ¢ o que Cixous descreve
como excessivo, como desestabilizador. (Shiach,
1997, p. 210).

Essa desestabilizacao da linguagem tem na obra de
Lispector um lugar de exceléncia. O estilo feminino
da autora se expressa em “uma poética que comunica
a experiéncia das mulheres” (p. 214). Com mestria, a
escritora circula por personagens de ambos os sexos,
adentrando na alma de homens e mulheres com igual
naturalidade. E, contudo, na referéncia a um gozo
imperscrutavel que se traduz o cerne de seu trabalho.
Trata-se de uma escrita que coloca em ato o que em
psicanalise, a partir de Lacan (1972-73/1985), se
concebeu como gozo feminino ou gozo Outro.

Para Lacan, a escrita ¢ justamente a dimensao da
linguagem que permite o acesso a um outro registro que
o da referéncia ao falo. Enquanto a cadeia significante
¢ ordenada pela dialética da auséncia/presenca do falo
— isto ¢, pela inscricdo simbolica da falta —, a escrita
inclui a possibilidade de registro da privagao: a falta real
de um objeto simbdlico.! Nesse sentido, o ato de
escrita se conjuga no feminino. Ele permite a
tessitura de uma rede cujo valor estd, prioritaria-
mente, ndo naquilo que apanha, mas no que deixa
passar.

ESCRITA: FILIACAO E EROTISMO

Quando do langcamento de seu primeiro romance
“Perto do coragdo selvagem”, a critica literaria
reconheceu-lhe tragcos de influéncia de Joyce e de
Virginia Wolff (Nunes, 1995). Clarice, no entanto, ainda
ndo os havia lido. Se havia nesse periodo uma autora
de referéncia, era Mansfield, com seu realismo exoético,
impressionista, que desde muito cedo a fascinara. Foi
por sugestdo de um amigo, Lucio Cardoso, que o
primeiro romance recebeu esse titulo (“Perto do coragdo
selvagem”) extraido de uma passagem do “Retrato de
um artista quando jovem”, de Joyce (Nunes, 1995;
Gotlib, 1995; Rosenbaum, 2002).
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Mas mesmo que Clarice ndo reconheca a influéncia
desses autores, mesmo que ela nem os tivesse lido, ha
um movimento literario que lhe € contemporaneo e no
qual sua obra se inscreve. Particularmente, a forma de
tomar a linguagem ndo como um sistema ou um meio
de expressdao, mas como criagdo, como producao, ao
mesmo tempo, da escrita e do mundo. A arte de Clarice
— certamente mais reconhecivel em algumas de suas
obras do que em outras - se constroi na tessitura da letra,
na constru¢do de bordas cujo texto teima em exceder.
O prazer em sua leitura se confunde com o gozo de
uma experiéncia limite — gozo sagrado ou mistico, tal
como denominaram Bataille (1988b) e Lacan (1985) —,
na qual o leitor bascula, afetado pela presenca de uma
letra que transborda as margens do texto.

Como expressa a autora em “Agua-viva:

Quero apossar-me do ¢ da coisa. Esses instantes que
decorrem no ar que respiro: em fogos de artificio
eles espocam mudos no espago. Quero possuir 0s
atomos do tempo. E quero capturar o presente que
pela sua propria natureza me ¢ interdito: o presente
me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou
eu sempre no ja. (...) A palavra ¢ a minha quarta
dimensao. (Lispector, 1973/1998, p. 09-10).

13

Palavra-tempo, dimensao (ou diz-mansdo, “a
residéncia do dito”, como propde chistosamente Lacan,
1972-73/1985, p.130), na qual o interdito (inter-dicto)
situa a transgressdo fundadora e legitimadora do ato
da escrita. Escrita, portanto, de um espago-tempo
inaugural, ex-nihilo, que constréi sua filiagdo no a
posteriori de seu ato-criagdo (Lacan, 1959-60/1988).

Freud (1933/1973, p.3176) refere — sua conhecida
e polémica afirmagdo — que a arte das mulheres ¢ ao
tear, na tessitura dos fios que encobrem o vao da falta,
a castracdo. Ou que a acentuam, em um movimento
equivalente. No texto de Clarice temos efetivamente a
experiéncia da falta. Trata-se, porém, de uma falta mais
primordial, que faz o binarismo da referencia falica
vacilar, demonstrando sua insuficiéncia conceitual. Na
escrita de Clarice, temos um encontro marcado com o
objeto que, como dira Lacan (1955-56/1998), excluido
do Simbdlico, retorna no Real.?

Como explicar, sendo deste modo, a forma como o
texto clariciano afeta o leitor? Como entender que pela
simples leitura de elementos graficos, uma verdadeira
experiéncia — de gozo e de angustia — possa se produzir?
O texto de Clarice pulsa e convoca o leitor a incluir-se
em um circuito pulsional no qual as letras trilham o
caminho que recorta o objeto da pulsao.

Entenda-me — diz ela ainda em Agua-viva—escrevo-
te uma onomatopéia, convulsdo da linguagem.
Transmito-te ndo uma historia, mas apenas palavras
que vivem do som” (Lispector, 1973/1998, p.25).
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A leitura de sua obra produz uma experiéncia unica,
introduzindo-nos em um universo privado de sentido.
Ela se potencializa no encontro com textos como o do
romance Agua-viva (Lispector, 1973/1998), e mesmo
A paixao segundo G.H. (Lispector, 1964/1998), que
tendem a elisdo de um referente material, dispensan-
do artificios que lhe sejam exteriores, na busca de
enunciagdo plena.

Tal é o caso, também, do conto “Entre o ovo € a
galinha”, publicado na coletanea “Legido estrangeira”
(Lispector, 1964/1999). Recortado do mais pueril
cotidiano, o estranho familiar — o Unhemlich freudiano
(Freud, 1919/1973) — ganha a cena, transformando o
provérbio “para fazer omeletes é preciso quebrar os
ovos” no mais profundo (e irénico) dilema de uma
dona de casa. Diante de um ovo, a autora nos transporta
ao ritual sacrificial primitivo, ponto de encontro com
um ato transgressivo originario — tal como no mito da
horda primitiva (Freud, 1913/1973) —, e que produz,
pelo mesmo gesto, sujeito e objeto, letra e significante,
real e simbolico. Nesse movimento, o ovo transmuda-
se em olhar, redimensionando os tempos da experiéncia
¢ de sua criagdo. Clarice escreve:

Ao ver o ovo ¢ tarde demais: ovo visto, ovo per-
dido. — Ver o ovo ¢ a promessa de um dia chegar
a ver o ovo. — Olhar curto e indivisivel; se ¢ que
ha pensamento; nao ha; ha o ovo. — Olhar ¢é o
necessario instrumento que, depois de usado,
jogarei fora. (Lispector, 1964/1999, p. 46).

Em torno desse prototipo do objeto perdido, o ovo
primitivo, as bordas de um olhar “curto e indivisivel”,
denso e inescapavel, se delineiam. Aqui nossa leitura de
Clarice encontra Bataille (1988b), refazendo o caminho
de uma erdtica que toca o sagrado, que alcanga por
intermédio das letras o toque primordial da Coisa (das
Ding). Trata-se do corpo materno, objeto primordial,
a um sé tempo desejado e interditado. Lembremos da
“A histdria do olho” (Bataille, 1988), romance erdtico-
libertino, no qual as praticas sexuais transgressivas das
personagens adolescentes transitam pela metonimia dos
objetos olhar — ovos — fezes — urina — sangue — etc. Ovos
e olhos (oeufs e yeux) homofonicos em francés,’ si-
tuando uma letra em comum na desmedida da pulsao.

O objeto, em Bataille como em Clarice, ndo ¢ causa
de desejo, mas ponto de angustia; objeto que indica
a compacidade do lugar da falta no campo do Outro
(Lacan, 1972-73/1985, p. 17). Como indicamos acima,
privagdo, e ndo castragao.

UMA ESCRITORA POEDEIRA

No seminario 23, Lacan (1975-76/2007) retoma
a diferenca entre a fun¢do Phi, organizadora do gozo
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falico conforme as formulas da sexuac¢do (Lacan, 1972-
73/1985), e o significante da falta do Outro que orienta
a erdtica feminina. E também do significante da falta
do Outro — indice de um real irredutivel —, que se trata
na literatura de Joyce: assim como um sonho, nos diz
Lacan, (ou melhor, um pesadelo, na medida em que o
Real ai se mostra) Finnegans Wake comporta um saber-
fazer no irredutivel da privacao.

Aimagem-alegoria que surge, entdo, ¢ a da poedeira.
No filme “O império dos sentidos”, comentado pelo
psicanalista na mesma li¢gdo do seminario, seu valor
erdtico ao perfazer a imagem d’A mulher é destacado.
Diz Lacan (1975-76/2007, p. 124): “o progresso a que
a analise nos incita tem sido o de nos apontar que,
embora o mito a faga sair toda de uma unica mae, a
saber, de Eva, ha apenas poedeiras particulares”. Seria
Joyce uma dessas? Lacan menciona Newton; menciona
também a sua propria obra como tendo chegado a um
carogo, a producao de um pedaco de real. Um ovo.

Retomemos, entdo, nossa autora-poedeira Clarice.
Que espécie de “mae de cultura” ela perfaz? “A
escuriddo é meu caldo de cultura. — escreve em Agua-
viva — A escuridao feérica” (Lispector, 1973/1998,
p. 26). Como se transmite tal escuridao? Como se situar
na sua autoria?

Novamente ¢ do tema do feminino e do materno que
se trata, daquilo que se transmite fora do circuito das
identificagdes edipicas. Disso, o que pode se escrever?
Arriscamo-nos dizer que ¢ isso que a literatura de
Clarice escreve. A literaliza¢do na lingua — da alingua*
(Lacan, 1972-73/1985) — conotaria a emergéncia
de uma letra perdida? Lembremos aqui um dado
biografico da autora: sua origem russa, lingua
materna de seus pais, mas na qual nunca foi
introduzida. Talvez por isso Clarice aceda a escrita
em uma lingua que ela precisou fazer sua: uma
alingua que seu texto inventa:

Entro lentamente na minha dadiva de mim mesma,
esplendor dilacerado pelo cantar ultimo que parece
ser o primeiro. Entro lentamente na escrita assim
como ja entrei na pintura. E um mundo emaranhado
de cipos, silabas, madressilvas, cores e palavras —
limiar de ancestral caverna que ¢ o utero do mundo
e dele vou nascer. (Lispector, 1973/1998, p. 14).

Clarice escreve como quem nasce. “Quando eu
ndo escrevo, eu estou morta” (apud Gotlib, 1995,
p. 456), profetiza em sua Ultima entrevista. Nos seus
livros encontramos o tema insistente dos impasses da
maternidade, da construcdo e limitacdo de um’A mae
primordial. Imagem convertida em icone cultural ao
ser fixada para sempre na cena da morte-sacrificio
da barata — “A paix@o segundo G.H.” (Lispector,
1964/1998) — a fémea totémica primordial.



Uma escrita feminina

O ESTRANHO, O MATERNO E O FEMININO

No texto de Freud sobre o estranho (das
Unheimliche), uma de suas expressdes salientada
pelo autor € efeito do encontro de alguns neur6ticos
com o corpo feminino, mais precisamente com
os genitais femininos. Escreve Freud (1919/1973,
p. 2500):

Acontece com freqiiéncia que homens neuroticos
declaram que os genitais femininos sdo para eles
um tanto sinistros. Porém, essa coisa sinistra
[Unheimlich] € porta de entrada para uma velha
morada [Heim] da criatura humana, o lugar no
qual cada um de nos esteve alojado alguma vez,
a primeira vez. Se costuma dizer jocosamente
Liebe ist Heimweh (‘O amor € saudade’), e quando
alguém sonha com um lugar ou uma paisagem,
pensando no sonho: ‘isto eu conheco, ja estive
aqui alguma vez’, entdo a interpretagdo onirica esta
autorizada a substituir esse lugar pelos genitais ou
pelo ventre da mae. De modo que também nesse
caso o unheimlich ¢ o que outrora foi heimisch,
o familiar desde ha muito tempo. O prefixo ‘un’
[‘in-"], anteposto a essa palavra, é, por outro lado,
o sinal do recalcamento.’

Nesse texto de Freud, o feminino estara sempre em
causa. No conto de Hoffmann “O homem da areia”,
ao qual ele dedica extensa e exemplar analise, é a
boneca Olimpia, o autdmaton pelo qual Nataniel se
apaixona, que provocara a evocagao da cena infantil do
personagem: a ameaga da perda dos olhos (0 advogado
Copélio) e a morte do pai. O encontro com o oculista
“vendedor de barometros” (Coppola) e Olimpia duplica
essa cena. E essa mulher-autdmaton, o que ela tem
de enigmatico, de impenetravel, essa imagem-cliché
de uma mulher que nio lhe d4 a minima e que lhe ¢é
interditada. Enfim, uma mulher que ndo ¢ bem mulher,
posto que € a propria mae projetada ali. Lembremos
ainda que antes de se atirar da torre ao final da estoria,
Nataniel tenta jogar a noiva, Clara, que ¢ socorrida pelo
irmao. O horror de Nataniel, diriamos, ¢ o do encontro
com essa mulher, que lhe introduz no tema da castragao
ao reintroduzir a interdi¢do do corpo materno. Dai esse
efeito de estranho.

Freud atribuia as questdes do feminino uma
especial permeabilidade ao Unheimliche. Quase
como nos dissesse: o feminino ¢ o proprio Estranho
encarnado. Clarice Lispector vai mais além — mais
além da castragdo, como indicamos. Ela transforma
o Unheimliche em gozo e esse gozo em prazer
(alegria). Conforme as palavras de sua personagem
G.H. que expressa algo dessa prodigiosa transforma-
¢ao:
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E exatamente através do malogro da voz que se vai
pela primeira vez ouvir a propria mudez e a dos
outros e a das coisas, e aceitd-la como a possivel
linguagem. (...) O indizivel s6 me podera ser dado
através do fracasso de minha linguagem. S6 quando
falha a construgdo, ¢ que obtenho o que ela ndo
conseguiu. (...) Desistir ¢ a escolha mais sagrada de
uma vida. Desistir € o verdadeiro instante humano.
E s6 esta ¢ a gloria propria de minha condigdo. A
desisténcia é uma revelagao. (Lispector, 1964/1998,
p- 175-176).

G.H. v€ a barata, ¢ vista por ela e vé-se nela.
Seu olhar a interroga. Em um gesto precipitado, ela
a mata, esmagando-a na porta do armario. A barata
fica pendurada, mas segue olhando-a: “os dois olhos
eram vivos como dois ovérios”. E uma barata-fémea,
nos diz G.H., visto que morreu pela cintura: “O que
¢ esmagado pela cintura ¢ fémea” (p. 93). Em amplo
deslizamento metonimico de imagens alegoricas
do universo feminino, conhecemos a historia de um
aborto que realizou na juventude, tempo de descoberta
e perda da maternidade. Momento inaugural, mitico
igualmente, de fazer-se mae. Proferido no negativo.
Morte da mae mitica, primordial. Mae da horda
primitiva, talvez, que interdita o acesso ao sexo pela
posse exclusiva dos objetos de seu gozo. Mae que se
precipita no primeiro sangue da menarca que a expulsa
do corpo da menina pronta agora, ela também, para
aceder a este gozo. Sangue abortivo que sintetiza o
paradoxo da perda da mde no ganho da maternidade.
Experiéncia correlativa a de uma autoria.

E o leite materno, que é humano, o leite materno
¢ muito antes do humano, e ndo tem gosto, nao ¢
nada, eu ja experimentei — € como olho esculpido
de estatua que € vazio e nao tem expressdo, pois
quando a arte € boa é porque tocou no inexpressivo.
(Lispector, 1964/1998, p.143)

Clarice escreve o horror ¢ 0 gozo de um encontro
realizado. Ela apela ao leitor para que lhe acompanhe,
que lhe dé a mao nesse percurso. Ela precisa do
testemunho dessa “paixao”, despojamento essencial no
encontro com a caréncia fundamental. Caréncia que
ndo se deve temer — diz G.H., segurando nossa mao
— posto que é o reconhecimento da caréncia que € a
base de todo encontro, fundamento de qualquer pedido,
suporte de todo apelo.

Somos o que somos capazes de ter, de vir a ter,
mas nao pelo efeito de sentido que tal posse produz
sobre nos. Somos o que temos enquanto esse ter ¢ algo
desprovido de sentido. E fora do sentido. Non sense
que constitui nossa condi¢cdo de encontro. Condicdo
de redugdo do ser ao falasser (parilétre) que nos coloca
diante da inescapavel posicao feminina; condi¢ao de
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orfandade no discurso, mas no qual o semelhante, o Tu
que autentica a singularidade do gesto tnico e minimo,
adquire toda sua relevancia.

Escrever, nos ensina Clarice, ¢ profundamente
feminino.

Ler Clarice também o é.
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Notas:

! Referimo-nos aqui as categorias de privacao e castragdo tais como definidas
por Lacan no Seminario, livro 4 (Lacan 1956-57/1995).

2 Encontramos argumentos semelhantes no trabalho de Marcos (2007), segundo
aqual: “A figura da mulher que ndo pertence a sua vocagao biologica ¢ freqiiente
no universo de Clarice Lispector: Macabéia (Lispector, 1984) tem os ovarios
murchos; G.H. (idem, 1996) os tem secos; Laura (idem, 1999) tem, no fundo
de seus olhos, um pequeno ponto ofendido que revela a falta de filhos, os filhos
que ela nunca teve; e assim é também Joana (idem, 1995), incapaz de fazé-los
viver. As mulheres, em Clarice Lispector, parecem recuar diante do horror da
maternidade, horror marcado pela carne viva, pelo organico, pelo que do real é
refratario ao simbolico” (p. 39).

3 Em francés, assim como em portugués, oeuf (ovo) designa a fuséio dos gametas
masculino e feminino no ttero materno e oeil (olho) refere-se também, por
analogia, ao orificio anal.

4 Lacan (1972-73/1985) denomina de lalangue (traduzida por alingua) a lide
com a lingua em seu primeiro registro na relagdo mae-bébe, a lingua materna.
Segundo suas palavras: “Alingua serve para coisas inteiramentes diferentes da
comunicagdo. E o que a experiéncia do inconsciente mostrou, no que ele ¢ efeito
da alingua, essa alingua que vocés sabem que eu a escrevo numa so palavra, para
designar o que ¢ a ocupagdo de cada um de nds, alingua dita materna, e ndo por
nada dita assim.” (p. 188).

5 Mantivemos a grafia dos termos alemaes tal como consta na tradugdo para
o espanhol das Obras completas de Freud. A traducdo para o portugués ¢ de
nossa responsabilidade. Os termos em alemao entre colchetes ndo se encontram
na referéncia tendo sido acrescentados a partir do cotejamento com a tradugao
brasileira.
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