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RESUMO

Este artigo rende homenagem à obra de Clarice Lispector no 30º ano de sua morte. Apoiado nas obras de Freud e 
Lacan propõe uma leitura do trabalho da escritora brasileira que destaca o estilo feminino de sua escrita. Trata-se 
de operar com as categorias psicanalíticas de castração, privação e estranho, demonstrando na escrita de Clarice a 
ultrapassagem da lógica fálica.
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ABSTRACT

A feminine writing: the work of Clarice Lispector
This article is a homage to the work of Clarice Lispector, in 30. year from her death. It’s a proposition of a lecture of 
the work of the Brazilian writer inspired in the works of Freud and also of Lacan. This lecture notes the feminine stile 
of her writing. That means the operation with psychoanalysis categories of castration, privation and strange. It also 
means to transpose the phallic logic.  
Keywords: Clarice Lispector; psychoanalysis; writing; feminine; mystic joy; Lacan.

RESUMEN

Una escrita femenina: la obra de Clarice Lispector
Este trabajo presta homenaje a la obra de Clarice Lispector en el 30 año de su muerte. Apoyado en las obras de Freud 
y Lacan propone una lectura del trabajo de la escritora brasileña, que pone en relieve el estilo femenino de su escrita. 
Se trata, aquí, de hacer operar con las categorías psicoanalíticas de castración, privación y siniestro, subrayando en la 
escrita de Clarice lo que ultrapasa la lógica fálica.
Palabras clave: Clarice Lispector; psicoanálisis; escrita; femineidad; goce místico; Lacan.

“O ato criador é perigoso porque a gente pode ir e não voltar mais” 
(Lispector, apud Gotlib, p. 461)

Os festejos em torno da obra fulgurante de Clarice 
Lispector se multiplicam, lembrando os 30 anos de sua 
morte, ocorrida em 1977. Obra igualmente múltipla, 
cuja principal característica talvez seja o modo 
como adentra, sem cerimônias ou subterfúgios, nos 
interstícios da relação do ser com a linguagem. Desde 
seu primeiro romance “Perto do coração selvagem” 
(Lispector, 1944/1998), passando pelos inúmeros 
contos e suas obras mais conhecidas “A paixão segundo 
G.H.” (Lispector, 1964/1998), “Água-viva” (Lispector, 
1973/1998) e “A hora da estrela” (Lispector, 1977/1988), 
Clarice marcou época e deixou na literatura brasileira 
(quiçá universal) um rastro indelével. Neste artigo, 
rendemos nossa homenagem a uma autora que fez de 

suas entranhas (esse misto de loucura, feminilidade e 
exílio) o material bruto e primoroso de suas letras. 

Dentre tantas aberturas possíveis que sua obra 
inaugura, escolheremos uma via para interrogá-la, na 
esperança de encontrar – como Freud (1906/1973) 
nos indica – os elementos nos quais o poeta antecipa 
percursos ainda inexplorados pelos psicanalistas. 
Escolheremos o ponto delicado, difícil e resistente da 
articulação possível entre transmissão e feminilidade. 
O que uma mãe transmite a seus filhos? O que uma 
mulher transmite, enquanto mulher, à cultura? 
Questões, evidentemente, demasiado amplas, e talvez 
irrespondíveis, mesmo que desde Freud a psicanálise 
não tenha se poupado de enunciá-las. 
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Clarice Lispector inaugura uma via possível de 
abordagem desse tema, uma “via de facilitação” 
(Freud, 1895/1973) original. Em primeiro lugar 
porque ela escreve como mulher; não da mulher, nem 
sobre a mulher, mesmo que também o faça. Para além 
do conteúdo de seu trabalho, seu estilo é feminino. 
Lembremos aqui essa diferença, ressaltada por uma das 
principais estudiosas de nossa autora, a crítica literária 
e feminista Hélène Cixous: 

Ela [Cixous] usa o feminino para se referir as formas 
de escritura e de pensamento que ultrapassam 
as oposições binárias que tem estruturado o 
pensamento ocidental e, afirma ela, apoiado o 
patriarcado. O feminino é o que Cixous descreve 
como excessivo, como desestabilizador. (Shiach, 
1997, p. 210).

Essa desestabilização da linguagem tem na obra de 
Lispector um lugar de excelência. O estilo feminino 
da autora se expressa em “uma poética que comunica 
a experiência das mulheres” (p. 214). Com mestria, a 
escritora circula por personagens de ambos os sexos, 
adentrando na alma de homens e mulheres com igual 
naturalidade. É, contudo, na referência a um gozo 
imperscrutável que se traduz o cerne de seu trabalho. 
Trata-se de uma escrita que coloca em ato o que em 
psicanálise, a partir de Lacan (1972-73/1985), se 
concebeu como gozo feminino ou gozo Outro. 

Para Lacan, a escrita é justamente a dimensão da 
linguagem que permite o acesso a um outro registro que 
o da referência ao falo. Enquanto a cadeia significante 
é ordenada pela dialética da ausência/presença do falo 
– isto é, pela inscrição simbólica da falta –, a escrita 
inclui a possibilidade de registro da privação: a falta real  
de um objeto simbólico.1 Nesse sentido, o ato de  
escrita se conjuga no feminino. Ele permite a  
tessitura de uma rede cujo valor está, prioritaria- 
mente, não naquilo que apanha, mas no que deixa  
passar. 

ESCRITA: FILIAçãO E EROTISMO

Quando do lançamento de seu primeiro romance 
“Perto do coração selvagem”, a crítica literária 
reconheceu-lhe traços de influência de Joyce e de 
Virginia Wolff (Nunes, 1995). Clarice, no entanto, ainda 
não os havia lido. Se havia nesse período uma autora 
de referência, era Mansfield, com seu realismo exótico, 
impressionista, que desde muito cedo a fascinara. Foi 
por sugestão de um amigo, Lúcio Cardoso, que o 
primeiro romance recebeu esse título (“Perto do coração 
selvagem”) extraído de uma passagem do “Retrato de 
um artista quando jovem”, de Joyce (Nunes, 1995; 
Gotlib, 1995; Rosenbaum, 2002). 

Mas mesmo que Clarice não reconheça a influência 
desses autores, mesmo que ela nem os tivesse lido, há 
um movimento literário que lhe é contemporâneo e no 
qual sua obra se inscreve. Particularmente, a forma de 
tomar a linguagem não como um sistema ou um meio 
de expressão, mas como criação, como produção, ao 
mesmo tempo, da escrita e do mundo. A arte de Clarice 
– certamente mais reconhecível em algumas de suas 
obras do que em outras - se constrói na tessitura da letra, 
na construção de bordas cujo texto teima em exceder. 
O prazer em sua leitura se confunde com o gozo de 
uma experiência limite – gozo sagrado ou místico, tal 
como denominaram Bataille (1988b) e Lacan (1985) –, 
na qual o leitor bascula, afetado pela presença de uma 
letra que transborda as margens do texto.

Como expressa a autora em “Água-viva”: 

Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes que 
decorrem no ar que respiro: em fogos de artifício 
eles espocam mudos no espaço. Quero possuir os 
átomos do tempo. E quero capturar o presente que 
pela sua própria natureza me é interdito: o presente 
me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou 
eu sempre no já. (...) A palavra é a minha quarta 
dimensão. (Lispector, 1973/1998, p. 09-10).

Palavra-tempo, dimensão (ou diz-mansão, “a 
residência do dito”, como propõe chistosamente Lacan, 
1972-73/1985, p.130), na qual o interdito (inter-dicto) 
situa a transgressão fundadora e legitimadora do ato 
da escrita. Escrita, portanto, de um espaço-tempo 
inaugural, ex-nihilo, que constrói sua filiação no a 
posteriori de seu ato-criação (Lacan, 1959-60/1988). 

Freud (1933/1973, p. 3176) refere – sua conhecida 
e polêmica afirmação – que a arte das mulheres é ao 
tear, na tessitura dos fios que encobrem o vão da falta, 
a castração. Ou que a acentuam, em um movimento 
equivalente. No texto de Clarice temos efetivamente a 
experiência da falta. Trata-se, porém, de uma falta mais 
primordial, que faz o binarismo da referencia fálica 
vacilar, demonstrando sua insuficiência conceitual. Na 
escrita de Clarice, temos um encontro marcado com o 
objeto que, como dirá Lacan (1955-56/1998), excluído 
do Simbólico, retorna no Real.2

Como explicar, senão deste modo, a forma como o 
texto clariciano afeta o leitor? Como entender que pela 
simples leitura de elementos gráficos, uma verdadeira 
experiência – de gozo e de angústia – possa se produzir? 
O texto de Clarice pulsa e convoca o leitor a incluir-se 
em um circuito pulsional no qual as letras trilham o 
caminho que recorta o objeto da pulsão. 

Entenda-me – diz ela ainda em Água-viva – escrevo-
te uma onomatopéia, convulsão da linguagem. 
Transmito-te não uma história, mas apenas palavras 
que vivem do som” (Lispector, 1973/1998, p.25). 
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A leitura de sua obra produz uma experiência única, 
introduzindo-nos em um universo privado de sentido. 
Ela se potencializa no encontro com textos como o do 
romance Água-viva (Lispector, 1973/1998), e mesmo 
A paixão segundo G. H. (Lispector, 1964/1998), que 
tendem a elisão de um referente material, dispensan- 
do artifícios que lhe sejam exteriores, na busca de 
enunciação plena.

Tal é o caso, também, do conto “Entre o ovo e a 
galinha”, publicado na coletânea “Legião estrangeira” 
(Lispector, 1964/1999). Recortado do mais pueril 
cotidiano, o estranho familiar – o Unhemlich freudiano 
(Freud, 1919/1973) – ganha a cena, transformando o 
provérbio “para fazer omeletes é preciso quebrar os 
ovos” no mais profundo (e irônico) dilema de uma 
dona de casa. Diante de um ovo, a autora nos transporta 
ao ritual sacrificial primitivo, ponto de encontro com 
um ato transgressivo originário – tal como no mito da 
horda primitiva (Freud, 1913/1973) –, e que produz, 
pelo mesmo gesto, sujeito e objeto, letra e significante, 
real e simbólico. Nesse movimento, o ovo transmuda-
se em olhar, redimensionando os tempos da experiência 
e de sua criação. Clarice escreve:

Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo per- 
dido. – Ver o ovo é a promessa de um dia chegar 
a ver o ovo. – Olhar curto e indivisível; se é que 
há pensamento; não há; há o ovo. – Olhar é o 
necessário instrumento que, depois de usado, 
jogarei fora. (Lispector, 1964/1999, p. 46).

Em torno desse protótipo do objeto perdido, o ovo 
primitivo, as bordas de um olhar “curto e indivisível”, 
denso e inescapável, se delineiam. Aqui nossa leitura de 
Clarice encontra Bataille (1988b), refazendo o caminho 
de uma erótica que toca o sagrado, que alcança por 
intermédio das letras o toque primordial da Coisa (das 
Ding). Trata-se do corpo materno, objeto primordial, 
a um só tempo desejado e interditado. Lembremos da 
“A história do olho” (Bataille, 1988), romance erótico-
libertino, no qual as práticas sexuais transgressivas das 
personagens adolescentes transitam pela metonímia dos 
objetos olhar – ovos – fezes – urina – sangue – etc. Ovos 
e olhos (oeufs e yeux) homofônicos em francês,3 si- 
tuando uma letra em comum na desmedida da pulsão. 

O objeto, em Bataille como em Clarice, não é causa 
de desejo, mas ponto de angústia; objeto que indica 
a compacidade do lugar da falta no campo do Outro 
(Lacan, 1972-73/1985, p. 17). Como indicamos acima, 
privação, e não castração.

UMA ESCRITORA POEDEIRA

No seminário 23, Lacan (1975-76/2007) retoma 
a diferença entre a função Phi, organizadora do gozo 

fálico conforme as formulas da sexuação (Lacan, 1972-
73/1985), e o significante da falta do Outro que orienta 
a erótica feminina. É também do significante da falta 
do Outro – índice de um real irredutível –, que se trata 
na literatura de Joyce: assim como um sonho, nos diz 
Lacan, (ou melhor, um pesadelo, na medida em que o 
Real aí se mostra) Finnegans Wake comporta um saber-
fazer no irredutível da privação.

A imagem-alegoria que surge, então, é a da poedeira. 
No filme “O império dos sentidos”, comentado pelo 
psicanalista na mesma lição do seminário, seu valor 
erótico ao perfazer a imagem d’A mulher é destacado. 
Diz Lacan (1975-76/2007, p. 124): “o progresso a que 
a análise nos incita tem sido o de nos apontar que, 
embora o mito a faça sair toda de uma única mãe, a 
saber, de Eva, há apenas poedeiras particulares”. Seria 
Joyce uma dessas? Lacan menciona Newton; menciona 
também a sua própria obra como tendo chegado a um 
caroço, à produção de um pedaço de real. Um ovo.

Retomemos, então, nossa autora-poedeira Clarice. 
Que espécie de “mãe de cultura” ela perfaz? “A 
escuridão é meu caldo de cultura. – escreve em Água-
viva – A escuridão feérica” (Lispector, 1973/1998,  
p. 26). Como se transmite tal escuridão? Como se situar 
na sua autoria?

Novamente é do tema do feminino e do materno que 
se trata, daquilo que se transmite fora do circuito das 
identificações edípicas. Disso, o que pode se escrever? 
Arriscamo-nos dizer que é isso que a literatura de 
Clarice escreve. A literalização na língua – da alíngua4 
(Lacan, 1972-73/1985) – conotaria a emergência 
de uma letra perdida? Lembremos aqui um dado 
biográfico da autora: sua origem russa, língua 
materna de seus pais, mas na qual nunca foi 
introduzida. Talvez por isso Clarice aceda à escrita 
em uma língua que ela precisou fazer sua: uma 
alíngua que seu texto inventa:

Entro lentamente na minha dádiva de mim mesma, 
esplendor dilacerado pelo cantar último que parece 
ser o primeiro. Entro lentamente na escrita assim 
como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado 
de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras – 
limiar de ancestral caverna que é o útero do mundo 
e dele vou nascer. (Lispector, 1973/1998, p. 14).

Clarice escreve como quem nasce. “Quando eu 
não escrevo, eu estou morta” (apud Gotlib, 1995,  
p. 456), profetiza em sua última entrevista. Nos seus 
livros encontramos o tema insistente dos impasses da 
maternidade, da construção e limitação de um’A mãe 
primordial. Imagem convertida em ícone cultural ao 
ser fixada para sempre na cena da morte-sacrifício 
da barata – “A paixão segundo G. H.” (Lispector, 
1964/1998) – a fêmea totêmica primordial.
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O ESTRANHO, O MATERNO E O FEMININO

No texto de Freud sobre o estranho (das 
Unheimliche), uma de suas expressões salientada  
pelo autor é efeito do encontro de alguns neuróticos  
com o corpo feminino, mais precisamente com 
os genitais femininos. Escreve Freud (1919/1973,  
p. 2500):

Acontece com freqüência que homens neuróticos 
declaram que os genitais femininos são para eles 
um tanto sinistros. Porém, essa coisa sinistra 
[Unheimlich] é porta de entrada para uma velha 
morada [Heim] da criatura humana, o lugar no 
qual cada um de nós esteve alojado alguma vez, 
a primeira vez. Se costuma dizer jocosamente 
Liebe ist Heimweh (‘O amor é saudade’), e quando 
alguém sonha com um lugar ou uma paisagem, 
pensando no sonho: ‘isto eu conheço, já estive 
aqui alguma vez’, então a interpretação onírica está 
autorizada a substituir esse lugar pelos genitais ou 
pelo ventre da mãe. De modo que também nesse 
caso o unheimlich é o que outrora foi heimisch, 
o familiar desde há muito tempo. O prefixo ‘un‘ 
[‘in-’], anteposto a essa palavra, é, por outro lado,  
o sinal do recalcamento.5

Nesse texto de Freud, o feminino estará sempre em 
causa. No conto de Hoffmann “O homem da areia”, 
ao qual ele dedica extensa e exemplar análise, é a 
boneca Olímpia, o autômaton pelo qual Nataniel se 
apaixona, que provocará a evocação da cena infantil do 
personagem: a ameaça da perda dos olhos (o advogado 
Copélio) e a morte do pai. O encontro com o oculista 
“vendedor de barômetros” (Coppola) e Olímpia duplica 
essa cena. É essa mulher-autômaton, o que ela tem 
de enigmático, de impenetrável, essa imagem-clichê 
de uma mulher que não lhe dá a mínima e que lhe é 
interditada. Enfim, uma mulher que não é bem mulher, 
posto que é a própria mãe projetada ali. Lembremos 
ainda que antes de se atirar da torre ao final da estória, 
Nataniel tenta jogar a noiva, Clara, que é socorrida pelo 
irmão. O horror de Nataniel, diríamos, é o do encontro 
com essa mulher, que lhe introduz no tema da castração 
ao reintroduzir a interdição do corpo materno. Daí esse 
efeito de estranho.

Freud atribuía às questões do feminino uma 
especial permeabilidade ao Unheimliche. Quase 
como nos dissesse: o feminino é o próprio Estranho 
encarnado. Clarice Lispector vai mais além – mais 
além da castração, como indicamos. Ela transforma 
o Unheimliche em gozo e esse gozo em prazer 
(alegria). Conforme as palavras de sua personagem 
G.H. que expressa algo dessa prodigiosa transforma- 
ção:

É exatamente através do malogro da voz que se vai 
pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos 
outros e a das coisas, e aceitá-la como a possível 
linguagem. (...) O indizível só me poderá ser dado 
através do fracasso de minha linguagem. Só quando 
falha a construção, é que obtenho o que ela não 
conseguiu. (...) Desistir é a escolha mais sagrada de 
uma vida. Desistir é o verdadeiro instante humano. 
E só esta é a glória própria de minha condição. A 
desistência é uma revelação. (Lispector, 1964/1998, 
p. 175-176).

G.H. vê a barata, é vista por ela e vê-se nela. 
Seu olhar a interroga. Em um gesto precipitado, ela 
a mata, esmagando-a na porta do armário. A barata 
fica pendurada, mas segue olhando-a: “os dois olhos 
eram vivos como dois ovários”. É uma barata-fêmea, 
nos diz G.H., visto que morreu pela cintura:  “O que 
é esmagado pela cintura é fêmea” (p. 93). Em amplo 
deslizamento metonímico de imagens alegóricas 
do universo feminino, conhecemos a história de um 
aborto que realizou na juventude, tempo de descoberta 
e perda da maternidade. Momento inaugural, mítico 
igualmente, de fazer-se mãe. Proferido no negativo. 
Morte da mãe mítica, primordial. Mãe da horda 
primitiva, talvez, que interdita o acesso ao sexo pela 
posse exclusiva dos objetos de seu gozo. Mãe que se 
precipita no primeiro sangue da menarca que a expulsa 
do corpo da menina pronta agora, ela também, para 
aceder a este gozo. Sangue abortivo que sintetiza o 
paradoxo da perda da mãe no ganho da maternidade. 
Experiência correlativa a de uma autoria.

E o leite materno, que é humano, o leite materno 
é muito antes do humano, e não tem gosto, não é 
nada, eu já experimentei – é como olho esculpido 
de estátua que é vazio e não tem expressão, pois 
quando a arte é boa é porque tocou no inexpressivo. 
(Lispector, 1964/1998, p.143)
Clarice escreve o horror e o gozo de um encontro 

realizado. Ela apela ao leitor para que lhe acompanhe, 
que lhe dê a mão nesse percurso. Ela precisa do 
testemunho dessa “paixão”, despojamento essencial no 
encontro com a carência fundamental. Carência que 
não se deve temer – diz G.H., segurando nossa mão 
– posto que é o reconhecimento da carência que é a 
base de todo encontro, fundamento de qualquer pedido, 
suporte de todo apelo.

Somos o que somos capazes de ter, de vir a ter, 
mas não pelo efeito de sentido que tal posse produz 
sobre nós. Somos o que temos enquanto esse ter é algo 
desprovido de sentido. É fora do sentido. Non sense 
que constitui nossa condição de encontro. Condição 
de redução do ser ao falasser (parlêtre) que nos coloca 
diante da inescapável posição feminina; condição de 
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orfandade no discurso, mas no qual o semelhante, o Tu 
que autentica a singularidade do gesto único e mínimo, 
adquire toda sua relevância. 

Escrever, nos ensina Clarice, é profundamente 
feminino.

Ler Clarice também o é.
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Notas:
1 Referimo-nos aqui as categorias de privação e castração tais como definidas 
por Lacan no Seminário, livro 4 (Lacan 1956-57/1995).
2 Encontramos argumentos semelhantes no trabalho de Marcos (2007), segundo 
a qual: “A figura da mulher que não pertence à sua vocação biológica é freqüente 
no universo de Clarice Lispector: Macabéia (Lispector, 1984) tem os ovários 
murchos; G.H. (idem, 1996) os tem secos; Laura (idem, 1999) tem, no fundo 
de seus olhos, um pequeno ponto ofendido que revela a falta de filhos, os filhos 
que ela nunca teve; e assim é também Joana (idem, 1995), incapaz de fazê-los 
viver. As mulheres, em Clarice Lispector, parecem recuar diante do horror da 
maternidade, horror marcado pela carne viva, pelo orgânico, pelo que do real é 
refratário ao simbólico” (p. 39).
3 Em francês, assim como em português, oeuf (ovo) designa a fusão dos gametas 
masculino e feminino no útero materno e oeil (olho) refere-se também, por 
analogia, ao orifício anal.
4 Lacan (1972-73/1985) denomina de lalangue (traduzida por alíngua) a lide 
com a língua em seu primeiro registro na relação mãe-bêbe, a língua materna. 
Segundo suas palavras: “Alíngua serve para coisas inteiramentes diferentes da 
comunicação. É o que a experiência do inconsciente mostrou, no que ele é efeito 
da alíngua, essa alíngua que vocês sabem que eu a escrevo numa só palavra, para 
designar o que é a ocupação de cada um de nós, alíngua dita materna, e não por 
nada dita assim.” (p. 188).
5 Mantivemos a grafia dos termos alemães tal como consta na tradução para 
o espanhol das Obras completas de Freud. A tradução para o português é de 
nossa responsabilidade. Os termos em alemão entre colchetes não se encontram 
na referência tendo sido acrescentados a partir do cotejamento com a tradução 
brasileira.
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