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ABSTRACT
Analytical and comparative study in which Lotman’s 
critical mentalinguistic approach is focused from the 
typological perspective of culture and the topological 
spatial models. Memory is taken as intelligent device 
equipped with the capacity of self-regulation thanks to 
the work of the codes in their complex hierarchies and 
synchronic operations, in favor of the relativity of the 
distinctive scales of the past and the time it takes to 
oblivion. It takes as the object of experimental analysis 
the documentary Patricio Guzmán’s film Nostalgia for 
the Light.

Keywords: Critical Metalanguage. Tipology of culture. Documentary 
film. 

RESUMO
Estudo de caráter analítico-comparativo em que 
a metalinguagem crítica proposta por Lótman é 
focalizada a partir da abordagem tipológica da cultura 
e seus modelos espaciais topológicos. Nela a memória 
figura como dispositivo dotado de inteligência capaz 
de auto-regulação graças ao trabalho dos códigos 
em suas hierarquias complexas e de operações 
de corte sincrônico, favorável à relativização das 
escalas distintivas do passado e do tempo que leva 
ao esquecimento. Toma-se como objeto de análise 
experimental o documentário Nostalgia da luz, de 
Patricio Guzmán.

Palavras-chave: Metalinguagem crítica. Tipologia da cultura. 
Documentário. 
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Revista

Cultura

Apresentação do problema
Em exercícios de análise comparativa a submissão dos termos envolvidos 

ao processo cognitivo nem sempre resulta em equiparações, sobretudo quando 
o processo considera sistemas culturais. Nesse caso específico, a comparação, 
desafortunadamente, tende a ressaltar a prevalência de uma cultura sobre outras. 
Hierarquias são criadas para firmar superioridades. Assim as culturas alfabéticas 
desenvolvidas no ocidente adquiriram a condição de excelência em detrimento 
de todas as demais culturas. Em raciocínios que tais, as culturas ágrafas ocupam 
o polo inferir o que permite atribuir ao nicho da cultura alfabética ocidental 
a escalada da civilização a partir da qual outras hierarquias emergem. Povos 
bárbaros, culturas primitivas e povos pré-colombianos engrossam as fileiras do 
patamar inferior do quadro tipológico formador da base sobre a qual se erguem 
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grandes dicotomias: civilização vs. barbárie, nativo vs. estrangeiro, culto vs. 
inculto, cultura vs. não cultura. 

Não é apenas o exacerbado grau de generalidade de tal raciocínio que 
reivindica urgência de reflexões sobre a insuficiência de tais dicotomias, mas, 
sobretudo, os efeitos nocivos de sua prática, explicitamente visíveis em todos 
os confrontos que mobilizaram e mobilizam embates políticos nacionais, 
internacionais, étnicos, ideológicos e religiosos que as disputas geopolíticas não 
deixaram passar desapercebidas no desenrolar dos séculos. Evidentemente, 
não poderia ficar imune à reflexão dos estudos da semiótica da cultura que se 
desenvolveu à margem do território cultural hegemônico igualmente dominado 
por tendências majoritárias da semiótica: a linhagem francesa e a americana. A 
trama de suas origens articula um cenário de outras dicotomias. O fato de emergir 
na Universidade de Tártu, Estônia, já é suficiente para revelar os contrapontos 
envolvidos: semiótica russa ou soviética? Cibernética da guerra fria ou ciência 
da informação? Transmissão ou controle? Para um dos proponentes do grupo, 
o professor de literatura Lótman, a semiótica da cultura deveria ser uma forma 
de enfrentar as próprias contradições de seu entorno e assumir o desafio de 
constituir e edificar sua metalinguagem crítica atacando a raiz do problema da 
dicotomia que lhe parecia residir na caracterização da tipologia da cultura.

No entendimento de Lótman,

[...] o estudo da tipologia da cultura supõe que se perceba como 
uma tarefa especial a elaboração de uma metalinguagem tal que 
satisfaça as exigências da atual teoria da ciência, quer dizer, que dê a 
possibilidade de tornar objeto de exame científico não só tal ou qual 
cultura, como também tal e qual método de descrição da mesma, 
havendo distinguido isso como uma tarefa independente (Lótman, 
1998b, p. 96).

Em estudos em que explicita a necessidade entender os processos 
da interação entre sistemas de cultura e entre culturas segundo as relações 
tipológicas e topológicas, Lótman desenvolve um raciocínio crítico cujo 
objetivo é superar dicotomias. Ao questionar a legitimidade do processo de 
ocidentalização do planeta a partir do domínio da Europa central, jogando para 
a periferia todas as demais culturas e continentes, põe em dúvida o campo de 
forças que edificou o conceito de civilização como a identidade da cultura a 
partir do qual todas as demais culturas do planeta pudessem ser definidas de 
uma vez por todas. O alvo de Lótman, porém, é atingir uma estrutura consagrada, 
responsável pela mais perversa das dicotomias: aquela que opõe natureza e 
cultura e se torna referência para a constituição de todas as demais oposições. 
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Ao adentrar nesse campo, Lótman e seus companheiros não estavam sozinhos. 
Trilhavam o caminho que Jakob von Uexküll desbravara ao fundar o campo de 
pesquisa sobre a diversidade do processo de significação construído por seres 
vivos e concebido em seus estudos como Umwelt1 (Uexküll, 2001; 2010).    

O objetivo do presente artigo é compreender as bases conceituais do 
método semiótico desenvolvido pela metalinguagem crítica formulada por 
Lótman para fazer frente à mentalidade dicotômica tão fortemente constituída 
e instituída na cultura. Para isso, seguiremos os passos da análise comparativa 
que distingue o sutil movimento das transformações no interior dos diversos 
sistemas culturais, bem como das invariâncias estruturais nos regimes de 
mudanças. Quer dizer: ainda que tipologicamente as culturas preservem 
distinções, de um ponto de vista topológico se manifestam articulações 
sistêmicas que não podem ser simplesmente ignoradas sem o risco de eliminar 
a dinâmica de seu funcionamento enquanto tal.

Por uma metalinguagem crítica da cultura 
No artigo denominado “Sobre a metalinguagem das descrições 

tipológicas da cultura” (1969), Lótman discorre sobre seu método em nome 
de uma recusa do modus operandi dominante que elegeu a dicotomia como 
procedimento inconteste para o estudo das culturas. O ponto central de sua 
refutação é a noção que confere privilégios a uma cultura que se auto-elege 
como «própria» e, por conseguinte, imbuída de autoridade para desenvolver 
mecanismos pelos quais as culturas “alheias” possam ser examinadas (Lótman, 
1998b, p. 93-123), tal como no legado inconteste do etnocentrismo europeu, 
berço das demais dicotomias baseadas em polarizações responsáveis tanto 
pelas dominantes culturais quanto pelos confrontos geopolíticos. Civilização vs. 
barbárie; progresso vs. estagnação; culto vs. inculto; centro vs. periferia; cultura 
vs. não-cultura – eis alguns dos pares dicotômicos examinados por Lótman. 
Todos eles têm em comum uma controvérsia maior: a oposição entre natureza e 
cultura, sustentáculo do edifício antropocêntrico que consagrou a centralidade 
e superioridade da espécie humana no mundo dos seres vivos, eliminando 

1   Em sua pesquisa desenvolvida na Universidade de Dorpat, atual Tártu, Uexküll observou como 
diferentes criaturas vivas do mundo, mesmo partilhando o mesmo habitat, constroem sentidos distintos 
sobre seu entorno. Ao transformar estímulos em propriedades, criam aquilo que constitui o auto-
mundo da espécie. Uexküll denominou este auto-mundo sensorial e subjetivo de Umwelt da espécie. 
Die Umwelt é, assim, um conceito cultural para a inter-relação entre percepção «do» mundo e operação 
«no» mundo desenvolvidas pelas espécies em seu habitat específico. (Uexküll, 2001, p. 108).
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qualquer possibilidade de dimensionar processos significantes para fora do 
ambiente humano e, portanto, dentro da Umwelt de cada espécie. 

Contra tal abordagem, Lótman formula sua metalinguagem crítica 
comparativa onde «metalinguagem» surge como referência à capacidade 
inferencial de observação e análise das próprias estruturas significantes bem 
como de seu alcance em sua capacidade de significar o mundo, independente 
de máximas dedutivas ou exercícios de aplicação de teorias comprovadoras de 
conceitos. Se a metalinguagem aponta para o imprevisível das relações, assim 
também deve ser entendido o movimento crítico que se constitui em seu nome. Em 
última análise, a metalinguagem crítica se volta para o entendimento do espaço 
semiótico onde relações de irregularidades, assimetrias, heterogeneidades 
simplesmente acontecem. Para isso, Lótman entende ser necessário contar com 
ferramentas conceituais diferenciadas e voltadas para o dimensionamento das 
capacidades geradoras de modelos de mundo traduzidos em diferentes formas 
de desenvolvimento cultural. 

Observa que, em um espaço cujas articulações ocorrem em função das 
interações dialógicas, e não do domínio, o campo de forças se mostra muito 
mais propenso a se nutrir de mecanismos de ações complementares, ainda 
que reativas. Em vez de auto-eleição o que se observa é a prevalência da 
auto-regulação de modelos graças à ação de uma «memória informacional» 
em que a variedade e diversidade de processos culturais revelam-se dotadas 
de propriedades estruturais que se manifestam quando projetadas em 
perspectivas espaço-temporais de grande escala. Há aqui uma noção que 
merece esclarecimento. 

“Memória informacional” diz respeito à informação culturalizada, isto é, 
informação que circula no fluxo das relações de seres que habitam o mundo 
em diferentes contextos espaço-temporais de sua Umwelt. Por conseguinte, 
inclui em seu horizonte o fluxo da “vida que gera vida” (na linha do que estudara 
Vladimir Vernadsky, 1997) graças ao qual é possível reconhecer um núcleo 
estrutural topológico que, na ação de mecanismos de transformação, preserva 
constituintes que nos permite falar em universais da cultura ou mesmo em 
culturalização – que não deve ser entendido como oposição à natureza. 
Pelo contrário, a memória informacional dimensionada como manifestação 
de espaço-tempo se apresenta, sobretudo, como estrutura cultural. Nesse 
sentido, nem mesmo os tão consagrados encontros culturais que identificam 
as imposições de uma cultura sobre a outra, gerando as dicotomias entre o  
“próprio” como dispositivo de submissão da cultura “alheia” e criando a condição 
do “estrangeiro”, se mostram imunes às inflexões da análise comparativa.
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 Uma compreensão reveladora da memória informacional no sentido 
gerador encontramos muito propriamente desenvolvida numa obra fílmica, 
o documentário do cineasta chileno Patricio Guzmán, sugestivamente 
intitulado Nostagia da luz2. Nele o potencial metalinguístico da luz como 
dispositivo estruturante da Umwelt da cultura humana é explorado às últimas 
consequências. Com isso, a grande dicotomia entre natureza e cultura é 
confrontada na raiz do processo gerativos, vale dizer, na natureza da luz a partir 
da qual as temáticas do filme são problematizadas. Para isso, Guzmán (2010)  
opera com uma metáfora conceitual que se tornou emblemática dos problemas 
políticos, culturais, científicos e humanos discutidos: a metáfora da memória 
como “força gravitacional”. É no estudo dessa metáfora que vamos desvendando 
os caminhos da memória informacional de que tratava Lótman. O filme não 
se presta a um estudo de caso pois tampouco se presta a demonstrações de 
pressupostos prévios. Contudo, no jogo de suas hipóteses e inferências traça 
caminhos e diagramas de pensamento que se colocam como grandes desafios 
para a continuidade das reflexões. 

Ainda que, num nível elementar, o documentário se preste ao uso da 
memória como ferramenta para revisitar o passado de modo a entender o 
presente e criar condições de projetar o futuro, a noção de força gravitacional 
cria um eixo de relações topológicas que nos aproxima do campo de 
constituição da memória informacional onde a “nostalgia da luz” aparece como 
a força de articulação entre a memória humana, da cultura e do universo. 
Com isso, o documentário de Guzmán firma o espaço traduzido em luz como 
matéria fílmica fundamental. Não apenas os telescópicos, como também 
a câmera cinematográfica, registram os fenômenos da luz e os projetam, 
conjugando a dimensão do espaço-tempo (Bowler e Mukherjee, 2011) como 
instância epistemológica do debate desenvolvido no filme. Assim focalizado, 
o filme situa um horizonte de análise que representa uma alternativa em que 
a metalinguagem crítica permite a elaboração de inferências que se colocam 
como alternativas aos edifícios teóricos solidamente consagrados. Além disso, 
a luz estruturada como matéria de espaço-tempo graças à mediação dos 
equipamentos técnicos criados culturalmente demanda uma compreensão 
como aquele dedicado a estruturas de grande complexidade como se espera 
elucidar na sequência. Para isso a metalinguagem crítica coloca em ação seus 
estudos sobre topologia. 

2   Título: Nostalgie de la Lumière, Alemanha - Chile- Espanha - França. Direção: Patricio Guzmán, 2010. 
Documentário. Duração 90 minutos.
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O deserto na mira do corte sincrônico de diferentes temporalidades
Em uma das sequências iniciais do documentário Nostalgia da luz, uma 

imagem de satélite focaliza uma porção marrom do espaço geográfico. 

Pelo recurso da voz-off de Guzmán, ouvimos:

Nosso planeta úmido tem uma única mancha marrom onde não existe 
nenhum grau de umidade. É o imenso deserto de Atacama. Imagino 
que o homem alcançará o planeta Marte em breve. O solo que tenho 
abaixo de meus pés é o mais parecido a esse mundo distante. Não há 
nada, não há insetos, não há animais, não há pássaros. Não obstante, 
está cheio de história (Guzmán, 2010, 8’24”- 9’17”)3.

Quando, na sequência de seu movimento, a câmera se encontra com 
os telescópios e as imagens projetadas mostram uma atmosfera translúcida, 
privilegiada, que atrai astrônomos de todas as partes do mundo para investigar 
as estrelas cuja luz permite quase um contato com a mão, somos introduzidos 
num dos primeiros paradoxos do qual o documentário se alimenta. As imagens 
dos mais modernos telescópios do mundo, cravados no mesmo solo do 
deserto, bem como a riqueza das constelações estelares próximas e distantes 
apreendidas por suas lentes sofisticadas, se choca com a imagem da terra 
inóspita, hostil e estéril. 

3   Os trechos enunciados em espanhol foram traduzidos livremente para o português.

¢¢ Figura. 1: Deserto do Atacama em imagem de satélite reproduzida no filme

Fonte: Guzmán (2010) 
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Se num plano imediato a metáfora do deserto se complexifica e se 
revela enigmática, em outro, o próprio relato de Guzmán pontua como aquele 
espaço desértico conjuga a relação de ciência e política. No auge do governo 
de Salvador Allende, a cibernética se tornou chave de um conhecimento em 
prol da implantação de reformas sociais de grande alcance (Rivière, 2010). 
Ciências de diferentes campos do conhecimento desfrutaram de prestígio 
e livre desenvolvimento (Maturana, 1997). Logo, não é de se estranhar que o 
esplendor e a derrocada articulem os discursos e a metáfora do deserto no filme.

Da curvatura dessas duas matrizes espaciais – o céu translúcido e a terra 
estéril – se projeta a variedade espaço-temporal do documentário e o deserto 
começa a ser explorado na rica trama de sua memória. Como afirma Guzmán 
(2010, 10’20”), “o ar transparente e luminoso nos permite ler o grande livro 
aberto da memória, página por página”. 

Apesar dos confrontos da relação assimétrica, que a abordagem 
tipológica nos obriga a manter no plano da intraduzibilidade, diferentes leituras 
são apresentadas no documentário, e todas buscam pelo mesmo fenômeno: as 
informações do passado dispostas em camadas ou em páginas, como se referiu 
Guzmán, a guardá-lo sob diferentes códigos, como se esclarece no fragmento. 

Como outros desertos do planeta, o deserto chileno é um oceano de 
minerais enterrados. A céu aberto, estão os homens que morreram 
trabalhando. Como as camadas geológicas, há camadas de mineiros 
e de indígenas que movem o vento que nunca cessa. Eram famílias 
errantes. Seus pertences e suas recordações estão próximas dali 
(Guzmán, 2010, 27’37”- 28’30”). 

A sequência fílmica que acolhe esse enunciado se inicia com as cruzes e 
restos petrificados de objetos silenciosos e se funde a uma sequência sonora 
de vento e de colheres a tilintar numa habitação abandonada, numa autêntica 
instalação sonora de metais e sopros de vento. O silêncio do cemitério e a ruidosa 
paisagem dos pertences colocam a memória informacional em movimento.
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Enquanto o cientista aponta o telescópio para o céu, o cineasta aponta 
sua câmera para o deserto em busca das camadas de diferentes temporalidades. 
Assim como o solo dispõe os estratos de informação do passado, os espaços 
também se valem do mesmo processo. Rios de pedras indicam o caminho de 
ligação do altiplano ao mar; inscrições em rochas tornam presente o período 
pré-colombiano; vestígios e ossadas evidenciam a movimentação dos povos 
nômades. Sobre esse estrato, se erguem as ruínas das atividades de mineração do 
século 19, que fizeram do salitre produto da riqueza econômica sustentada pela 
exploração de mão de obra escrava. Nos anos da ditadura do general Augusto 
Pinochet, tais ruínas serviram de campo de concentração para o confinamento 
de presos políticos. E os condenados desenhavam os caminhos da liberdade 
construindo cartografias das constelações estelares. 

Com isso, o solo do deserto guarda camadas de vidas que colocam 
nômades, escravos e presos políticos num mesmo patamar de privações. Por 
meio delas, o tempo é espacializado criando uma hierarquia complexa de 
códigos que a memória informacional acumula e que o documentário tenta 
reorganizar.

O deserto abre, nas páginas de sua memória, muitas portas para o passado 
e o tempo supostamente congelado coexiste com o tempo em movimento 
o que imprime uma certa porosidade ao espaço do suposto tempo presente. 
Ampliam-se os canais de trânsito e de busca. Assim, arqueólogos interessados 
nos vestígios de civilizações se unem aos astrônomos que examinam os corpos 
celestes e ambos fazem do deserto um espaço de pesquisa e conhecimento 
histórico. Nos últimos 20 anos, um outro conjunto de pessoas se voltou para 

¢¢ Figura. 2: Cemitério a céu aberto no deserto de Atacama, em sequência do filme

Fonte: Guzmán (2010) 
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o deserto como espaço de busca. Trata-se da comunidade das mulheres 
que, privadas de seus familiares, desaparecidos políticos durante a ditadura, 
encontraram um fio de esperança ao vasculhar o terreno do deserto em busca 
dos corpos que faltam. 

Ao situar o deserto como depósito de restos mortais do universo e dos 
seres vivos que lá pereceram, ganha vigor a hipótese de que o deserto no 
documentário concentra diferentes buscas pela informação do passado que, 
por sua vez, se orienta pela memória informacional construída em camadas. 
As mulheres que escavam o deserto há mais de duas décadas descobriram 
pequenos ossos humanos calcificados. Para os arqueólogos, tal descoberta é 
reveladora do modo como os mortos da ditadura foram enterrados e depois 
retirados com o auxílio de máquinas e tratores para serem transportados e 
lançados ao mar. A análise dos fragmentos ósseos levou os astrônomos à 
descoberta da linha do cálcio encontrada na calcificação das estrelas. Segundo 
o depoimento de George Prestom: “O cálcio nos meus ossos está lá desde o 
começo” (In: Guzmán, 2010, 1h08’20”). 

Contudo, segundo a voz off de Guzmán,

a busca das mulheres nunca se cruzou com a busca dos astrônomos 
que rastreavam outro tipo de corpos, os corpos celestes. Enquanto as 
mulheres tocavam a matéria do deserto, os astrônomos detectaram 
que a matéria da terra era a mesma em todas as partes do cosmos 
(Guzmán, 2010, 1h12’18”).

No entanto, a busca pelo passado constrói a topologia que articula os 
diferentes rastreamentos ao mesmo tempo em que situa natureza e cultura 
num único alinhamento desenhado pela memória informacional com a qual 
interagimos graças ao cinema. Do ponto de vista da memória informacional, 
os corpos calcificados das ossadas, os corpos luminosos estelares e o corpo-luz 
fílmico se situam na mesma frequência: aquela da especulação sobre as origens 
de corpos, do universo e da luz. Daí a inferência segundo a qual sistemas culturais 
tão distantes passam a operar numa região topológica de proximidade em que 
a memória desempenha a função de eixo organizador. 

Memória como força gravitacional topológica
Ainda que se coloque como desafio, a metáfora conceitual formulada por 

Guzmán atribui à memória o poder de organização graças à força gravitacional 
de que se investe. Assim como a gravidade que impulsiona a matéria e os 
corpos onde quer que ela se manifeste, Guzmán acredita que a memória esteja 
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integrada ao movimento que se manifesta nos astros, nos objetos, nas pessoas, 
nos países. Segundo o cineasta, nós somos “atraídos pela memória”, e essa é 
a condição indispensável para se viver na efemeridade que é a vida dos seres 
vivos. 

Não precisamos de muitos conhecimentos de física ou de astronomia 
para trabalhar com a metáfora conceitual de Guzmán. Se por força gravitacional 
se entende a lei de atração e a constância de um movimento orbital, não é 
difícil entender que nela atua a continuidade do movimento uma vez que tudo 
se desloca em sua direção. De onde se infere que a inércia não é condição do 
estado da matéria. 

Quando se identifica na memória uma força gravitacional a garantir o 
movimento dos eventos, das pessoas e de todas as coisas, a memória não se 
mostra nem como lugar nem como pertencimento de uma classe de seres e de 
objetos, mas se constitui como dispositivo elementar de tudo o que está vivo 
e, portanto, em movimento. Estamos, pois, frente a um dispositivo topológico e 
não frente a uma propriedade.

No documentário tal movimento topológico se configura nos dois eixos 
temáticos da exposição: a pesquisa científica de astrônomos e arqueólogos e a 
busca de mulheres pelos resíduos ósseos nos arredores. Em ambos os casos a força 
gravitacional empurra as investidas para a luz como impulso do deslocamento 
rumo ao passado. Para os astrônomos, a exuberância e transparência da luz 
esconde os mistérios das origens; para as mulheres, a ausência da luz esconde 
o afastamento de seus entes queridos que se traduz na perda do convívio que 
relega os corpos à vivência das trevas nas entranhas da terra.

Com base nessas premissas, o filme nos coloca diante de uma outra 
hipótese, tão ousada quanto as anteriores: nossas origens, nossas raízes, podem 
estar na luz e não no Sol, como infere Guzmán. 

Alguém me disse que há meteoritos abaixo das rochas que alteram 
as bússolas. Sempre se acreditou que nossas origens se encontravam 
no sol enterrado debaixo da terra ou ao fundo do mar. Mas agora 
penso que nossas raízes podem estar acima, mais além da luz 
(Guzmán, 2010, 13’09”- 13’-34’’).

E dessa hipótese se desdobra o diagrama argumentativo que une, 
topologicamente, a relação entre o passado e o presente; a pesquisa científica 
e a busca das mulheres; o telescópio e o cinema; a percepção do mundo e as 
coisas existentes; a força gravitacional e a nostalgia. Comecemos pela noção de 
tempo presente não como oposição ao passado, mas como fluido. 
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Desde o início, o documentário insiste na noção de presente como “o 
único tempo que existe” (Guzmán, 2010, 5’47”). Assim o cineasta se refere ao 
tempo de sua infância e ao tempo do governo de Salvador Allende, onde a 
ciência e a cibernética conheceram seu momento de esplendor. 

Galaz, um dos astrônomos entrevistado pelo documentarista, segue uma 
outra linha de raciocínio e afirma que o presente simplesmente não existe. O 
que existe é a luz daí a necessidade de persegui-la, estudá-la, conhecê-la. Do 
ponto de vista da luz, o presente não existe enquanto ação distintiva, mas tão 
somente como processo relacional. Explica-se tal formulação considerando-se 
o descompasso e assincronia entre as imagens do mundo e o momento em que 
nossa percepção sobre elas se manifesta. Olhando diretamente para a câmera, 
Galaz nos diz:

Toda a experiência que temos da realidade, como essa conversa, 
teve lugar num passado distante por um milionésimo de segundo. A 
câmera que eu olho agora se encontra há alguns metros de distância, 
portanto, há alguns milionésimos de tempo atrás, num passado em 
relação ao tempo que tenho no meu relógio. Porque o sinal demora 
a chegar, a luz da câmera demora a chegar até mim numa fração de 
segundos muito pequena, porque a velocidade da luz é muito rápida. 
Nada se vê no instante em que se vê (Guzmán, 2010, 17’36”- 18’23”).

A ínfima porção de segundo que a luz gasta para atravessar o espaço e 
chegar até nós é suficiente para assegurar a não sincronia entre o momento em 
que se fixa o olhar sobre os objetos e a percepção. Por conseguinte, a informação 
do passado também se situa num mesmo nível de temporalidade, o que reforça 
a ideia de sobreposição de temporalidades na busca, seja do astrônomo, do 
arqueólogo ou das mulheres, que vivem em estado de busca e controlado pelo 
passado. Tudo isso é o que faz do deserto com suas fontes de luz de um céu 
transparente o espelho da própria memória informacional para a qual se veem 
atraídos em sua busca pela origem da vida. Ciência, religião e indivíduos - Todos 
movidos pela mesma força gravitacional.

Tal é o que se apreende na esfera das evidências e dos discursos 
enunciados. Todavia algo de novo emerge quando a busca é situada no contexto 
da memória informacional traduzida na frase título do filme: «nostalgia da luz» 
– que parece sustentar a própria origem e preservação da força gravitacional. 

Antes de avançarmos na análise de nossa hipótese, há que se considerar 
alguns pressupostos já consensuados. Trata-se da compreensão da noção de 
nostalgia como conceito político que tem sido redimensionada no contexto 
da diáspora e das ditaduras latino-americanas do século 20, onde o cinema de 
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Guzmán se projeta como cinema de exilado. Segundo a chave conceitual da 
diáspora, nostalgia traduz tanto o exílio, quanto a metáfora do eterno retorno de 
Ulisses em sua odisseia pelos mares de sua peregrinação (Vitullo, 2013, p. 186). 
Segundo Vitullo, a trama nostálgica se mostra mobilizadora pela capacidade 
de “temporizar o espaço” e “espacializar o tempo” de modo a projetar o futuro 
- o que se torna um caminho favorável a interpretar a nostalgia de Guzmán 
no âmbito de sua ferida mais funda, cravada pelo regime da ditadura militar 
(Vitullo, 2013, p. 187).

Não se trata de refutar aqui a coerente inserção do documentário no 
contexto do cinema da diáspora, mas de avançar na trama interpretativa a partir 
do título do documentário inspirado pelo título do livro do astrofísico e poeta 
francês Michel Cassé, Nostalgie de la lumière: Monts et ferveilles de l’astrophysique 
(1987). Nele, o entendimento da memória como força gravitacional é mediada 
pela metáfora da nostalgia da luz. Segundo Cassé, entende-se por força não 
somente aquilo que intensifica, empurra ou modifica o movimento, mas 
também tudo o que incita a mudança e a metamorfose. Com isso, força se torna 
interação e o único agente possível de transformação. A gravitação é a força 
dominante na escala cósmica uma vez que ela é infinita e não contracena com 
nenhuma força antigravitacional. Não se pode afirmar o mesmo sobre a força 
eletromagnética que, embora dotada de alcance ilimitado, não pode governar 
o vasto cosmos em estruturas maiores, porque as cargas elétricas positivas e 
negativas em igual número tendem a se neutralizar4. Donde podemos inferir 
que nostalgia diz respeito a essa força que, embora presente, pode ser ausente, 
neutralizada. 

Num dos depoimentos carregados de emoção, Berrios afirma que ela 
não desiste de buscar pelo corpo de Mário e que a grande efeméride de sua 
vida seria o dia em que ela pudesse encontrar o corpo de seu Mário inteiro. 
Sua obstinação é tão forte quanto a esperança que alimenta seu sonho. E ela 
não hesita em confessar: “Eu gostaria que os telescópios não mirassem só o céu, 
mas que eles pudessem transpassar a terra para poder buscar...É um sonho” (In: 
Guzmán, 2010, 1h 03’17”). 

Ao relacionar o sonho de Berrios ao entendimento de Galaz sobre o tempo 
presente como fenômeno da luz temos um jogo metalinguístico do próprio 

4   O trecho referente ao estudo de Michel Cassé foi adaptado de um trecho de seu livro publicado 
em Activité documentaire sur un texte de Michel Cassé. Disponível em: <http://pardailhan.entmip.fr/…
reFichiergw.do?ID_FICHIER=...>. Acesso em: 7 jul. 2015.
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cinema que organiza todas essas informações como memória viva. Para nossa 
surpresa, na sequência é introduzido um outro projeto científico destinado a 
construir sonares capazes de capturar ondas sonoras e alcançar a luz, mesmo 
aquela escondida nas estranhas da terra, como se pode ouvir/ler no relato de 
Guzmán:

Há 5.000m de altitude o radiotelescópio ALMA está sendo construído 
graças a um financiamento internacional. Comportará 60 antenas 
quer dizer 60 orelhas para escutar as ondas do céu. Poderá escutar as 
ondas dos corpos cuja luz não chega à Terra; registrará a energia que 
se produz no Big Bang (Guzmán, 2010, 43’27”- 43’57”).

Ao se inteirar das pesquisas dos astrônomos e geólogos, Berrio suscita 
a hipótese de os sonares dirigirem suas ondas de luz para o solo de modo a 
vasculhar as entranhas da terra, enchê-las de luz e revelar os corpos que tanto 
buscam. A força de seu clamor reside em sua compreensão dos corpos vivos 
como corpos de luz que, enterrados, foram neutralizados nessa condição. A 
tenacidade de sua busca é apenas e tão-somente a forma de restituir a magnitude 
dos seres de luz, inclusive de seu Mário. Consciente ou inconscientemente ela 

¢¢ Figura. 3: Plano de Julieta Berrios em tomada do filme

Disponível em: <http://i.ytimg.com/vi/7FvhsYCkcN8/hqdefault.jpg>. Acesso em: 7 set. 2015.

http://i.ytimg.com/vi/7FvhsYCkcN8/hqdefault.jpg
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nos ensina um dos sentidos mais fundos da palavra nostalgia, o sentido poético 
que não estava fora do campo semântico de Cassé. 

Etimologicamente nostalgia é um termo formado do grego nóstos 
(reencontro) e álgos (dor, sofrimento) – que pode ser entendido como uma 
doença do espírito. Nostalgia da luz pode ser uma doença dos corpos carentes 
de luz, o que é válido tanto para os corpos celestes quanto para os terrestres. 
Contudo, nostalgia indicia também o reencontro da luz, como sustenta um dos 
astrônomos que fala no documentário. Nesse sentido, nem os astrônomos nem 
as mulheres buscariam pelos restos mortais, mas sim pelos rastros, vestígios 
e indícios da vida de pessoas e de seres que fazem parte de suas vidas e da 
história viva do universo. 

A nostalgia da luz entende por seres vivos tanto as pessoas que buscam 
pelos corpos de pessoas, quanto as pessoas que buscam pelos corpos celestes. 
Todos estão a buscar uma informação sob forma de alguma energia viva, a vida 
que gera vida – endossando a máxima de Vernádski-Lótman (Lótman, 1990), no 
caso a luz-temporalidade que conjuga o presente e o passado. 

A nostalgia da luz corresponderia, assim, a um impulso – força gravitacional 
– que busca pelo começo, pelos indícios da vida expandida numa escala cada 
vez maior de vida. Nesse sentido, a concepção de nostalgia da luz ressoa no 
surpreendente conceito de autopoiesis do outro chileno, o biólogo, Humberto 
Maturana, que segue na mesma linha de pensamento: a vida que gera vida e se 
autoreferência5 (Varela, 2000, p. 419-451). 

Nenhuma dessas aproximações, contudo, seriam possíveis se fossem 
consideradas apenas as experiências que correm no plano empírico imediato. 
A nostalgia da luz tal como nos leva a entender a hipótese baseada no efeito 
de neutralização da força eletromagnética expresso por Cassé são de caráter 
topológico. Acontecem no plano das invariâncias sejam elas consideradas 
neutralização, carência, ausência.  Essas são as constantes que reverberam no 
plano físico do deserto, no plano cósmico, no plano psíquico.

Se nossas raízes estão na luz, entendo que a metáfora da memória como 
força da gravidade e de geração de vida se coloca numa esfera de reflexão que 
me permite dimensionar, no filme de Guzmán, a autopoiesis da luz, sobretudo 

5   Noção que emerge nos estudos de Humberto Maturana e Francisco Varela nos anos de 1970 no 
desenvolvimento de estudos sobre a autonomia da organização celular dos seres vivos. Autopoiesis 
(neologismo que se estende do termo grego poiesis) designa a auto-organização dos sistemas vivos em 
sua capacidade de auto-referencialidade como condição de permanência.  
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porque a metáfora se materializa como projeção de luz num filme que se realiza 
na espacialidade da memória, aponta para os escombros e as entranhas, se não 
da terra, pelo menos de seres cuja luz se encontra esmaecida pela nostalgia. 
Nesse sentido, o próprio cineasta está inserido no filme e sua busca se constrói 
no documentário que elabora.

A frase final do filme, enunciada numa tela de pontos de luz da noite de 
Santiago do Chile não poderia ser mais contundente. Nela, Guzmán afirma: 

Eu creio que a memória tem uma força de gravidade que sempre 
nos atrai. Os que tem memória são capazes de viver no frágil tempo 
presente; os que não tem não vivem em nenhuma parte (Guzmán, 
2010, 1h 27’11”- 1h 27’29”).

Mecanismos inteligentes em ação nas transformações culturais
Deserto e estrelas; telescópio e sonares; busca e sonho: eis os elementos 

que fazem de Nostalgia da luz um filme cujo espaço é a luz – elemento estruturante 
da metalinguagem do cinema nesse espaço desenhado por grandes topologias, 
sem dicotomias. Voltemos a Lótman.

Quando envereda para a construção de uma metalinguagem para a 
descrição da cultura com base nos modelos espaciais topológicos, Lótman 
deixa claro que lhe interessa acompanhar as transformações culturais de 
estruturas que permanecem invariáveis num contexto de variações, ou seja, 
a memória informacional do sistema ou, simplesmente, sua topologia. Noção 
que ele elabora com base na “disciplina matemática [topologia] que estuda as 
propriedades das figuras que não mudam ante as transformações homeomorfas” 
(Lótman, 1998b, p. 97). Encontra nos códigos culturais – primeiro de línguas e 
depois das linguagens da cultura na sua diversidade – os exemplares fundadores 
desse entendimento topológico e da memória informacional dos sistemas que 
emergem, assim, de uma demanda interna da própria cultura: a co-evolução 
de linguagens discretas de signos verbais com as linguagens icônicas de signos 
gestuais e cinéticos do ambiente interativo, como se pode ler no trecho seguinte. 

O traço mais universal do dualismo das culturas humanas é a 
coexistência de linguagens discretas verbais e linguagens icônicas em 
cujo sistema os diferentes signos não formam cadeias senão que se 
fazem em uma relação de homeomorfismo atuando como símbolos 
mutuamente semelhantes (cf. A ideia mitológica do homeomorfismo 
entre o corpo humano e as estruturas social e cósmica) (Lótman, 
1998a, p. 28).
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Ainda que sejam reconhecidas as línguas e linguagens geopoliticamente 
dominantes – caso dos instrumentos técnicos como o telescópio, a câmera e os 
sonares – é impossível não dimensionar os códigos que constroem «estruturas 
de grande complexidade» (Lótman, 1979, p. 35) e desenham «hierarquias 
complexas» (Lótman, 1998a, p. 14) e não simplesmente hierarquias de valor. 
Por conseguinte, em encontros de grandes complexidades os agentes de atrito 
constroem zonas de intraduzibilidade, de resistência e de fronteiras em que a 
memória informacional faz valer a força de seus constituintes topológicos. Em 
Nostalgia da luz tais zonas são exploradas em seus grandes eixos temáticos de 
busca dos cientistas, das mulheres, do documentarista. 

Qualquer estrutura de grande complexidade é dotada de dinâmicas de 
funcionamento em diferentes níveis. Tanto opera no nível de conservação dos 
códigos quanto na sua capacidade gerativa. O dualismo de tal funcionamento 
sugere a Lótman a operação na cultura dos processos de inteligência a exemplo 
das ocorrências no cérebro do organismo humano. Afirma-se, por conseguinte, 
que a cultura é dotada de mecanismos operacionais de inteligência identificadas 
no funcionamento de sua memória informacional. Além de transformar as coisas 
do mundo em signos, a memória informacional preserva seus constituintes 
estruturais sendo capaz tanto de gerar novas informações quanto de lançar 
outras tantas no esquecimento. Como memória, a complexidade tipológica 
e topológica mostra-se capaz de sustentar a inteligência do sistema cultural. 
Vale lembrar, por conseguinte, que em nenhum momento a ação que conduz 
ao esquecimento deve ser entendida seja como ato de subjugamento ou de 
morte; pelo contrário, trata-se de um deslocamento para ulterior reintegração, 
ou melhor, trata-se de uma «nostalgia da luz». 

Ainda que a inteligência humana tenha sido o ponto de partida para 
introduzir a memória da cultura como mecanismo operacional da tipologia e 
da topologia, é no qualificativo «informacional» que reside a chave para definir 
o conjunto das ações de preservação, disseminação, geração da memória da 
cultura em termos de funcionamentos que são da cultura e não do cérebro 
humano. É de informação que trata quando se projeta o movimento de 
transformação seja para alcançar-lhe os constituintes invariáveis, seja para 
acompanhar o caminho da transformação e da geração do novo. 

E aqui vale situar não apenas o processo de codificação e do nascimento 
dos códigos a oferecer a informação semiotizada, como também a recodificação 
da informação que se transforma ao ser reconfigurada pela dinâmica cultural. 
Em diversos contextos culturais, tanto a recodificação quanto seus correlatos – a 
transcodificação, transmutação e transdução – se manifestam como mecanismos 
de reorganização do sistema e, portanto, de participação no processo de auto-
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regulação que lhe confere o estatuto operacional de mecanismo inteligente. É 
de transdução que se trata quando se opera topologicamente a sequência do 
sonho de Berrios, do sonar e da luz como movimento de espaço-tempo todos 
eles traduzidos em cinema: espaço-luz. 

Tipologia e topologia só se tornam possíveis porque a comparação 
em vez de incentivar dicotomias e hierarquias, busca recompor o quadro das 
relações internas e externas sem as quais a cultura não seria um fenômeno plural 
desenvolvida no gradiente das manifestações da natureza. No artigo dos anos 
60, Lótman lança sementes de um pensamento semiótico que fez da noção de 
espaço semiótico o campo de estudo privilegiado dessas manifestações, base 
da concepção da semiosfera que se consolidaria quinze anos mais tarde.

Considerações finais
O conceito de nostalgia da luz projetado como a grande metáfora da 

interação entre presença e ausência, natureza e cultura, retoma o descompasso 
entre visão e percepção apresentado anteriormente. Nesse ponto o raciocínio 
do astrônomo sintetiza o grande paradoxo do cinema uma vez que aquilo 
que desfila numa tela diante de nossos olhos não deixa de reproduzir o ficou 
registrado enquanto traços de luz e não enquanto pessoas ou acontecimentos. 
O mesmo raciocínio reverbera nas imagens fotográficas que aparecem com a 
imagem das pessoas quase apagadas, sem luz, colocando em evidência aquilo 
que falta. Torna-se empenho, também, o cinema situar-se como máquina de 
recuperar o passado e construir com ele sua metalinguagem crítica de luta contra 
o esquecimento. Nesse sentido, o cinema se alia aos telescópios e sonares para 
compor a metalinguagem crítica do grande embate entre natureza e cultura 
seguindo os vieses da análise tipológica dos modelos de mundo que observa e 
mantém em suas zonas de resistência, intraduzibilidade, fronteira. 

A nostalgia da luz, que conjuga uma tipologia de sistemas culturais e com 
eles articula uma topologia da memória informacional do passado espacializado 
em camadas de temporalidades, evidencia a ausência e a luta por trazer à luz 
tudo o que se encontra encoberto. O cinema no documentário funciona como 
uma espécie de sonar a empreender a sondagem de tudo que ficou encoberto 
no passado. Seu trunfo é o papel da memória como força gravitacional, cujo 
impulso é canalizado para a luta contra o esquecimento e como forma de 
sobrevivência. 
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