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VIANA, Antonio Carlos. Cine privê. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2009.

Em Cine privê, o escritor sergipano Antonio Carlos 
Viana dá voz a um grande número de personagens 
descentradas. São histórias de pessoas muito diversas, 
desde as crianças miseráveis sendo despejadas do barraco 
em “Santama Quemo-Quemo” ao playboy que mata a mãe 
em “Duas coxinhas e um guaraná”. Todas as personagens 
são, de alguma maneira, constituídas pela morte ou pela 
violência, temas predominantes nos contos do livro.

Apenas quatro dos vinte contos que compõem o livro 
têm um narrador extradiegético (em “terceira pessoa”). São 
eles: “Cine privê”, “Maria, filha de Maria”, “Esperanza” e 
“O amor de Isa e Nane”. Em todos eles, o foco narrativo se 
mantém em apenas uma personagem. A história do casal 
Isa e Nane é narrada da perspectiva da esposa, Isa: é ela 
que “vê” e “espera”, dentre outras atividades mentais, além 
do fato mais óbvio de ser ela que sobrevive ao marido. Os 
outros três contos desse grupo contam a história de seu 
Manuel (“Cine privê”), Maria (“Maria, filha de Maria”) 
e Neguinho (“Esperanza”), todos com o foco narrativo 
exclusivo nestas personagens. Desta forma, o narrador 
extradiegético desses quatro contos funciona como um 
narrador intra- ou autodiegético (“primeira pessoa”) 
disfarçado: a narração ecoa a voz das personagens.

Essas vozes descentradas formam uma espécie de 
panorama do Brasil (ou do Sergipe) contemporâneo. As 
histórias acontecem em lugares geograficamente diversos, 
como a cidade (“Tina e as forças cósmicas”), o campo 
(“Dia de parir cabrito”) e o mangue (“Nós, a maré e o 
morto”). Segundo o próprio Viana, o “ponto de contato 
maior entre esses dois mundos, o rural e o urbano, é o 
de sempre; falo de seres à margem, os esquecidos pelo 
sistema” (2010). São seres esquecidos e marginalizados 
no sentido social, da pobreza à miséria extrema, e/ou no 
sentido moral – cínicos, perversos e assassinos. Nos dois 
primeiros contos do livro saltamos da família despejada 
da favela em “Santana Quemo-Quemo” ao playboy 
assassino de “Duas coxinhas e um guaraná”, percorrendo 
os extremos do espaço social.

Todos os contos passados em espaços rurais são 
narrados da perspectiva de crianças, por um narrador 
que podemos supor já adulto. Apenas “Santana Quemo-
Quemo”, passado na periferia do espaço urbano, traz 

as marcas de um narrador que narra ainda criança. As 
histórias narradas da perspectiva de adultos contam 
acontecimentos recentes, em alguns casos recentíssimos 
(como se pode ver no suspense final de “Duas coxinhas e 
um guaraná”).1 Desses cruzamentos de espaços, tempos 
e perspectivas, surge uma geografia simbólica que 
representa o rural e a cidade pequena como espaço da 
memória, da constituição de uma identidade,2 e o urbano, 
a cidade grande, como espaço da imediatez e de um futuro 
aberto, suspenso.

Podemos ligar o panorama fragmentário que forma 
Cine privê ao romance eles eram muitos cavalos, de 
Luiz Ruffato, publicado em 2001. O livro de Ruffato 
mostra um dia na cidade de São Paulo em 69 fragmentos 
numerados (e um não-numerado). Não há recorrências 
de personagens ou fatos entre os fragmentos: a unidade 
se dá apenas pelo espaço e pelo tempo.3 Cada fragmento 
emprega técnicas diversas, misturando colagens de 
texto, elementos gráficos, diversos narradores, fluxos de 
consciência, etc. Assim, o caos de São Paulo encontra um 
correlato não só no tema, mas na forma do texto.

Em comparação, Cine privê usa o conto como forma 
de seu panorama. Porém, para além das divergências 
superficiais entre os livros podemos perceber ligações de 
fundo. Uma destas é o tema da violência,4 que perpassa 
todos os contos de Viana e a totalidade do romance 
de Ruffato. Violência como a sofrida pelo “Crânio” – 
“encheram ele de porrada torturaram / o crânio ficou mal 
logo ele / contra quem ninguém tem bronca” (Ruffato, 
2001, p. 103) –, ou pela menina abusada pelo dentista em 
“Moonlight Serenade”, de Viana.

1 Como nota marginal, parece haver uma polarização entre o mundo dos 
adultos e das crianças: quando o narrador é adulto, protagoniza a ação, 
quando é criança, a testemunha (com a exceção de “Esperanza”, onde a 
criança protagoniza).

2 O fato de ser um espaço da memória não significa que seja um espaço 
da nostalgia ou das boas lembranças. Todos os eventos constitutivos são 
traumáticos em Cine privê.

3 “1. Cabeçalho
 São Paulo, 9 de maio de 2000.
 Terça-feira.” (Ruffato, 2001, p. 11)
4 “a violência
 feia tão suja tão
 perigosa” (Ruffato, 2001, p. 36)
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A morte é outro tema recorrente em ambos os livros. 
No caso de Cine privê, é quase uma obsessão. Morre 
alguém em quase todos os contos e ocorre um total de 
cinco enterros, sendo que os dois últimos contos do livro 
se passam durante enterros. Menos recorrente, a morte 
em eles eram muitos cavalos aparece geralmente como a 
morte violenta (por exemplo, nos fragmentos 52 e 64).

A ligação mais fundamental entre os livros, no entanto, 
não está no nível temático, mas na construção narrativa. 
Tanto nos fragmentos do livro de Ruffato como nos 
contos de Viana não existe um outro lado para as histórias 
contadas ou mostradas: o mundo narrativo é limitado 
pela personagem. Este fato não se percebe facilmente 
em eles eram muitos cavalos, com sua aparente polifonia 
(na verdade, colagem), mas aparece com toda a clareza 
em Cine privê. O primeiro conto deste livro, “Santana 
Quemo-Quemo”, conta, pela voz de uma das crianças, o 
despejo de uma família que morava em terreno invadido, 
seguido pela demolição da casa. A razão do despejo, o fato 
de o terreno invadido ser área de preservação ambiental, 
aparece apenas de passagem. Não há discussão sobre os 
valores naquele momento opostos (e, de certa maneira, 
ambos válidos) da preservação e do direito à moradia, 
nem se dá voz ou humanidade aos operários que realizam 
a demolição. A limitação do mundo do narrado aos limites 
do mundo do narrador (ou à perspectiva da personagem-
foco) é respeitada e reforçada exaustivamente neste conto 
e em todos os seguintes. Dessa maneira, o livro de Viana 
é tão fragmentário quanto o do romance de Ruffato: são 
vinte perspectivas limitadas, fechadas, que não se cruzam, 
e que só nos seus interstícios permitem imaginar um 
panorama.

O conto-título do livro de Viana, “Cine privê”, é um 
microcosmo dessa visão. Um dos poucos com narrador 
extradiegético, ele conta a história de seu Manuel, que 
trabalha de faxineiro num cinema pornográfico, limpando 
cabines de projeção privativa. O dia-a-dia de seu Manuel 
é narrado em minúcias, das técnicas que ele usa para lim- 
par as excreções ao nojo de sua esposa quando ele chega 
em casa diariamente. Para seu Manuel, os homens que 
saem das cabines são “aqueles homens cabisbaixos, en- 
vergonhados do que andaram fazendo lá dentro” (p. 23).

No entanto, seu Manuel tem seu próprio cine privê: 
atrás do setor das cabines privativas funciona um teatro 
onde há apresentações de sexo ao vivo, e, em noites de 
pouco movimento, seu Manuel espia o show “por uma 
brecha no tabique” e “fica de um jeito que tem vergonha 
até de si mesmo” (p. 25) – isso, mesmo percebendo o 
caráter de encenação do show, onde os membros são de 
plástico e muitas das mulheres são homens transsexuais. 
Da posição de leitor, podemos perceber a conexão entre 
os “homens cabisbaixos” e seu Manuel, mas a própria 
personagem não a percebe.

O cotidiano de sofrimentos e desejos de seu Manuel 
pode ser contrastado com outro conto que trata de um 
tema semelhante: “Sêmen de outras pessoas”, de O livro 
das cousas que acontecem, de Daniel Pellizzari (2002). 
Castilho, a personagem principal, também trabalha 
limpando cabines privê (nesse caso, de uma sex shop) – um 
trabalho que, ao contrário de seu Manuel, não considera 
tão ruim. Seu cotidiano de trabalho também é descrito em 
detalhes pelo narrador extradiegético, incluindo técnicas 
de limpeza. O conto de Pellizzari, porém, acrescenta um 
evento no cotidiano banal: Castilho atinge uma espécie 
de iluminação mística ao provar o sêmen que escorre do 
televisor de uma das cabines.

Nada parecido com essa surrealidade5 ocorre nos 
contos de Cine privê: neles, não há transcendência 
possível. Como nas diversas cabines do conto-título, ou 
na brecha do tabique de seu Manuel, assistimos recortes 
crus de uma realidade violenta e banal – um mundo, como 
o autor, “pessimista até o último grau”.6 Nesses contos, o 
leitor é o voyeur.
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5 No subtítulo de seu livro, Pellizzari caracteriza seus contos como “fábulas 
metarrealistas”.

6 “Eu sou um pessimista até o último grau. Se algumas personagens, como 
o menino do conto “Santana Quemo-Quemo”, que abre Cine privê, 
descobre algo de bom no meio da desgraça, não significa para mim a 
esperança, mas um elemento de humor – humor ácido, é verdade – que 
faz ainda maior o drama. Fica difícil ser otimista num mundo em que não 
há muitas saídas para quem está à margem de tudo.” (Viana, 2010)


