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Resumo: O estudo tem em vista mostrar como Lucia Miguel Pereira procurou reunir num
trabalho de criag@o os resultados da pesquisa e da critica literaria. Como dedicou-se seriamente
a essas diferentes atividades e tinha muita consciéncia de suas diferencas, tal fato pode ter-lhe
trazido ganhos e perdas. Para tanto, este ensaio investiga a hipotese de ela ter se aproveitado
da novela Casa velha, de Machado de Assis — cujo resgate e publicagdo em livro se deveu a ela
propria —, na construcdo de seu ultimo romance, Cabra-cega.
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Abstract: The study aims to show how Lucia Miguel Pereira has put together in a single
creation work the results of research and literary criticism. The fact that the author was a
dedicated student of these different activities and she also was aware of their differences could
bring her gains and losses. This essay investigates the possibility that she has made uses of
Machado de Assis’ novel, Casa velha —book that was published by herself—, in the construction
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of her last novel, Cabra-cega.
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Ja nos acostumamos a dizer que foi no periodo dos
anos 30 ao final dos 60 que tivemos a nossa melhor poesia,
nosso melhor romance e ensaio interpretativo do Brasil.
Mas creio que poderemos dizer também que foi o de nossa
melhor critica literaria, ao menos no sentido mais comum
do termo, de intermediaria importante entre o autor e o
leitor. Ela, nesse tempo, além do julgamento das obras,
tinha em vista também a formacao e o desenvolvimento de
ambos: de corrigir os descaminhos, apontar as caréncias
e reprovar os excessos dos autores; e estimular a leitura e
fornecer as mediagdes necessarias aos leitores. Ao mesmo
tempo, a melhor critica aprendia também com eles, se
esforgava tanto para entender os primeiros como para
ser entendida pelos segundos. Lucia Miguel Pereira foi
uma digna representante dela. Depois, essa espécie de
critica literaria minguou e o que a substituiu foram, por
um lado, as resenhas jornalisticas pouco cuidadas e com
finalidades mais propagandisticas, e, por outro, os estudos
académicos densos e feitos por e para especialistas. Com
isso, perdeu-se em boa parte o dialogo que havia entre os
trés atores: autor, critico e leitor; infelizmente, penso eu,
e para prejuizo de todos.

O titulo do trabalho, “Lucia/Miguel: romance e
critica”, eu o pensei a partir de um pequeno artigo de

Antonio Candido a proposito do langamento do primeiro
volume de reunido de critica da autora: A leitora e
seus personagens, organizado por Luciana Viégas e
prefaciado por Bernardo de Mendonga. Candido ressalta
como foi constante nela a preocupagdo com “o problema
feminino”, desde os seus primeiro artigos publicados — de
1927, para uma revista que também dirigiu, Elo: Revista
das “Antigas” de Sion —, até o tragico desastre aéreo que
sofreu, deixando inacabado um trabalho sobre o tema.
Diz o critico:

Mas, seja como for, serve para mostrar como foi

precoce o interesse por um dos temas centrais de sua

reflexdo, valendo a pena mencionar que quando morreu

estava preparando, com o afinco ¢ a probidade que

punha em todos os seus trabalhos, um livro alentado

sobre a condigdo feminina no Brasil, em perspectiva
historica.!

A esse artigo, Candido deu mais do que um titulo,

deu-lhe um nome, assim singelo, mas reluzente, como

a lembrar a sua etimologia: “Lucia”. Nao sei se foi para
evocar também a sua pessoa ou falar da proximidade e da

I CANDIDO, Antonio. O albatroz e o chinés. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2004, p. 129.
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amizade ou possivelmente parentesco que teria com ela —
a mae da autora, Maria Clara, tinha também o sobrenome
Tolentino, como a mae do critico, Clarisse Tolentino de
Mello e Souza. Acrescentei ao titulo de meu trabalho
o “Miguel”, para introduzir o tema, que s6 em parte
desenvolverei nele, que ¢ o da “androginia” da autora
— androginia intelectual, bem entendido. Foi ela propria
que, num dentre os varios artigos que escreveu sobre
Virginia Woolf, discorreu sobre a dualidade da escritora
inglesa, enquanto romancista e ensaista: “inquieta por
se sentir, intelectualmente, andrégina, fadada a pensar
ora como homem, ora como mulher” (grifo meu).
Segundo Lucia, essas atividades requeriam aptidoes
distintas, que poderiam ser proprias de cada um dos
sexos. Ela fala:

Dizem — estard mesmo certo? — que o espirito
racionalista pertence mais aos homens, ¢ a sensibilidade
as mulheres. Virginia possuiu um e outra no mais alto
grau, mas ndo os confundiu: com aquele fez critica,
com esta romances. Toda graga, as vezes até um pouco
maneirosa, toda suavidade e meiguice se mostra nas
novelas; toda clareza, ousadia e penetracdo, aparece
nos ensaios.

E ela disserta como Virginia representou e explorou
esse tema da androginia no seu romance biografico,
Orlando, que, de certo modo, seria também autobiografico:
“Orlando ¢ Virginia Woolf; ou melhor, representa certos
aspectos, certas caracteristicas do espirito de Virginia
Woolf”. E diz como a escritora inglesa também nao se
tolhia, compreendia ¢ aceitava a dualidade, integrava
em si a dimens@o masculina ¢ feminina e ndo aceitava a
divisdo rigida entre os sexos. Diz Lucia:

Orlando, que depois da metamorfose reunia as
tendéncias psicologicas do rapaz que fora e da moga
que era, pensava que ‘“negar mas ceder ¢ delicioso”
(lado feminino): “perseguir e conquistar ¢ admiravel”;
“perceber e raciocinar ¢ sublime” (lado masculino). E
Virginia explica que embora nenhum desses pares de
palavras lhe parecesse errado, ela se sentia culpada,
desonrada, porque os agregava uns aos outros, porque
compreendia a todos, pois isso tornava patente que nao
distinguia claramente a linha que divide os sexos.?

Numa outra critica, ainda sobre Virginia Woolf,
Lticia mostra como era também, segundo parece, com
esse metro da androginia, da integragdo ou do predominio
do masculino e do feminino, dependendo da disposi¢ao
intrinseca de cada um, que ela considerava e dividia
os escritores. Isto ela faz numa critica ao fascismo e a
Mussolini, que Liicia comenta:

Mas, no fascismo, nao foi a opressao que unicamente
a horrorizou; achou intoleravel em Roma o ambiente
criado por Mussolini, de predominio exclusivo dos
homens, de confinagdo das mulheres as atividades
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estritamente domésticas. Aquela masculinidade
inflexivel, “unmitigated masculinity” lhe pareceu
desastrosa para a literatura porque — aqui reaparece
feminista — sem a colaboragdo de ambos os sexos, a
arte seria inviavel, uma espécie de monstro fabricado
artificialmente. Nao a colaborag@o no sentido apenas
de ambos poderem livremente escrever, mas noutro,
de ordem psicologica; na aceitagdo, pelos homens,
do espirito feminino, e pelas mulheres, do masculino.
Toda a sua argumentagdo neste livro se baseia no
androginismo dos criadores. Shakespeare era, segundo
ela, andrégino, e também Keats, Sterne, Cowper,
Lamb e Coleridge; ja Milton ¢ Bem Johnson eram
mais masculinos, assim como Wordsworth e Tolstoi;
Proust lhe parece mais feminino, e Shelley, coitado,
assexuado.?

O que procurarei mostrar aqui, por um lado, ¢ como
Lucia reuniu num mesmo trabalho de criacdo o feminino
e o0 masculino, ao integrar nele os frutos da pesquisa e da
leitura critica; e, por outro, a partir da apreciag@o de seus
resultados, ver como isso pode ser também problematico.
Desse modo, em vez de falar da critica ¢ da criagdo literaria
de Lucia Miguel Pereira em geral, preferi tomar um caso
particular e, a partir de sua analise, verificar como ela
tentou casar essas duas atividades.

Da Casa Velha a Cabra-cega

7

O trabalho em questdo ¢ o seu ultimo romance,
Cabra-cega. Nele, Lucia explora as tensdes e se aproveita
de sua experiéncia da relagdo entre espago e tempo, o
que estd no nucleo mesmo do livro. Para mim, e é esta a
hipotese, o que deve té-lo sugerido e a ajudou a pensa-lo
e construi-lo foi um outro romance, de Machado de Assis,
Casa velha.

Segundo John Gledson, baseado no prefacio escrito
por Lucia para a edicdo em livro de Casa velha, em
1944, devemos a ela o resgate e a reedi¢do desse folhetim
publicado por Machado de Assis na revista carioca 4
estacdo, de 1885 a 1886: “devemos nosso conhecimento da
obra, na verdade, a sua paciéncia e perseveranca na busca
dos niimeros perdidos da revista”.* Ela mesma se refere
ao trabalho que teve para fazer esse resgate. Casa velha
¢ um livro que levanta muitas discussdes, tanto acerca
de seu género, se ¢ conto, novela ou romance, como do
periodo em que foi escrito; ele destoa muito dos romances
do autor do tempo da publicacdo do folhetim e apresenta
pontos comuns com os considerados da primeira fase, ou
seja, os anteriores ao Bras Cubas. Nao poderei de modo

2 PEREIRA, Lucia Miguel. Escritos da maturidade. Rio de Janeiro:
Graphia Editorial, 1994, p. 94.

3 Op. cit., p. 99 e 100.

4 GLEDSON, John. Machado de Assis: fic¢do e historia. Tradugdo de
Sonia Coutinho. Sado Paulo: Paz e Terra, 1986, p. 26.
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nenhum entrar nessas discussdes.> SO irei ressaltar os
pontos que, para mim, teriam sido importantes para Liicia
reproduzi-lo num outro tempo, quando escreveu Cabra-
cega, publicado em 1954. A comparagdo mais detida entre
em essas duas obras, explorando as diferentes perspectivas
histéricas, poderia nos trazer uma contribuicdo boa sobre
os livros dos dois autores.

Em sintese, para mim, Machado procurou nesse livro
retratar na sua totalidade as principais relagdes sociais
vividas no pais, s6 que agora isoladas no microcosmo
de uma Casa Grande, como se faz nos laboratorios para
a observacdo do comportamento animal e no teatro
burgués para a dos humanos. Ai ele pode apreciar a vida
e o funcionamento de uma familia patriarcal, extensa e
com as suas duas faces imbricadas: a privada, do idilio
familiar, e a publica, do poder de favores e violéncia social
e politica. Creio que seja dai que venha a sua grande forga
alegorica. Gledson nota bem esse aspecto da narrativa no
seu estudo pioneiro. Ele diz:

A alegoria politica/histdorica ¢ apenas uma possivel
dimensao do significado presente na trama. [...] Casa
velha é um drama de familia, mas que Machado utilizou
com o objetivo claro de refletir realidades sociais, e
também politicas, mais amplas — na verdade, como
demonstrei, os acontecimentos politicos em si parecem
ser reproduzidos pelas necessidades e limitagdes de
um certo tipo de sociedade.

Sem duvida, o que se passa em seu interior tem uma
significagdo mais ampla e pode ser estendida ao pais.
Gledson se detém no desvendamento das referéncias
politicas e simbolicas, sem se preocupar tanto, pelo
que me parece, com 0S propriamente estruturais, os
que conformavam a sociedade brasileira de entdo. Isto
¢ importante, pois, de meu ponto de vista, e o titulo
chama para isso, o foco do autor estava mais no que
permanecia do que no que mudava; em outros termos,
naquilo que, quanto mais velho ficava, o tempo, em
vez de renovar, reafirmava. Para mim, Machado visava
mais essa camada profunda da historia, que se alojava
também na base das mentalidades, do que a sucessdo das
mudangas e dos eventos, como Abdicacdo, Regéncia,
Maioridade, Revolugdes provinciais, que me parecem ser
mais outras “tabuletas”, como as do romance Esaui e Jaco,
do que eventos indicativos de mudancas efetivas. Isto,

> Concordo muito com o que diz Gledson, que considera Casa velha uma
espécie de elo perdido entre os romances da primeira fase, Helena e
laia Garcia, e o da segunda, Dom Casmurro: “Ja mencionei importantes
paralelismos entre suas tramas e a de Casa velha; parece mais provavel
que nossa historia seja um elo perdido entre essas primeiras (e falhas)
meditagdes sobre o sistema do favor, e o brilho e complexidade de Dom
Casmurro. Como ja sugerimos, Casa velha reduz a sua forma essencial
o tema comum a ele e aos dois romances anteriores; constitui-se, de fato,
um ataque muito mais direto a raiz de todo o mal, a familia patriarcal de
classe superior”. (GLEDSON, John. Op. cit., p. 53 ¢ 54)

¢ 1Id., ibid., p. 45.
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principalmente, por se darem apenas no plano das elites
e por ficarem de fora dos acontecimentos os escravos € o
povo mais pobre, metaforizados nos romances de Lucia
Miguel Pereira como os negros, sempre a margem da
agao.

Em nenhum outro escrito Machado procurou com
tanta concentragao essa visdo da totalidade da vida social.
Ai estdo representadas todas as camadas sociais do pais: a
senhorial dominante e a sua forte constitui¢ao hierarquica,
os tracos de carater e as deformidades psicologicas de
seus membros, um mundo regido pelos mortos, pelos
retratos na parede da biblioteca ou da sala de visitas,
como em Cabra-cega; a dos homens livres subordinados
cumprindo as suas fungdes especificas e restritas, cada um
no seu devido lugar, para ndo serem tidos por arrivistas
ou, pior, “rebeldes”; e a dos negros escravos, afastada,
podendo s6 ser observada a distdncia, como o fazem o
padre-narrador e Dona Antonia, na cena em que espiam
sobranceiros a conversa de Lalau com o negro sineiro e os
dois moleques. O que esta ausente nesse mundo fechado
¢ a forca do capital, comercial e financeiro, que seria a
ameaca e o fator de corrup¢do do mundo tradicionalista.
Machado deixa-o de fora talvez para poder analisar as
suas visceras, o seu funcionamento interno de defesa e
perpetuacao.

Gledson analisa muito bem como Machado criou
um tipo de narrativa na primeira pessoa, a do padre
narrador, que pode internar-se na Casa e revelar todos os
seus meandros, a sua convivéncia elegante e as praticas
secretas. Como o foco incide sobre a camada senhorial,
0 que mostra sdo as suas relacdes internas proprias, que
procura ilhar-se e limitar ao minimo os contatos externos
com as demais. Essa determinagdo cria a falsa impressao
de que cada uma tinha vida propria e autdbnoma, embora
todas fossem terrivelmente dependentes e ndo seriam
nada do que eram sem as outras. Nem mesmo 0s escravos,
pois, sem os senhores, ndo seriam também escravos. Se
compreendermos bem as relacdes vividas pelas diferentes
personagens nesse pequeno mundo, saberemos muito das
dominantes no pais e da mentalidade de seus membros.

O titulo é um tanto irénico, Casa velha, de fato é
uma casa patriarcal de fins do século XVIII, mas que
ainda nos anos da ag@o da historia, 1838 e 1839, depois
da Independéncia e do Primeiro Reinado, estava ainda
muito viva. A ironia ¢ que continuava atual também
quando da sua escrita por Machado, fosse antes ou depois
de Brds Cubas, como se precisasse de algo maior do que
a for¢a do capital comercial e financeiro e do “moderno”
urbano para transforma-la. Um pequeno traco de sua
fachada, que nos passa desapercebido por nos ser muito
familiar, ¢ significativo bastante para ilustrar a forga de
sua permanéncia e pode simbolizar o verdadeiro tema
da historia da casa velha: a mudanga da fachada e dos
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exteriores, que nao abandona nunca os valores que
forjaram as concepgdes interiores de seus membros, ou
seja, as camadas profundas que organizam e orientam
as suas acdes. Esses homens sdo portadores de uma
mentalidade discriminatéria, moldada por séculos de
escravismo, que, por um lado, segmenta e segrega os ho-
mens e, por outro, desvirtua o impulso que poderia leva-los
a sua superacdo, o da atragcdo amorosa. Se o patriarca da
casa velha pdde usar deste impulso para se aproveitar da
mae de Lalau para a propria satisfagao sexual, o seu filho
nao pode segui-lo para unir-se a filha de sua amante para
0 casamento comum.

A casa, cujo lugar e dire¢do ndo ¢ preciso dizer, tinha
entre o povo o nome de Casa velha, e era-o realmente:
datava dos fins do outro século. Era uma edificagdo
solida e vasta, gosto severo, nua de adornos. Eu, desde
crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda
da frente, os dous portdes enormes, um especial as
pessoas da familia e as visitas, o outro destinado ao
servigo, as cargas que iam e vinham, as seges, ao gado
que saia a pastar. Além dessas duas entradas, havia,
do lado oposto, onde ficava a capela, um caminho
que dava acesso as pessoas da vizinhanga, que ali iam
ouvir missa aos domingos, ou rezar a ladainha aos
sabados.”

O que mudou das grandes casas empetecadas dos
atuais bairros nobres brasileiros, talvez tenha sido apenas
a perda da severidade e a auséncia de adornos. Porém,
o que foi colocado no centro da descricdo da casa pelo
autor, a parte excessiva e desnecessaria, os “dous portdes
enormes”, um social, para a familia e as visitas, e outro de
servigo, para os escravos, 0s animais ¢ as cargas, nao so
continuaram e se expandiram, como foram reproduzidos
até nos elevadores dos prédios de apartamentos ndo tao
grandes assim da classe média brasileira.

As poucas coisas que ndo eram velhas na Casa,
além de Lalau, eram os livros de Voltaire e Rousseau
da biblioteca e, talvez também o padre narrador, que
“os conhecia, ndo integralmente, mas no principal que
eles deixaram”.® O conhecimento deles pelo padre era
um pouco mais do que um verniz modernizante, incidia
na sua acdo, mas ndo impediu que ele se surpreendesse,
assim como o leitor, com a decisdo firme ¢ radical de
Lalau pelo trabalho:® a de ndo voltar para a casa velha,
casar-se com o “Vitorino, o filho do cocheiro”, e de ndo
querer uma solucdo acomodaticia. O contrario do também
surpreendente final de Cabra-cega.

Nas ondas da negatividade do tempo

Se alguém espera ler Cabra-cega como um grande
romance, pode desistir, ndo é, tem muitos problemas,
tanto de concep¢do como de execugdo, e a participagdo
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da intencdo critica na sua elaboragdo ndo esta isenta de
responsabilidade. As grandes qualidades de Lucia na
critica literaria ndo se repetem aqui, infelizmente, nem
neste que me parece ser o melhor de seus romances.'?
Porém o livro fica muito interessante se o lermos a
partir de Casa velha, do aproveitamento critico que a
autora deve ter feito desse outro livro, para a realizacao
daquele; o contraste comparativo entre um ¢ outro acho
que podera nos trazer bons resultados para a compreensao
de ambos, do que so6 terei condi¢des de fazer aqui um
esbogo.

Muitos elementos que encontramos na composi¢ao
do livro de Machado também veremos no de Lucia; ela
os retoma num outro tempo e num outro contexto, e
com muita consciéncia do que faz. O que me parece o
mais importante é o fato dela o realizar a partir de uma
perspectiva historica distinta, embora com intengdo
critica semelhante: se bem lidos, é facil notar a distancia
critica dos autores no tocante as relagdes estabelecidas
nas duas casas — sem a preocupagdo que teve Gilberto
Freyre, de realcar os tragos de cultura proprios da casa
grande, que lhe permitiram abrandar os termos mais
rudes da convivéncia, como os vemos em Casa-grande
& senzala. Se, como falei, o objeto de Machado na sua
novela ou romance era a permanéncia, a resisténcia do
velho ao novo, da Casa Velha a agdo do tempo, o objeto
de Lucia era o oposto, a casa velha ja era vista como uma
excrescéncia num mundo de bangalds e apartamentos e
candidata ao posto de ruina. L4, o que tinhamos, era a
resisténcia ao tempo; aqui, agora, € a forte acao dissolvente
do tempo. Em Casa velha essa forca do tempo poderia
estar na emergéncia dos interesses e dos valores ligados
as atividades comerciais e financeiras e seus agentes,
mas que, praticamente e por razdes ja aventadas acima,
nao se faziam presentes. Creio que seja por isso que a

7 MACHADO DE ASSIS. Obra completa. Rio de Janeiro: Companhia
José Aguilar Editora, 1974, v. I, p. 999.
8 Op. cit., p. 2003
® O que corresponde muito ao discurso do revolucionario de 1848 e
amigo de Machado, Charles Ribyrolles, no Brasil pitoresco, escrito por
volta de 1858 e de cuja primeira tradug@o para o portugués Machado
de Assis participou: “Brasileiros, ndo sois nem botocudos, nem puris,
nem portugueses. Sois da filiagdo humana, tendes avos como nos todos.
Homens e povos, nao ha mais sobre a terra nem velhos, nem mogos, nem
grandes, nem pequenos. SO ha trabalhadores”. E, pouco mais adiante:
“E o trabalho que produz os povos. N&o sereis, por acaso, responsaveis,
como privilegiados da criagdo, se deixardes por cultivar o mais belo
jardim do universo, quando a terra mais aspera do Norte se abre ¢ fertiliza
a mao do homem?” RIBEYROLLES, Charles. Brasil pitoresco. Sdo
Paulo: Livraria Martins, 1941. 1° v. p. 15-16.
Luis Bueno faz uma avaliagdo muito positiva de seus trés primeiros
romances. No que ele tem todo razdo, quando os aprecia no contexto
literario dos anos 30, como contribui¢des que enriqueceram e ampliaram
em muito a visdo do romance nesse periodo. Vistos de hoje, porém, ja
fica mais dificil reconhecer-lhes esse valor; porém, fica como uma fonte
documental relevante para o estudo da condi¢do da mulher e da familia
brasileira na época, como nota Patricia da Silva Cardoso, no posfacio
que escreveu a sua Ficgdo Reunida. V. de Luis Bueno, Uma historia do
romance de 30. Sao Paulo, EDUSP/Editora UNICAMP, 2006.
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acdo decidida de Lalau, diferentemente da de Capitu,
pareca um ato com boa dose de heroismo, apesar de
um tanto inglério, pois o que vence ndo ¢ o amor, mas
o valor pessoal, apoiado em principios éticos de busca
de independéncia e autonomia, num mundo que deixava
pouca margem para isso. Em Cabra-cega, o acido que
corrdi a tradicdo — além da sua intransigéncia e conflitos
internos que a deixam cheia de trincas — € o dos costumes
modernos, trazidos principalmente pela emergéncia de
uma classe media que se pautava mais pela moda e pelo
hedonismo do que por principios morais ou religiosos.
Essa camada nova que vinha ndo tinha nada de elevado,
ela se consumia na cotidianidade mais vazia. Entretanto,
como em Casa velha, L4cia isola uma familia tradicional
na casa grande de uma velha chacara afastada do centro
do Rio, na Gavea, para observar ali a vivéncia de seu
processo ruinoso. S6 que, ao contrario do padre narrador
de Machado, que era alguém vindo de fora, agora tudo
é apreciado por alguém de dentro, Angela, uma das
filhas da familia, j4 ndo tdo extensa como a de Casa
velha. A narrativa ¢ feita na terceira pessoa, mas colada
a protagonista e muito proxima de sua visdo das coisas.
Esse tipo de narrador era moderno e importante, porque
ele podia tanto apreciar os fatos com mais objetividade
do que o seria pela propria protagonista, como também
o movimento do que se passava em seu interior, as suas
reacdes subjetivas a tudo o que acontecia. Lucia, muito
versada na literatura sua contemporanea, principalmente
a francesa, a inglesa e a norte-americana, sabia bem que
era esse o seu principal objeto de observacao. Para mim, a
perda maior na passagem de uma narrativa a outra, ¢ a da
dimenséao alegérico-simbolica ou a possibilidade de sua
generalidade: se em Casa velha podemos ver numa escala
reduzida o universo mental e cultural das relagdes sociais
dominantes no Brasil, em Cabra-cega s6 enxergamos o
destino de uma familia tradicional, que pode simboliza-la
genericamente no pais, mas a sociedade como um todo
estd muito longe de estar ai representada. Isto ndo quer
dizer que houve por parte da autora s6 uma perda de visdo,
ocorreu também uma mudanga de enfoque. Se Machado
priorizou em seu livro a apreciacdo das relagdes internas
da Casa vista por alguém de fora, Lucia priorizou a visao
de alguém de dentro, que vivia e avaliava principalmente
as relagdes externas de seus membros. La o foco era
centripeto, aqui € centrifugo. A Casa ja ndo pode mais ser
pensada como um mundo fechado, como talvez ja ndo
pudesse também em 1839, ano em que Machado situou
a acdo de sua historia. A principal ameaga que ela vivia,
a do capital comercial e da vida urbana da corte, como ja
falamos, ficou quase inteiramente de fora, o que reduz em
muito a dimensao do conflito e faca a narrativa se parecer
mais com uma novela ou cronica familiar do que com um
romance.
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Apesar do nome da heroina, Angela — ela tem
mesmo algo de angélico, tanto nos sentimentos como
na aparéncia externa bela, loira, de olhos azuis, como
os do bisavd e da mae, sulista de origem alema —, ela,
literalmente, tem uma atragao forte pela lama e se deleita
em chafurdar nos lugares pantanosos da chacara. E ¢ o
que de fato acontece no final do romance, s6 que agora
metaforicamente, quando acompanha um desconhecido
qualquer que a acode na rua, se embriaga com ele e aceita
0 convite para irem ao apartamento dele. A cena tem
em vista provocar no leitor muito mais o sentimento de
rendigdo do que de libertagdo. O que parecia anunciar no
comego um fundo psicanalitico, uma espécie de “nostalgia
da lama”, das pulsdes inconscientes, termina como uma
fraqueza herdada de familia: como os demais membros,
ela se deixar levar também pelo sopro do vento luxurioso
do tempo. Nao ha aqui nada do heroismo de Lalau, ha
antes o contrario, uma rendigao total aos novos costumes
e ao tempo, o que, de certa forma, vinha fazendo ja quase
toda a familia: a mée era conhecida pelos casos que
tinha fora do casamento; a irma, Silvia, que justificava
também o nome, era um tanto selvagem, “anormal”, tinha
relacdes lesbianas; o irmao, Jorge, frequentava a noite o
quarto de uma criada mulata, a engravidou e abandonou,
e esta acabou afogando o filho, foi presa e se matou; a tia
Regina era louca e vivia reclusa e escondida num chalé
no fundo da chicara, com uma outra negra ndo muito
mais saudavel do que ela, por ter sido internada, como
veremos mais abaixo, num hospicio, porque contrariou
as praticas delituosas e incestuosas da casa grande. Como
podemos ver, Angela nio fez mais do que ceder s forcas
dissolventes do tempo ou ao jogo do destino, Cabra-cega:
aquela brincadeira infantil de vedar os olhos e tentar pegar
o0 proximo a quem transferir a cegueira.

Quase todos, menos o pai e a avo; sdao estes que
resistem e cultuam o passado, deixam-se reger pelos
mortos e tentam manter a casa em pé. O pai teria um
pouco a fun¢@o acomodaticia do padre-narrador de Casa
velha. Equivaleria a ele, tem também algo de ilustrado
e moderno, ¢ um matematico, académico, tido como
sabio, com um discurso liberal a favor da liberdade e
igualdade das pessoas e dos sexos. Mas, quando surgem
as oportunidades de concretiza-lo, recua a sua velha
tradi¢do patriarcal. Por exemplo, espanca a filha, Silvia,
quando sabe de sua amizade estreita com Ernestina, “que
tem o vicio de namorar mogas, como se fosse homem”;!!
ou como reage, quando, através de uma carta anonima,
que Angela descobre depois ter sido escrita pela propria
avo, ¢ informado de um dos casos da mulher, e, devido a
i$s0, a renega.

' PEREIRA, Licia Miguel. Ficgdo reunida. Org. de Patricia da Silva
Cardoso. Curitiba: Editora da UFPR, p. 444.



Lucia/Miguel: romance e critica

No entanto, ¢ a avé a personagem com maior
identidade com a outra de Casa velha, D. Antonia, o
esteio da casa e da tradigdo. Logo no inicio temos um
quadro que lembra a descri¢do da biblioteca da novela
de Machado:

De stibito, sente que ndo quer o destino da avd, nao
quer envelhecer na casa onde nasceu: Anita [uma amiga
de Angela] tem razao, parece um museu. Um museu
onde os mortos — os mortos ¢ a semimorta: a louca
— abafam os vivos, uns com a sua perfei¢do, a outra
com a sua desgraca. Ocorre-lhe de repente a lembranga
da mais grave travessura da sua primeira infancia: o
bombardeio com carogos de cambuca, do retrato do
avo general, tdo feio, tdo solene, tdo duro na sua farda
cheia de dourados, contrastando com a negrura dos
bigodes € com o tom escuro da face morena. Ja era
nascida quando morreu, mas ndo se lembra dele. Sem
davida porque lhe valeu o maior castigo que sofreu,
ainda hoje lhe inspira aversdo. Nao entende como a sua
avo, tdo branda, tdo bonita, se casou com um homem
tao antipatico. Simpatico deve ter sido o bisavo, que se
habituou a chamar de vovd Conselheiro, cujo retrato
defronta, na sala de visitas, o do genro militar. Dizem
que herdou dele o azul dos olhos, o louro dos cabelos,
a alvura da pele. E também o génio impulsivo, ¢ o
amor pela chacara. Quando a vé, sempre que alguém a
magoa, refugiar-se entre as arvores, a avo exclama:
E tal qual meu pai!”!2

Os retratos dos mortos — aqui desdobrados no do
marido general da av6, com ares autoritarios, e no de seu
pai, meigo e polido, um pouco como o Conselheiro Aires
— fazem com que eles continuem presentes ¢ governando
0s vivos. A avo € descrita como branda e bonita, e ¢ de fato
a amiga e confidente da neta; porém, quando contrariada,
renasce nela a senhora de escravos. Numa ocasido, na
qual a neta lhe contou que teve contato com Ritinha, a
negra que convivia com a filha louca, foi deste modo que
reagiu:

Agora ¢ que se torna severa a expressao da avo, severa

como nunca a viu. A testa se franze, a boca faz-se
imperativa.

“Quem lhe permitiu conversar com Ritinha? Vocé tem
disso proibicao formal”.

“Ninguém deixou, fui eu quem quis. Ja estive duas
vezes no chalé, falei com Ritinha e vi tia Regina.
Ritinha disse que eu era o retrato dela”.

“Ritinha ¢ louca, ainda mais do que Regina. Fique
sabendo que isso ndo se repetira nunca mais; vocé sera
severamente castigada se insistir”.

“Se Ritinha também ¢ maluca, como é que toma conta
de tia Regina?”

“Para Regina, ela ¢ muito boa, mas tem mania de
perseguicao. Julga-nos a todos culpados da doenca de
Regina. Por gratidao ¢ que a admitimos aqui, porque
a mae dela criou Regina e seu pai. Os médicos acham
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que seria prejudicial para ambas separa-las. Mas ira
para o hospicio se eu souber que falou mais com voceé.
Peste! Megera! Hei de ensina-la a ser tagarela! E vocé
a ser desobediente!”

As frases saem sem ordem, as palavras se atropelam.
Angela nio reconhece a avo naquela velha furiosa, de
fisionomia decomposta e gestos violentos. Quando ela
a segura pelos ombros, e The indaga desabridamente por
que, como, quando ousara ir ao chalé, tem a impressao
de ver na sua frente a louca.'?

Era essa a “santa”, como era considerada pelas irmas
de caridade e pela propria neta: “Vové é uma santa”. S6
que, depois, descobriu uma clausula (e as razoes) que
condicionava os seus donativos a serem aplicados apenas
“em beneficio dos asilados de cor branca que melhores
aptiddes revelarem”.'* As razdes sdo explicadas com
a descoberta de que foi uma das duas figuras altivas
dos retratos da sala de visita, o avo general, que havia
se aproveitado da irma louca da mulher, da tia Regina,
engravidado-a e dado fim a seu filho.

Desesperada, Ritinha tentou matar vovo. Foi um
escandalo. Vovo soube de tudo, evidentemente. E
mancomunou-se com o marido para internar Ritinha
no hospicio, como louca furiosa. Quando voltou
— s6 saiu porque um médico parece ter suspeitado
da verdade — a crianga ja tinha nascido. Por uma
preta velha, que ajudou vovo no parto, soube que
era um menino, e fora posto na Roda, no Asilo dos
Expostos.

Quando Angela sabe disso, ameaca uma agdo com
algum “heroismo”, resiste e se recusa a compactuar
com os crimes da familia. Ensaia negéa-la e denunciar
tudo a policia. Mas, ao tentar fazé-lo, perde também a
confianga na instituicao e nos agentes da ordem, no caso,
no delegado. Como se ndo visse outra saida, com muita
facilidade aceita a rendicdo e se nivela aos demais, entra
no jogo, como disse acima. A conclusdo que fica ao leitor
¢ a de que o0 novo ndo era muito melhor do que o velho,
e quanto a vida, por ndo sabermos bem no que consiste
nem onde esta, talvez o melhor seja mesmo ficar de fora
dela. A critica aos costumes da casa-grande da familia
tradicional ¢ complementada com a critica aos novos
costumes do tempo da vida burguesa. De modo que na
passagem de uma para outra s6 havia perdas, sem dizer
que ndo tinha mais também nenhum retrato na parede
a ser cultuado.!> O jogo da cabra cega talvez servisse
para ilustrar essa situagdo, da pessoa de olhos vendados
sem saber para onde ir, nem para frente nem para tras,

12 PEREIRA, Lucia Miguel. Op. cit. p. 372.

13 1d., ibid., p. 419.

14 1d., ibid., p. 436.

15'V. como Luis Bueno discute a mesma questdo nos seus primeiros
romances. Uma Historia do Romance de 30. p. 313.
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e ficar girando em circulos como um bobo, para o riso
dos demais. Esse seria o resultado elaborado pela visao
da autora, paralisada entre um apego conservador e uma
aspiracdo modernizante, que ndo deve ser confundido
com o sentido do processo histdrico.

A pergunta que fica ¢ até que ponto a androginia,
a reunido da critica a criagdo, contribuiu ou ndo para a
boa realizagdo do romance. Néo teria sido preferivel um
registro mais isento dos dramas da decadéncia familiar
no embate com a histéria e a sua experiéncia disso? A
autora tinha muito claro todos os desarranjos a serem
denunciados: a hipocrisia necessaria de todos, os crimes
ocultos de cada um, a loucura escondida dos olhos do
outro, os vicios e as tendéncias hereditarias etc. Assim
como conhecia todos os procedimentos narrativos da
literatura moderna, basta lermos a sua critica e vermos
como era frequentadora assidua de Virginia Woolf, Joyce,
Kafka, Gide, Proust. Porém, outros romances brasileiros
da época, de meu ponto de vista, fizeram isso melhor,
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veja-se, por exemplo, o livro de Helena Morley, Minha
vida de menina, ou, posteriormente, o romance de Lucio
Cardoso, Cronica da casa assassinada. E o que Lucia
apresenta ¢ também uma visdo critica um tanto superficial
e esquematica dos costumes modernos do tempo. O que
ja vinha sendo feito também por outros, mas sem tanto
parti pris, como os livros de Marques Rebelo, 4 estrela
sobe, e, depois, O espelho partido. O que pode significar
que a visdo critica dos eventos e da literatura, decisiva
e fundante da melhor ironia, nem sempre ¢ suficiente e
substitui a sensibilidade e a sinceridade (como a adesdo
maior a verdade da realidade externa do que a da vontade
subjetiva, que pode muitas vezes ser contrariada pelos
fatos), fundamentais para o registro artistico e literario.
Por isso teria também aqui, segundo a norma, o homem
traido a mulher?
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