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que falou mais alto – o desejo de compartilhar com 
seu público leitor a leitura do poema de O´Neill ou o 
exercício do papel do escritor como mediador cultural 
num país como o Brasil?

–  O poeta português Alexandre O’Neill foi um irmão 
mais velho e mentor literário, ao tempo em que vivi em 
Portugal (1965-1968). Ao preparar um livro sobre pessoas, 
não poderia me esquecer dele. Sim, além de pagar-lhe 
um tributo, mesmo póstumo, tive também o desejo de 
divulgar um pouco a alta qualidade de sua poesia, ainda 
desconhecida no Brasil. O estranho é que Portugal, que 
investe pesado no patrocínio de seus autores neste lado do 
Atlântico, ainda não o tenha incluído em suas co-edições 
brasileiras, já que os nossos editores não o bancam porque 
poesia não vende, porque ele é desconhecido, porque não 
querem e pronto. Eu, de minha modéstia parte, continuarei 
divulgando-o, se para tanto não me faltar o engenho e a 
arte. 

3 – Qual você pensa ser o papel social do escritor no 
Brasil que você vive como escritor?

– Sim, vivo de escrever e falar sobre isso, por todo 
esse imenso país. Mesmo assim, não tenho uma idéia 
clara sobre o papel social do escritor, hoje. Parece-me 
até que os escritores estão descrentes do seu próprio 
papel na história contemporânea. Já não há mais lugar 
para o escritor como figura pública, como no tempo de 
Érico Veríssimo e Jorge Amado. Agora, entre famosos 
e anônimos, busca-se o mesmo: o mercado. É o que me 
parece, mas estou aberto às opiniões em contrário. 

4  –  Como tem sido a recepção do público a Sobre pessoas? 

– O livro teve pouca divulgação, não sei se porque 
foi publicado fora do eixo Rio-São Paulo, ou porque o 
título e o conteúdo não ajudaram. Então, a recepção tem 
sido discreta, muito abaixo dos meus romances e, até, de 
um livro para crianças (Minu, o gato azul), que publiquei 
pela Editora Rocco, também em 2007.

O primeiro encontro com o escritor Antônio Torres 
ocorreu durante a realização do encontro “Violência e 
Literatura” ocorreu em novembro de 2008 em São Paulo. 
Da entrevista que então realizamos com o autor sobre 
sua obra e da mediação da mesa de escritores que teve 
como convidados o próprio Antônio Torres e Ignácio 
de Loyola Brandão restou o desejo de continuarmos o 
diálogo. Como resultado surgiu a entrevista a seguir, 
realizada especialmente para o volume 2, número 2 da 
Revista Navegações, e que teve como ponto de partida 
o livro Sobre pessoas (Belo Horizonte: Editora Leitura, 
2007) – um delicado painel sobre pessoas marcantes na 
vida de Antônio Torres e também significativas para as 
sociedades brasileira e portuguesa.

1 – Antônio, gostaria de começar por Sobre pessoas, 
de 2007. Parece-me um livro de gênero híbrido, como 
indica o subtítulo “Crônicas, perfis e memórias”. Nele 
você dialoga com várias das pessoas importantes de 
sua vida. Pode me falar sobre a gênese deste livro?

– Foi uma proposta da Editora Leitura, de Belo 
Horizonte, que vem publicando uma série de livros de 
cronistas (entre eles, a carioca Marina Colasanti, os 
mineiros Alcione Araújo e Carlos Herculano Lopes, os 
gaúchos Moacyr Scliar e Fausto Wolff, o paranaense 
Miguel Sanches Neto). Ao começar a fazer a seleção 
das crônicas entre as que eu havia publicado ao longo 
do tempo, me dei conta de que praticamente todas eram 
sobre pessoas. Ao falar disso ao editor, ele disse: “Pronto, 
o título já está resolvido”. Então, por causa do título, 
decidi escrever alguns perfis e memórias para ampliar o 
espectro da proposta inicial.

2 – Pareceu-me particularmente interessante o diálogo 
que, em Sobre pessoas, você estabelece com Alexandre 
O´Neill e com a obra do autor – ao fazer questão de 
reproduzir/transcrever a própria escrita de O´Neill em 
seu livro você trata de dar relevância à obra de um autor 
desconhecido do público brasileiro. Neste momento o 
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5 – Sobre pessoas é um livro em que a forma é muito 
inovadora – é crônica mas também é memória, ao 
mesmo tempo em que incorpora, por exemplo, a 
citação do belo poema de Alexandre O’Neill. Eu 
particularmente gostei imensamente dele e imagino 
que seja um livro cujo conhecimento cresça ao longo 
dos anos. Terá de ser descoberto pelas pessoas... E 
quanto a Minu, o gato azul , como foi a experiência de 
escrever para crianças?

– Não foi nada fácil. Sabia disso, por uma tentativa 
anterior, a convite do editor mineiro André Carvalho, no 
bojo do sucesso dos livros infanto-juvenis do Wander 
Piroli (O menino e o pinto do menino e Os rios morem de 
sede), que ele vinha publicando. O André me pediu para 
escrever uma história para crianças e escrevi o conto O 
dia de São Nunca, concluindo, ao terminá-lo, que não era 
propriamente infantil. Ele relutou, mas acabou aceitando 
os meus argumentos. Enquanto isso, o conto ganhava 
outros rumos: saiu no Rio, na revista Ficção, e em Buenos 
Aires, numa antologia de autores brasileiros publicada 
pela Editorial Sudamericana, vindo depois a figurar no 
livro Meninos, eu conto, da Record. Portanto, sabendo 
das minhas dificuldades com a literatura infantil, relutei 
muito diante do convite de Ana Martins, da Rocco, que 
foi altamente persuasiva, ao telefone, quando lhe disse 
que não sabia escrever para crianças. “Sabe, sim” – ela 
tanto martelou isso que acabou quebrando as minhas 
resistências. Além do mais, como recusar a convocação 
para um time que já contava com Fernando Sabino, Lygia 
Fagundes Telles, Carlos Heitor Cony e Moacyr Scliar? 
Todos iriam escrever sobre seus bichos de estimação. 
Qual era o meu? Um gato chamado Minu. E um gato 
na terceira idade, que vivera seus melhores anos quando 
havia crianças em casa fazendo dele gato e sapato. Um 
gato com a memória desse tempo e que, vivendo entre 
adultos e livros, já sabia até o significado da palavra 
saudade. Só que a Ana Martins não gostou do texto que 
lhe enviei, alegando que ainda não estava no ponto. “Eu 
não lhe disse que não sei escrever para crianças?” – me 
defendi. “Sabe sim”, ela voltou a dizer, cheia de convicção, 
e repetiria isso ainda uma vez mais, pois só veio a se dar 
por satisfeita na minha terceira versão da história. Foi 
um processo longo, duro. Se arrependimento matasse, 
eu não estava aqui agora contando isso. E o meu maior 
arrependimento foi o de ter recebido um adiantamento 
pelo livro, e que já havia gasto. Mas a edição que a Ana 
Martins fez, ilustrada pelo brilhante artista gráfico Adriano 
Renzi, compensou tudo. Epílogo: o gato Minu morreria 
pouco depois do lançamento do livro nele inspirado. 
Isso é que foi a parte mais triste da história. Em mim, 
ficou uma pergunta: “Terá sido por ele não ter gostado da 
história?”   

6 – Agora passemos às “pessoas” de alguns dos livros 
de Antônio Torres. As “pessoas do Junco” estão no 
centro da trilogia composta por Essa terra (1976), O 
cachorro e o lobo (2001) e Pelo fundo da agulha (2006). 
Como foi a criação das personagens de Essa terra e a 
retomada do contingente humano de Junco nos outros 
dois romances?

– A criação do Essa terra deveu-se a uma história 
que me contaram. Depois de ir e vir de São Paulo muitas 
vezes, um conterrâneo meu, do sertão da Bahia, acabou 
se enforcando na sala de visitas da casa onde estava 
hospedado. Fiquei com a imagem do enforcado na 
memória durante alguns anos. Trabalhava numa agência de 
publicidade na Avenida Paulista quando surgiu a primeira 
frase, em forma de diálogo com outra, em contraponto: 
“Se estiver vivo um dia ele aparece, foi o que eu sempre 
disse”. “O que foi que o senhor disse?” Pronto: duas vozes, 
dois personagens em cena, e, logo na primeira fala, era do 
personagem principal que se estava falando. Ali senti que, 
de fato, havia começado um romance. Fui em frente. No 
sétimo capítulo o livro empacou. Então voltei à terra do 
Essa terra, para me situar melhor quanto à pessoa da qual 
eu não sabia praticamente nada, o cenário, ambiência, 
ritmos das falas, feições humanas, enfim, tudo o que eu 
pudesse captar, ao olhar, ao ouvir, ao tocar, ao cheirar. 
Voltei para o Rio, em vez de São Paulo, para ficar num 
ponto neutro em relação às duas pontas principais em que 
o enredo se movia. Um ano depois, empaquei de novo, 
na metade do romance. Outra volta às origens. Dessa 
vez, fui mais incisivo: quis saber claramente qual havia 
sido a história daquele enforcado, mas ninguém queria 
me contar nada, todos mudavam de assunto. Achei que 
tinha perdido a viagem, a história. Até perceber que, ao 
contrário, a havia ganho. Porque a negação dos fatos é que 
era o fato principal. Porque aquele que vai embora, volta 
e se mata, mata o sonho do lugar, que é o de partir. Eis 
aí, em síntese, qual foi o processo criativo do Essa terra: 
cheio de idas e vindas. Ao final, fiquei extenuado, como se 
tivesse escrito 500 páginas em 100. Acho que ficou visível 
o esforço de condensação que o livro tem. Coube até, 
agora, numa ediçãozinha de bolso (BestBolso/Record), 
publicada recentemente, e que corresponde à 23ª edição 
nacional (internacionais, são 11). O impressionante é isso: 
o Essa terra não faz a menor concessão ao consumo. No 
entanto vende bem, desde a primeira edição, em 1976, 
que foi de 30 mil exemplares. Só lá para os meados da 
década de 1990 foi que me surgiu a idéia de retomar a 
estrada São Paulo-Junco.

7 – O cachorro e o lobo foi publicado vinte e um 
anos após Essa terra e Pelo fundo da agulha trinta 
anos depois do romance inaugural. Quando surgiu o 
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projeto da trilogia? Como foi retomar o Junco e suas 
“pessoas”?

– Foi em Copacabana, num dia em que de repente 
começou a chover. Cheguei à janela e vi que as folhas das 
árvores se eriçavam, os passarinhos cantavam e do chão, 
num terreno baldio ao lado e aos fundos do prédio subia 
um forte cheiro de terra. Então me lembrei de dois versos 
de Ne me quites pas, de Jacques Brel: “Eu te oferecerei, 
pelas de chuva, vindas de um país, onde nunca chove”. 
Mas ora! Eu não tinha vindo desse país? Corri para o 
teclado e bati: “Eis aí. Eis-me de regresso a essa terra de 
filósofos e loucos...” Aí foi só ir buscar o Totonhim, que 
no final do Essa terra havia ido para São Paulo e nunca 
mais dera notícias. O que teria sido feito dele, nesses 20 
anos de vida paulistana? Foi assim que surgiu a idéia de O 
cachorro e o lobo. Quando o escrevi, não pensava em lhe 
dar sequencia. Foi um leitor do Rio de Janeiro, o jornalista 
José Luiz Costa Pereira, que me deu a idéia, dizendo que 
havia em O cachorro e o lobo uma cena que dava outro 
romance: a da mãe que, aos 75 anos, enfia a linha pelo 
fundo de uma agulha, sem óculos. “Escreva agora a volta 
de Totonhim para a mãe”, ele sugeriu, já com título e tudo. 
Ao chegar em casa, nesse mesmo dia, recebi uma carta 
de um escritor baiano, Aleilton Fonseca – que é professor 
da Universidade Estadual de Feira de Santana – dando 
idêntica sugestão: uma terceira viagem de volta. Logo, o 
Pelo fundo da agulha, que fecha a trilogia iniciada com 
o Essa terra, foi escrito sob encomenda de dois leitores 
amigos, aos quais fiz um agradecimento no livro.

8 – Embora na trilogia a cidade e a gente de Junco esteja 
no centro nervoso da narrativa outros “habitantes” da 
localidade aparecem em vários outros livros seus como 
é o caso de Um táxi para Viena d’Áustria (1991)...

– Sempre que recorro a um contra-campo para São 
Paulo ou Rio de Janeiro, fica mais fácil evocar o meio rural 
em torno do povoado da minha infância, que afinal hoje já 
não é mais o mesmo, como se pode ver em O cachorro e 
o lobo. Vai ver você já conhece essa ambientação física e 
humana melhor do que eu, que já não me lembrava que ela 
também está presente em Um táxi para Viena d’Áustria, 
um romance urbaníssimo, pós-moderno etc. e tal.

9 – Gostaria de tomar agora um outro caminho – falar 
de seus romances com relações bem marcadas com a His- 
tória: Meu querido Canibal (2000) e O nobre sequestra- 
dor (2003). O que o levou a escrever cada um deles?

– Tudo começou com um livrinho sobre o Centro do 
Rio que escrevi para uma coleçãozinha sobre os bairros 
da cidade, patrocinada pela Secretaria de Cultura do 
Município do Rio de Janeiro. Foi fazendo as pesquisas 

para esse trabalho que tropecei em personagens históricos 
que me encantaram. O primeiro deles: Cunhambebe, o 
meu querido canibal, grande guerreiro de Angra dos Reis, 
mas cujos domínios iam de Cabo Frio, no litoral do Norte 
fluminense, a São Vicente, em São Paulo. Ele foi o primeiro 
chefe supremo da Confederação dos Tamoios, fundada 
presumivelmente em 1554 e exterminada em 1567, 
quando Mem de Sá fez a conquista definitiva do Rio de 
Janeiro, numa carnificina abominável. O outro personagem 
histórico que achei que tinha tudo para render um romance 
foi René Duguay-Trouin, o corsário de Luis XIV que 
em 1711 fez o primeiro sequestro do Rio: o da própria 
cidade, que tomou como refém durante 50 dias, enquanto 
aguardava o pagamento do resgate para devolve-la a seus 
habitantes. Foi seguramente o episódio mais dramático 
de toda a era colonial lusitana. Duguay-Trouin invadiu o 
Rio – onde era embarcado o ouro das Minas Gerais para 
Portugal –, com 18 navios, 6 mil homens, 700 canhões e 10 
morteiros. Seus soldados saquearam a cidade, em grande 
baderna. No final, o corsário do rei encheu os navios com 
610 mil cruzados (isso era uma montanha de moedas de 
ouro), 100 caixas de açúcar e 200 bois. Em Meu querido 
canibal e O nobre sequestrador faço uma investigação 
sobre as origens da violência do Rio (e do Brasil), nos 
séculos XVI e XVIII. E são eles também romances de 
aventura, que era o que não faltava no Novo Mundo.

10 – Como foi a etapa de pesquisa para esses livros 
(quanto tempo durou, onde foi realizada, como você 
sentiu como pesquisador da História do Brasil)?

– Comecei as pesquisas para o Meu querido canibal 
em 1996, correndo sebos, lendo os relatos dos escritores 
viajantes do século XVI, conversando com quem já havia 
trabalhado com o assunto, como o cineasta Nelson Pereira 
dos Santos, que fez Como era gostoso o meu francês, e 
veio a escrever a orelha do livro, encantadora, por sinal. 
Dei uma busca no Museu do Índio, no Rio, e viajei muito 
a Angra dos Reis, subi a serra da Bocaina até a uma aldeia 
dos índios guaranis lá no topo da montanha, de difícil 
acesso. Bom, os índios não dominavam a escrita, por 
isso a história deles é versão dos brancos. Tive que cobrir 
os flancos da história com imaginação. Afinal, estava 
escrevendo um romance, que, somando o trabalho de 
pesquisa com o de redação, durou mais de 3 anos. Já em 
O nobre sequestrador o problema foi inverso: material 
demais, aqui e na França. Os franceses me atulharam de 
livros, referências, viagens, a Saint-Malo, duas vezes e 
La Rochelle, que têm tudo a ver com a história. Aqui, tive 
dois orientadores acadêmicos, ambos do departamento 
de História da Universidade Federal Fluminense: a 
professora Maria Fernanda Bicalho, que fez a sua tese de 
doutorado sobre o tempo das invasões francesas ao Rio 
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de Janeiro, e que foi publicada pela Civilização Brasileira 
(A cidade e o império); e o também doutor Paulo Knaus, 
com sua biblioteca bem fornida com tudo o que é preciso 
saber sobre o tempo de Luis XIV, a Guerra de Sucessão da 
Espanha, as guerras de corso etc. Na França, contei com a 
orientação do professor Laurent Vidal, diretor do Espaço 
do Novo Mundo da Universidade de La Rochelle. O tempo 
envolvido nisso é incalculável. O que senti como pesquisador 
da História do Brasil? Que foram quatro as chagas do 
Milênio: a Inquisição, o extermínio dos índios, a escravidão 
dos negros e o holocausto. O Brasil serviu de pasto para 
duas delas, você sabe quais. Além disso, a mentalidade que 
herdamos da era colonial ainda impera na política nacional. 
Enfim, temos um passado que não só nos condena, como se 
repete no presente. Basta ver o Congresso que temos.

11 – Você comentou que a releitura ficcional de 
Cunhambebe em Meu querido canibal foi importante 
para os habitantes de Angra dos Reis – pode falar um 
pouco a respeito?

– Voltei outro dia a Angra para fazer uma palestra 
num colóquio sobre cultura e educação. Não tinha nada 
a ver com Cunhambebe, Confederação dos Tamoios etc. 
Mas acabou sendo o que mobilizou a platéia. Uma senhora 
chegou a dizer que compra toda edição do Meu querido 
canibal que sai (já está na 9ª!). Foi também fantástica uma 
ida minha à Escola Municipal Cacique Cunhambebe, no 
Frade, onde os alunos fizeram uma representação teatral 
de um ritual antropofágico e me puxaram para a roda. Sabe 
que na hora me deu medo de ser devorado? Convidaram 
um índio de verdade para a cerimônia, mas era um guarani, 
e guarani que nunca foi canibal. O melhor de tudo, em 
Angra, foi saber que o Dia do Patrimônio Histórico, 17 
de agosto, passou a ser o Dia de Cunhambebe. Foi aí que 
achei que fez o maior sentido ter tido o meu momento de 
pesquisador da História do Brasil.

12 – Como foi, então, lidar com as “pessoas da História” 
em Meu querido canibal e O nobre sequestrador?

– Como os historiadores (Rocha Pombo, por exem- 
plo) maltrataram muito Cunhambebe, chamando-o de 
selvagem repelente, tratei-o, por vingança, como um 
herói, o nosso primeiro herói, que se orgulhava de ter 
nas veias o sangue de mais de 5 mil inimigos, a maioria 
portugueses (Angra gostou disso, Portugal odiou). Procurei 
construir uma imagem positiva de Cunhambebe, uma 
pessoa com uma mentalidade política que, vai ver, seria 
necessária, hoje, pelo menos como idéia de resistência. 
Já René Duguay-Trouin me encantou pela sua dupla 
condição: herói na França, vilão no Brasil. E, melhor 
ainda, mesmo onde era o herói, ele teve um final nada 
heróico, pois, depois de haver comandado o maior feito 

da marinha francesa ao tempo de Luis XIV, acabou no 
mais melancólico ostracismo. Isso me rendeu um capítulo 
que até me enterneceu, intitulado Herói na sombra. Para 
um ficcionista, não importa muito o que as pessoas foram, 
mas o que ele pode fazer que elas sejam.

13 – Olhando a sua obra como um todo, como tem sido 
para você a criação de personagens?

– “Ação é personagem”, já dizia o finado Scott 
Fitzgerald. Ele criou o Jay Gatsby – e bastava esse, mas 
não. O Benjamin Button está aí nas telas, para dizer o 
mínimo. Uma vez me impressionei muito com um 
personagem de uma peça de Oduvaldo Viana Filho, o 
Vianinha, A longa noite de Cristal, inspirada no episódio 
da demissão de um locutor de voz de ouro da TV Globo, 
o Luiz Jatobá. Quando o ator Oswaldo Loureiro, no papel 
do Cristal, chega à boca do palco com um copo longo 
de uísque na mão e diz: “Eu conheço mais de duas mil 
palavras. Mas o que isto me adianta?” levei um susto com 
a carga emocional por trás disso. O que não imaginava é 
que esta cena um dia me levasse à construção algo teatral 
do personagem Gil, de Carta ao bispo, um sucesso de crí- 
tica, nem tanto de público, e que hoje anda esquecido. Mas 
cito-o como o meu personagem-síntese, na minha própria 
avaliação, cuja densidade me fez transpirar muito.

14 – Gostaria de encerrar com uma questão sobre o seu 
site oficial – www.antoniotorres.com.br – e que faz com 
que sua obra chegue a um número muito grande de pes- 
soas, talvez um público diferente daquele que vai ouvi-lo 
em encontros de escritores e em palestras. Como tem sido 
sua relação com esta vitrine virtual do seu trabalho?

– O meu site foi criado pelo jornalista gaúcho 
Luiz Peazê, da também virtual Clínica literária, que 
fazia a cobertura da 9ª Jornada Literária Nacional 
de Passo Fundo, RS, quando o Meu querido canibal  
ganhou o Prêmio Zaffari & Bourbon, junto com o Nur 
na escuridão, do catarinense Salim Miguel. Isto foi em 
2001. Entusiasmando-se com a repercussão do prêmio, o 
Peazê me estimulou a fazer uma página na Internet, para 
facilitar a divulgação do meu trabalho junto a estudantes, 
pesquisadores, imprensa e navegadores em geral. Ele 
mesmo viria a se encarregar disso, sem me cobrar nada. 
Tudo por amor a arte. E sempre que participo de algum 
evento pelos fundões do país ou do mundo – de Caiena a 
Toulouse, por exemplo –, percebo a utilidade desse site, 
que está bem municiado de resenhas, entrevistas, textos de 
conferências, aulas inaugurais, fotos, e, até, de um clipping  
internacional. É fácil de achar também pelo Google e ou- 
tros sites de buscas. Basta pôr meu nome na rede e pronto.
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