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As “pessoas” na obra de Anténio Torres

SUSANA RAMOS VENTURA

O primeiro encontro com o escritor Anténio Torres
ocorreu durante a realizacdo do encontro “Violéncia e
Literatura” ocorreu em novembro de 2008 em Sdo Paulo.
Da entrevista que entdo realizamos com o autor sobre
sua obra e da mediagdo da mesa de escritores que teve
como convidados o proprio Antonio Torres e Ignacio
de Loyola Branddo restou o desejo de continuarmos o
didlogo. Como resultado surgiu a entrevista a seguir,
realizada especialmente para o volume 2, nimero 2 da
Revista Navegagoes, e que teve como ponto de partida
o livro Sobre pessoas (Belo Horizonte: Editora Leitura,
2007) — um delicado painel sobre pessoas marcantes na
vida de Antonio Torres e também significativas para as
sociedades brasileira e portuguesa.

1 — Antonio, gostaria de comecar por Sobre pessoas,
de 2007. Parece-me um livro de género hibrido, como
indica o subtitulo “Croénicas, perfis e memorias”. Nele
vocé dialoga com varias das pessoas importantes de
sua vida. Pode me falar sobre a génese deste livro?

— Foi uma proposta da Editora Leitura, de Belo
Horizonte, que vem publicando uma série de livros de
cronistas (entre eles, a carioca Marina Colasanti, os
mineiros Alcione Aratjo e Carlos Herculano Lopes, os
gatuchos Moacyr Scliar e Fausto Wolff, o paranaense
Miguel Sanches Neto). Ao comegar a fazer a selecdo
das cronicas entre as que eu havia publicado ao longo
do tempo, me dei conta de que praticamente todas eram
sobre pessoas. Ao falar disso ao editor, ele disse: “Pronto,
o titulo ja esta resolvido”. Entdo, por causa do titulo,
decidi escrever alguns perfis e memorias para ampliar o
espectro da proposta inicial.

2 — Pareceu-me particularmente interessante o didlogo
que, em Sobre pessoas, vocé estabelece com Alexandre
O’Neill e com a obra do autor — ao fazer questio de
reproduzir/transcrever a prépria escrita de O Neill em
seu livro vocé trata de dar relevincia a obra de um autor
desconhecido do publico brasileiro. Neste momento o

que falou mais alto — o desejo de compartilhar com
seu publico leitor a leitura do poema de O’Neill ou o
exercicio do papel do escritor como mediador cultural
num pais como o Brasil?

— O poeta portugués Alexandre O’Neill foi um irmao
mais velho e mentor literario, ao tempo em que vivi em
Portugal (1965-1968). Ao preparar um livro sobre pessoas,
ndo poderia me esquecer dele. Sim, além de pagar-lhe
um tributo, mesmo pdstumo, tive também o desejo de
divulgar um pouco a alta qualidade de sua poesia, ainda
desconhecida no Brasil. O estranho é que Portugal, que
investe pesado no patrocinio de seus autores neste lado do
Atlantico, ainda nao o tenha incluido em suas co-edi¢des
brasileiras, ja que os nossos editores ndo o bancam porque
poesia ndo vende, porque ele é desconhecido, porque ndo
querem e pronto. Eu, de minha modéstia parte, continuarei
divulgando-o, se para tanto ndo me faltar o engenho e a
arte.

3 — Qual vocé pensa ser o papel social do escritor no
Brasil que vocé vive como escritor?

— Sim, vivo de escrever e falar sobre isso, por todo
esse imenso pais. Mesmo assim, ndo tenho uma idéia
clara sobre o papel social do escritor, hoje. Parece-me
até que os escritores estdo descrentes do seu proprio
papel na histéria contemporanea. J4 ndo ha mais lugar
para o escritor como figura publica, como no tempo de
Erico Verissimo e Jorge Amado. Agora, entre famosos
e andénimos, busca-se 0 mesmo: o mercado. E o que me
parece, mas estou aberto as opinides em contrario.

4 — Como tem sido a recep¢ao do publico a Sobre pessoas?

— O livro teve pouca divulgacdo, ndo sei se porque
foi publicado fora do eixo Rio-Sdo Paulo, ou porque o
titulo e o conteudo ndo ajudaram. Entdo, a recepgdo tem
sido discreta, muito abaixo dos meus romances e, até, de
um livro para criangas (Minu, o gato azul), que publiquei
pela Editora Rocco, também em 2007.
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5 — Sobre pessoas € um livro em que a forma é muito
inovadora — é cronica mas também é memoria, ao
mesmo tempo em que incorpora, por exemplo, a
citacdo do belo poema de Alexandre O’Neill. Eu
particularmente gostei imensamente dele e imagino
que seja um livro cujo conhecimento cres¢a ao longo
dos anos. Tera de ser descoberto pelas pessoas... E
quanto a Minu, o gato azul , como foi a experiéncia de
escrever para criangas?

— Nao foi nada facil. Sabia disso, por uma tentativa
anterior, a convite do editor mineiro André Carvalho, no
bojo do sucesso dos livros infanto-juvenis do Wander
Piroli (O menino e o pinto do menino e Os rios morem de
sede), que ele vinha publicando. O André me pediu para
escrever uma historia para criangas e escrevi o conto O
dia de Sdo Nunca, concluindo, ao termina-lo, que ndo era
propriamente infantil. Ele relutou, mas acabou aceitando
os meus argumentos. Enquanto isso, o conto ganhava
outros rumos: saiu no Rio, na revista Fic¢do, € em Buenos
Aires, numa antologia de autores brasileiros publicada
pela Editorial Sudamericana, vindo depois a figurar no
livro Meninos, eu conto, da Record. Portanto, sabendo
das minhas dificuldades com a literatura infantil, relutei
muito diante do convite de Ana Martins, da Rocco, que
foi altamente persuasiva, ao telefone, quando lhe disse
que ndo sabia escrever para criangas. “Sabe, sim” — ela
tanto martelou isso que acabou quebrando as minhas
resisténcias. Além do mais, como recusar a convocagao
para um time que ja contava com Fernando Sabino, Lygia
Fagundes Telles, Carlos Heitor Cony e Moacyr Scliar?
Todos iriam escrever sobre seus bichos de estimagdo.
Qual era 0 meu? Um gato chamado Minu. E um gato
na terceira idade, que vivera seus melhores anos quando
havia criangas em casa fazendo dele gato e sapato. Um
gato com a memoria desse tempo e que, vivendo entre
adultos e livros, ja sabia até o significado da palavra
saudade. S0 que a Ana Martins ndo gostou do texto que
lhe enviei, alegando que ainda ndo estava no ponto. “Eu
nao lhe disse que ndo sei escrever para criangas?” — me
defendi. “Sabe sim”, ela voltou a dizer, cheia de convicgao,
e repetiria isso ainda uma vez mais, pois s6 veio a se dar
por satisfeita na minha terceira versdo da histéria. Foi
um processo longo, duro. Se arrependimento matasse,
eu ndo estava aqui agora contando isso. E o meu maior
arrependimento foi o de ter recebido um adiantamento
pelo livro, e que ja havia gasto. Mas a edi¢do que a Ana
Martins fez, ilustrada pelo brilhante artista grafico Adriano
Renzi, compensou tudo. Epilogo: o gato Minu morreria
pouco depois do langamento do livro nele inspirado.
Isso € que foi a parte mais triste da historia. Em mim,
ficou uma pergunta: “Tera sido por ele ndo ter gostado da
historia?”
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6 — Agora passemos as “pessoas” de alguns dos livros
de Antonio Torres. As “pessoas do Junco” estao no
centro da trilogia composta por Essa terra (1976), O
cachorro e o lobo (2001) e Pelo fundo da agulha (2006).
Como foi a criacdo das personagens de Essa terra e a
retomada do contingente humano de Junco nos outros
dois romances?

— A criacdo do Essa terra deveu-se a uma historia
que me contaram. Depois de ir ¢ vir de Sao Paulo muitas
vezes, um conterraneo meu, do sertdo da Bahia, acabou
se enforcando na sala de visitas da casa onde estava
hospedado. Fiquei com a imagem do enforcado na
memoria durante alguns anos. Trabalhava numa agéncia de
publicidade na Avenida Paulista quando surgiu a primeira
frase, em forma de dialogo com outra, em contraponto:
“Se estiver vivo um dia ele aparece, foi 0 que eu sempre
disse”. “O que foi que o senhor disse?”” Pronto: duas vozes,
dois personagens em cena, e, logo na primeira fala, era do
personagem principal que se estava falando. Ali senti que,
de fato, havia come¢ado um romance. Fui em frente. No
sétimo capitulo o livro empacou. Entdo voltei a terra do
Essa terra, para me situar melhor quanto a pessoa da qual
eu ndo sabia praticamente nada, o cendrio, ambiéncia,
ritmos das falas, feicdes humanas, enfim, tudo o que eu
pudesse captar, ao olhar, ao ouvir, ao tocar, ao cheirar.
Voltei para o Rio, em vez de Sdo Paulo, para ficar num
ponto neutro em relacdo as duas pontas principais em que
o enredo se movia. Um ano depois, empaquei de novo,
na metade do romance. Outra volta as origens. Dessa
vez, fui mais incisivo: quis saber claramente qual havia
sido a histéria daquele enforcado, mas ninguém queria
me contar nada, todos mudavam de assunto. Achei que
tinha perdido a viagem, a historia. Até perceber que, ao
contrario, a havia ganho. Porque a negacio dos fatos é que
era o fato principal. Porque aquele que vai embora, volta
e se mata, mata o sonho do lugar, que ¢ o de partir. Eis
ai, em sintese, qual foi o processo criativo do Essa terra:
cheio de idas e vindas. Ao final, fiquei extenuado, como se
tivesse escrito 500 paginas em 100. Acho que ficou visivel
o esforco de condensacdo que o livro tem. Coube até,
agora, numa edigdozinha de bolso (BestBolso/Record),
publicada recentemente, e que corresponde a 23* edigdo
nacional (internacionais, sdo 11). O impressionante € isso:
o0 Essa terra ndo faz a menor concessao ao consumo. No
entanto vende bem, desde a primeira edigdo, em 1976,
que foi de 30 mil exemplares. S6 14 para os meados da
década de 1990 foi que me surgiu a idéia de retomar a
estrada Sao Paulo-Junco.

7 — O cachorro e o lobo foi publicado vinte e um
anos apos Essa terra e Pelo fundo da agulha trinta
anos depois do romance inaugural. Quando surgiu o
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projeto da trilogia? Como foi retomar o Junco e suas
“pessoas”?

— Foi em Copacabana, num dia em que de repente
comecou a chover. Cheguei a janela e vi que as folhas das
arvores se erigavam, os passarinhos cantavam e do chao,
num terreno baldio ao lado e aos fundos do prédio subia
um forte cheiro de terra. Entdo me lembrei de dois versos
de Ne me quites pas, de Jacques Brel: “Eu te oferecerei,
pelas de chuva, vindas de um pais, onde nunca chove”.
Mas ora! Eu nfo tinha vindo desse pais? Corri para o
teclado e bati: “Eis ai. Eis-me de regresso a essa terra de
filosofos e loucos...” Ai foi s ir buscar o Totonhim, que
no final do Essa terra havia ido para Sdo Paulo e nunca
mais dera noticias. O que teria sido feito dele, nesses 20
anos de vida paulistana? Foi assim que surgiu a idéia de O
cachorro e o lobo. Quando o escrevi, nao pensava em lhe
dar sequencia. Foi um leitor do Rio de Janeiro, o jornalista
José Luiz Costa Pereira, que me deu a idéia, dizendo que
havia em O cachorro e o lobo uma cena que dava outro
romance: a da mae que, aos 75 anos, enfia a linha pelo
fundo de uma agulha, sem 6culos. “Escreva agora a volta
de Totonhim para a mae”, ele sugeriu, ja com titulo e tudo.
Ao chegar em casa, nesse mesmo dia, recebi uma carta
de um escritor baiano, Aleilton Fonseca — que ¢ professor
da Universidade Estadual de Feira de Santana — dando
idéntica sugestdo: uma terceira viagem de volta. Logo, o
Pelo fundo da agulha, que fecha a trilogia iniciada com
o Essa terra, foi escrito sob encomenda de dois leitores
amigos, aos quais fiz um agradecimento no livro.

8 —Embora na trilogia a cidade e a gente de Junco esteja
no centro nervoso da narrativa outros “habitantes” da
localidade aparecem em varios outros livros seus como
é o caso de Um tdxi para Viena d’Austria (1991)...

— Sempre que recorro a um contra-campo para S3ao
Paulo ou Rio de Janeiro, fica mais facil evocar o meio rural
em torno do povoado da minha infancia, que afinal hoje ja
ndo ¢ mais o mesmo, como se pode ver em O cachorro e
o lobo. Vai ver vocé ja conhece essa ambientagao fisica e
humana melhor do que eu, que ja ndo me lembrava que ela
também esta presente em Um tdxi para Viena d’Austria,
um romance urbanissimo, pés-moderno etc. e tal.

9 — Gostaria de tomar agora um outro caminho — falar
de seus romances com relagoes bem marcadas com a His-
toria: Meu querido Canibal (2000) e O nobre sequestra-
dor (2003). O que o levou a escrever cada um deles?

— Tudo comegou com um livrinho sobre o Centro do
Rio que escrevi para uma coleg¢@ozinha sobre os bairros
da cidade, patrocinada pela Secretaria de Cultura do
Municipio do Rio de Janeiro. Foi fazendo as pesquisas
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para esse trabalho que tropecei em personagens historicos
que me encantaram. O primeiro deles: Cunhambebe, o
meu querido canibal, grande guerreiro de Angra dos Reis,
mas cujos dominios iam de Cabo Frio, no litoral do Norte
fluminense, a Sdo Vicente, em Sao Paulo. Ele foi o primeiro
chefe supremo da Confederagdo dos Tamoios, fundada
presumivelmente em 1554 e exterminada em 1567,
quando Mem de S4 fez a conquista definitiva do Rio de
Janeiro, numa carnificina abominavel. O outro personagem
histérico que achei que tinha tudo para render um romance
foi René Duguay-Trouin, o corsario de Luis XIV que
em 1711 fez o primeiro sequestro do Rio: o da propria
cidade, que tomou como refém durante 50 dias, enquanto
aguardava o pagamento do resgate para devolve-la a seus
habitantes. Foi seguramente o episédio mais dramético
de toda a era colonial lusitana. Duguay-Trouin invadiu o
Rio — onde era embarcado o ouro das Minas Gerais para
Portugal —, com 18 navios, 6 mil homens, 700 canhdes e 10
morteiros. Seus soldados saquearam a cidade, em grande
baderna. No final, o corsario do rei encheu os navios com
610 mil cruzados (isso era uma montanha de moedas de
ouro), 100 caixas de acucar e 200 bois. Em Meu querido
canibal e O nobre sequestrador fago uma investigacao
sobre as origens da violéncia do Rio (e do Brasil), nos
séculos XVI e XVIII. E sdo eles também romances de
aventura, que era o que ndo faltava no Novo Mundo.

10 — Como foi a etapa de pesquisa para esses livros
(quanto tempo durou, onde foi realizada, como vocé
sentiu como pesquisador da Historia do Brasil)?

— Comecei as pesquisas para o Meu querido canibal
em 1996, correndo sebos, lendo os relatos dos escritores
viajantes do século X VI, conversando com quem ja havia
trabalhado com o assunto, como o cineasta Nelson Pereira
dos Santos, que fez Como era gostoso o meu francés, e
veio a escrever a orelha do livro, encantadora, por sinal.
Dei uma busca no Museu do Indio, no Rio, e viajei muito
a Angra dos Reis, subi a serra da Bocaina até a uma aldeia
dos indios guaranis 14 no topo da montanha, de dificil
acesso. Bom, os indios ndo dominavam a escrita, por
isso a histdria deles € versao dos brancos. Tive que cobrir
os flancos da histéria com imaginagdo. Afinal, estava
escrevendo um romance, que, somando o trabalho de
pesquisa com o de redagdo, durou mais de 3 anos. Ja em
O nobre sequestrador o problema foi inverso: material
demais, aqui e na Franca. Os franceses me atulharam de
livros, referéncias, viagens, a Saint-Malo, duas vezes e
La Rochelle, que tém tudo a ver com a historia. Aqui, tive
dois orientadores académicos, ambos do departamento
de Historia da Universidade Federal Fluminense: a
professora Maria Fernanda Bicalho, que fez a sua tese de
doutorado sobre o tempo das invasdes francesas ao Rio
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de Janeiro, e que foi publicada pela Civilizagdo Brasileira
(A4 cidade e o império); e o também doutor Paulo Knaus,
com sua biblioteca bem fornida com tudo o que ¢ preciso
saber sobre o tempo de Luis XIV, a Guerra de Sucessao da
Espanha, as guerras de corso etc. Na Franga, contei com a
orientagdo do professor Laurent Vidal, diretor do Espago
do Novo Mundo da Universidade de La Rochelle. O tempo
envolvido nisso ¢ incalculavel. O que senti como pesquisador
da Histéria do Brasil? Que foram quatro as chagas do
Milénio: a Inquisicao, o exterminio dos indios, a escravidao
dos negros e o holocausto. O Brasil serviu de pasto para
duas delas, vocé sabe quais. Além disso, a mentalidade que
herdamos da era colonial ainda impera na politica nacional.
Enfim, temos um passado que ndo s6 nos condena, como se
repete no presente. Basta ver o Congresso que temos.

11 — Vocé comentou que a releitura ficcional de
Cunhambebe em Meu querido canibal foi importante
para os habitantes de Angra dos Reis — pode falar um
pouco a respeito?

— Voltei outro dia a Angra para fazer uma palestra
num coldéquio sobre cultura e educagdo. Nao tinha nada
a ver com Cunhambebe, Confederagdao dos Tamoios etc.
Mas acabou sendo o que mobilizou a platéia. Uma senhora
chegou a dizer que compra toda edicdo do Meu querido
canibal que sai (ja esta na 9*!). Foi também fantastica uma
ida minha a Escola Municipal Cacique Cunhambebe, no
Frade, onde os alunos fizeram uma representacao teatral
de um ritual antropofagico e me puxaram para a roda. Sabe
que na hora me deu medo de ser devorado? Convidaram
um indio de verdade para a ceriméonia, mas era um guarani,
e guarani que nunca foi canibal. O melhor de tudo, em
Angra, foi saber que o Dia do Patrimonio Historico, 17
de agosto, passou a ser o Dia de Cunhambebe. Foi ai que
achei que fez o maior sentido ter tido o meu momento de
pesquisador da Histéria do Brasil.

12 — Como foi, entdo, lidar com as “pessoas da Histéria”
em Meu querido canibal e O nobre sequestrador?

— Como os historiadores (Rocha Pombo, por exem-
plo) maltrataram muito Cunhambebe, chamando-o de
selvagem repelente, tratei-o, por vinganga, como um
herdi, o nosso primeiro heroi, que se orgulhava de ter
nas veias o sangue de mais de 5 mil inimigos, a maioria
portugueses (Angra gostou disso, Portugal odiou). Procurei
construir uma imagem positiva de Cunhambebe, uma
pessoa com uma mentalidade politica que, vai ver, seria
necessaria, hoje, pelo menos como idéia de resisténcia.
Ja René Duguay-Trouin me encantou pela sua dupla
condi¢@o: heroi na Franga, vildo no Brasil. E, melhor
ainda, mesmo onde era o heréi, ele teve um final nada
herdico, pois, depois de haver comandado o maior feito

Navegacgodes, Porfo Alegre, v. 2, n. 2, p. 163-166, jul./dez. 2009

Ventura, S.R.

da marinha francesa ao tempo de Luis XIV, acabou no
mais melancdlico ostracismo. Isso me rendeu um capitulo
que até me enterneceu, intitulado Heroi na sombra. Para
um ficcionista, ndo importa muito o que as pessoas foram,
mas o que ele pode fazer que elas sejam.

13 — Olhando a sua obra como um todo, como tem sido
para vocé a criaciio de personagens?

— “Agdo ¢é personagem”, ja dizia o finado Scott
Fitzgerald. Ele criou o Jay Gatsby — e bastava esse, mas
ndo. O Benjamin Button esta ai nas telas, para dizer o
minimo. Uma vez me impressionei muito com um
personagem de uma pega de Oduvaldo Viana Filho, o
Vianinha, 4 longa noite de Cristal, inspirada no episodio
da demissdo de um locutor de voz de ouro da TV Globo,
o Luiz Jatoba. Quando o ator Oswaldo Loureiro, no papel
do Cristal, chega a boca do palco com um copo longo
de uisque na mao e diz: “Eu conheco mais de duas mil
palavras. Mas o que isto me adianta?” levei um susto com
a carga emocional por tras disso. O que ndo imaginava ¢
que esta cena um dia me levasse a construgdo algo teatral
do personagem Gil, de Carta ao bispo, um sucesso de cri-
tica, nem tanto de publico, e que hoje anda esquecido. Mas
cito-o como o meu personagem-sintese, na minha propria
avaliagdo, cuja densidade me fez transpirar muito.

14 — Gostaria de encerrar com uma questio sobre o seu
site oficial - www.antoniotorres.com.br — e que faz com
que sua obra chegue a um nimero muito grande de pes-
soas, talvez um publico diferente daquele que vai ouvi-lo
em encontros de escritores e em palestras. Como tem sido
sua relacio com esta vitrine virtual do seu trabalho?

— O meu site foi criado pelo jornalista gaucho
Luiz Peazé, da também virtual Clinica literdria, que
fazia a cobertura da 9* Jornada Literaria Nacional
de Passo Fundo, RS, quando o Meu querido canibal
ganhou o Prémio Zaffari & Bourbon, junto com o Nur
na escuriddo, do catarinense Salim Miguel. Isto foi em
2001. Entusiasmando-se com a repercussao do prémio, o
Peaz€ me estimulou a fazer uma pagina na Internet, para
facilitar a divulgacdo do meu trabalho junto a estudantes,
pesquisadores, imprensa ¢ navegadores em geral. Ele
mesmo viria a se encarregar disso, sem me cobrar nada.
Tudo por amor a arte. E sempre que participo de algum
evento pelos funddes do pais ou do mundo — de Caiena a
Toulouse, por exemplo —, percebo a utilidade desse site,
que esta bem municiado de resenhas, entrevistas, textos de
conferéncias, aulas inaugurais, fotos, e, até, de um clipping
internacional. E facil de achar também pelo Google e ou-
tros sites de buscas. Basta pdr meu nome na rede e pronto.
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