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Até à segunda década do sec. XIX os estudiosos 
e os leitores de textos escritos em português, vivessem 
eles em Portugal, no Brasil ou noutros países, poderiam 
prestar grande atenção à sua diversidade estética ou 
estilística, mas, se poderiam relacioná-la com vivências 
em diferentes espaços socioculturais e geográficos, 
dificilmente se empenhariam em surpreender neles 
instintos, ou intenções, ou especificidades nacionalistas. 
Esse empenho só se impôs alguns anos depois da 
consolidação da independência do Brasil e do simultâneo 
triunfo das ideias românticas, que viam na literatura um 
lugar e um instrumento privilegiado da afirmação ou da 
identidade nacional, se não mesmo a melhor encarnação 
do espírito nacional. 

De então para cá, os intelectuais portugueses, com e 
sem complexos ou ressentimentos, foram-se resignando 
à ideia de uma cisão que muitos brasileiros quiseram 
aprofundar, fechando-se uns e outros nos seus castelos; 
por fervor ou preconceito nacionalista, quase todos os 
ensaístas e historiadores portugueses e brasileiros passaram 
a separar obras e autores que antes viam linguistica e 
esteticamente associados, e se desinteressaram até de 
analisar as semelhanças e diferenças entre o que começara 
a chamar-se literatura portuguesa e literatura brasileira, 
não se preocupando com os equívocos, as vantagens ou 
as desvantagens de tal classificação, mas também não 
suspeitando que o comparatismo poderia levar afinal à 
evidência de especificidades nacionais, que para alguns 
valeriam como a maior justificação e legitimação de uma 
literatura. 

Ora o comparatismo literário tem outros objectivos 
bem mais relevantes do que os das simples provas 
da proeminência, da precedência ou da ascendência 
nacionais, pois se empenha em captar o significado mais 
esquivo de textos produzidos em diferentes espaços ou 
circunstâncias, em analisar os mecanismos da criação 
literária e as complexidades do fenómeno literário 
universal a partir de textos em que são legíveis repetições 
e diferenças, constantes e variações, correspondências 
e incorrespondências, susceptíveis de contribuir para a 

construção de uma teoria geral da literatura ou até do 
sentido. 

Foi essa ideia, não o fervor nacionalista, que me 
levou nos anos 80 a empenhar-me no estudo dos mo- 
dernismos português e brasileiro. Até hoje, continua por 
fazer a análise comparativa de correntes das literaturas 
de Portugal e do Brasil, até mesmo das que, como o 
realismo, o parnasianismo, o simbolismo, se afirmaram 
em tempos de bem maior convívio entre os escritores 
dos dois lados do Atlântico, que escreviam numa língua 
bem menos normativamente diferenciada do que a dos  
nossos dias. 

O que aumentou consideravelmente nas duas últimas 
décadas foram os ensaios em que se analisam as relações 
de algum escritor português com algum escritor brasileiro. 
As relações de Eça de Queiroz e Machado de Assis, 
por exemplo, têm sido objecto de numerosos estudos, 
publicados em livros autónomos como os de Alberto 
Machado da Rosa (Eça, Discípulo de Machado?, 1963) 
e Constantino Paleólogo (Eça de Queiroz e Machado de 
Assis, 1979), em biografias machadianas como as de R. 
Magalhães Júnior (Vida e Obra de Machado de Assis), 
em obras que relacionam Eça e o Brasil (Heitor Lyra, O 
Brasil na Obra de Eça de Queiroz, Arnaldo Faro, Eça 
e o Brasil), em obras colectivas, como o Suplemento 
ao Dicionário de Eça de Queiroz e alguns volumes de 
actas de congressos como Eça & Machado, ou em livros 
e revistas de diversa espécie: lembro sobretudo textos 
assinados por Lúcia Miguel Pereira, João Gaspar Simões, 
Hermínio de Miranda, A. Campos Matos, Beatriz Berrini, 
Nelson H. Vieira, João Camilo, Pedro Calheiros, Lélia 
Parreira Duarte, Marli Fantini Scarpelli, Moema Cotrim 
Saes, Lucette Petit, John Gledson... 

É verdade que os romances e as crónicas de Eça já em 
sua vida tinham sucesso (e às vezes escândalo) garantido 
junto dos jornalistas, dos críticos e dos leitores brasileiros, 
entre os quais alguns escritores que até foram seus amigos 
pessoais: Joaquim Nabuco, Olavo Bilac, Magalhães de 
Azeredo, Eduardo Prado, Domício da Gama, Oliveira 
Lima, etc. 
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Mas a enorme bibliografia sobre a relação de Macha- 
do e Eça, em boa parte determinada pela famosa polémica 
de 1878 à volta de O Primo Basílio, contrasta com a 
escassez da bibliografia sobre a relação de Machado e 
Camilo – do Camilo que muito escreveu sobre brasileiros 
e “brasileiros” (portugueses de “torna-viagem”), que em 
1879 também provocou com o seu Cancioneiro alegre 
uma polémica luso-brasileira, e que também teve sempre 
leitores fiéis no Brasil, para onde chegou a pensar emigrar, 
onde esteve o seu filho Nuno e onde viveram escritores 
seus amigos, não brasileiros mas portugueses: entre 
outros, Vieira de Castro, Sena Freitas, António Moutinho 
de Sousa, e Faustino Xavier de Novais. Bastaria este, 
que foi íntimo de ambos, para justificar uma atenção 
maior do que a que tem sido dada às relações de Camilo 
e de Machado, até hoje confinada a breves ou parciais 
estudos de Eugénio Gomes, Josué Montello, Guilherme 
dos Santos Neves, Ana Maria Almeida, Helena Carvalhão 
Buescu. Nem o precioso Dicionário de Camilo Castelo 
Branco de Alexandre Cabral1 achou por bem dedicar nas 
suas mais de 650 páginas um breve verbete a Machado. 

Camilo, que nasceu em 16 de Março de 1925, era 
14 anos mais velho do que Machado, nascido em 21 de 
Junho de 1939. Camilo estreou-se nas letras em 1945 
com o folheto e poemeto Os pundonores desagrava- 
dos; Machado estrear-se-ia cerca de dez anos depois, 
publicando em 3 de outubro de 1854 um soneto no jornal 
Periódico dos Pobres carioca, que por sinal tinha o mesmo 
nome de um jornal do Porto (Periódico dos Pobres no 
Porto) onde em 1846 Camilo chegou a colaborar. Em 
1854 já este se tornara conhecido em Portugal e no 
Brasil, e publicara obras como a peça Agostinho de Ceuta 
(1847), a narrativa Maria! Não Me Mates que Sou Tua 
Mãe (1848), que seria rápida e repetidamente reeditada, 
o texto polémico O Clero e o Sr. Alexandre Herculano 
(1850), e o romance Anátema (1851), entre outras. Não 
sabemos se alguma destas obras chegara já às mãos do 
estreante Machado; o que sabemos é que nesse ano e 
nos seguintes ele frequentava assiduamente o Gabinete 
Português de Leitura, que por certo recebia as publicações 
de Camilo (não por acaso é lá que se guarda o manuscrito 
do Amor de perdição) e convivia quase só com jovens 
intelectuais portugueses, quase todos do Porto ou arre- 
dores, como Francisco Gonçalves Braga, que chegou ao 
Rio exactamente em 1854 e que segundo Jean-Michel 
Massa foi “le premier maître”2 de Machado, ou como 
António Moutinho de Sousa, Faustino Xavier de Novaes, 
Artur Napoleão, Furtado Coelho, Manuel da Silva Melo 
Guimarães, Ernesto Cibrão, e, para não alongar a lista, 
Francisco Ramos da Paz – seu companheiro de quarto 
entre 1860 e 1869. 

Alguns desses amigos de Machado conheciam 
pessoalmente Camilo, de que, como dissemos, Faustino 

Xavier de Novais era íntimo; cinco anos mais novo, 
Camilo era visita da casa de seus pais e seu companheiro 
de farras e de vários projectos e colaborações; e a amiza- 
de não esfriou depois que, em 1858, Faustino emigrou para 
o Rio de Janeiro, onde em 1962 e 1963 editou a revista 
bimestral O Futuro, que publicou em folhetins o romance 
Agulha em palheiro e outras colaborações de Camilo e de 
Ana Plácido, como publicou o poema do próprio Faustino 
“A Camilo Castelo Branco”, poema que o homenageado 
reproduziu, com nota laudatória e amiga, no Cancioneiro 
alegre; além disso, Camilo correspondeu-se com ele 
(conhecem-se 4 cartas), referiu-o nos romances Coração, 
cabeça e estômago e A brasileira de Prazins, fez-lhe 
“um caudal de referências” em colaborações avulsas3 e 
escreveu textos críticos para as suas Novas poesias e para 
as suas Poesias póstumas. 123

Ora, mal chegado ao Rio, Faustino deve ter conhecido 
logo, talvez por intermédio de algum portuense, o 
jovem Machado de Assis; e apesar da diferença de 
idade (Machado era 19 anos mais novo do que ele) não 
tardaria a transformar-se num dos seus melhores amigos, 
com quem trocaria publicamente críticas, comentários, 
poemas, e que chamaria para colaborar assiduamente 
nO Futuro; já muito adoentado (viria a falecer em 16 
de agosto de 1869), ainda pôde apresentar-lhe a irmã 
Carolina, que chegou ao Rio em 18 de junho de 1868, 
e que cerca de ano e meio depois se tornaria a senhora 
Machado de Assis. Por essa altura também Machado 
reforçaria os laços com o cunhado Miguel de Novais, 
que também foi colaborador dO Futuro, que se tornou 
conhecido como fotógrafo no Brasil, e que, regressado 
a Portugal, manteria interessante correspondência com o 
casal do Cosme Velho (conhecemos 24 dessas cartas). 

Se não houvesse outras vias, o convívio de Machado 
com Faustino, com o seu irmão e com a sua irmã bastaria 
para estimular a sua relação com Camilo. Mas Machado 
conviveu com outros amigos e admiradores do autor de Os 
Diamantes do brasileiro, e pela sua condição de escritor 
autodidacta e de filho de portuguesa, ou de companheiro 
de portugueses, estaria naturalmente atento à melhor 
prosa que viesse de Portugal, tanto mais que se formara 
sobretudo à base da leitura de clássicos portugueses. 
Recorde-se o que escreveu José Montello:4 

Entre os papéis manuscritos do mestre, recolhidos 
após a sua morte ao arquivo da Academia Brasi- 
leira de Letras, figuram muitas folhas avulsas com 
anotações dos clássicos portugueses, notadamente  
 

 1 Lisboa: Caminho, 1989. 
 2 “Un ami portugais de Machado de Assis: António Moutinho de Sousa”, in 

Revista da Faculdade de Letras de Lisboa, 3ª série, n. 13, 1971, p. 243.  
 3  Alexandre Cabral, Dicionário de Camilo Castelo Branco, p. 453. 
 4 Valho-me, não tendo o estudo de Josué Montello à mão, da citação de 

Herculano Gomes Mathias in Brasileiros e portugueses, Rio de Janeiro: 
Academia Brasileira de Letras, 2000, p. 75-76
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João de Barros, Bernardes, Filinto Elísio, Bernardim 
Ribeiro, Amador Arrais, D. Francisco Manuel de 
Melo, Camões, Fernão Mendes Pinto, Gil Vicente, 
Frei Luís de Sousa, Rodrigues Lobo, Sá de Miranda 
e padre António Vieira, claro testemunho de que o 
grande escritor, não se contentando com a leitura das 
grandes obras de seus predecessores no idioma comum, 
estudava-lhes atentamente as galas de linguagem, com 
as quais, no momento oportuno, sabia enriquecer seu 
próprio estilo. 

Ou recorde-se o que escreveu João Ribeiro, evocando 
confidências do próprio Machado: “Num certo momento 
de sua vida, ele foi o redactor único de uma gazeta; 
não tinha tempo de enchê-la, nem sequer de traduzir 
coisas francesas e inglesas. Acudiu-lhe um estratagema: 
adquiria todas as folhas portuguesas que podia haver à 
mão, e delas recortava todos os artigos úteis e inúteis”, 
alguns assinados pelos escritores em voga em Portugal, 
de Rebelo da Silva ou Latino Coelho a João de Deus e 
Pinheiro Chagas.5

O nome de Camilo não aparece nesta enumeração. 
Mas desde os seus vinte anos que Machado dera pública 
prova de contacto com a obra de Camilo. Numa “crónica” 
da série “revista dramática” publicada no Diário do Rio 
de Janeiro em 13 de abril de 1860 ele fez o resumo da 
peça camiliana Espinhos e Flores, juntando-lhe um 
rápido mas claro e positivo juízo não só sobre a peça 
(“uma composição feliz”, de “estilo vigoroso e brilhante”, 
com acção “simples e velha” a que o autor emprestara 
“roupas novas” que lhe davam “um aspecto fresco e 
loução”) mas também sobre a obra do autor, “um escritor 
português muito conhecido”, com “uma fecundidade e 
um talento que lhe dão já um lugar distinto na literatura 
portuguesa”, graças aos seus “romances lindíssimos” e às 
suas “composições dramáticas”.6

Uma segunda referência de Machado a Camilo 
encontramo-la numa “crónica” datada de 15 de Janeiro 
de 1863 e publicada na revista O Futuro. Aí anuncia 
Machado que o “redactor principal” dessa revista “tem 
entre mãos um romance do Sr. Camilo Castelo Branco, 
matéria de um grosso volume” que pretende “dar todo 
no Futuro, “capítulo por capítulo”, já que foi “escrito 
expressamente para o Futuro”.7 Esse romance era Agulha 
em palheiro, que efectivamente começaria pouco depois 
a sair em “folhetins”, o primeiro dos quais antecedido 
de uma crítica de Machado ao livro de Ana Plácido Luz 
coada por ferros.8

Muitos anos depois, Machado voltaria a referir-se a 
Camilo numa crónica da série “Bons dias!” publicada na 
Gazeta de Notícias de 7 de Março de 1889 em que, ironi- 
zando sobre o purismo do latinista brasileiro Castro Lopes, 
escreveu: “Mandei logo (há uns seis meses) saber se havia 
em Portugal alguma luneta-pênsil, das que inventara 
Camilo Castelo Branco, há não sei quantos anos”.9

E Camilo? Conheceria ele Machado? Graças também 
aos amigos comuns que tinha no Brasil, é possível que o 
lesse logo desde 1860, quando Machado escreveu sobre 
ele. E é seguro que o lia na revista O Futuro, de que foram 
os dois mais assíduos colaboradores. Mas a primeira 
referência que encontrei de Camilo a Machado é bem 
mais tardia; data de 1874 quando em Noites de Insónia 
ele se referiu às “novelas mimosas de Luís Guimarães” 
e às “arrobadas mesclas de prosa e verso de Machado de 
Assis”.10

Curiosamente, é a partir desse ano que começam a 
aparecer em Portugal – em livros, em almanaques, em 
revistas e jornais – várias colaborações de Machado. Mas, 
por estranho que pareça, Camilo não incluiu Machado 
– ao tempo bem mais celebrado como poeta do que 
como ficcionista – no seu Cancioneiro alegre de poetas 
portugueses e brasileiros, onde todavia aparece o seu 
nome na nota que escreveu sobre Caetano Filgueiras, em 
que fala nas “flores da bucólica Epístola a Machado de 
Assis”. E no ano em que foi publicado o Cancioneiro 
Camilo escreveu o “disperso” intitulado “Ao Snr. 
Margarida”, que termina com a referência a vários nomes 
de autores brasileiros, entre os quais Machado, que diz 
serem “iniciadores de uma literatura” ou sugere ter em 
alta consideração. 5678910678910

Embora possa haver outras alusões de Camilo a 
Machado, e vice-versa, para lá das que assinalamos, 
parece óbvio que elas não serão relevantes, nem 
numerosas, o que é surpreendente e intrigante, tanto mais 
que eles tiveram vários amigos comuns, apareceram 
juntos nalgumas publicações, e manifestaram-se com 
regularidade em cartas, crónicas e críticas sobre muitos 
autores contemporâneos. Machado, por sinal, escreveu 
eloquentes elogios de Castilho, Pinheiro Chagas, Júlio 
Dinis e Rebelo da Silva, que os não mereceriam mais 
do que Camilo; e até assinalou com palavras lúcidas 
e comovidas as mortes dos portugueses Pedro Luís, 
Faustino Xavier de Novais e Eça de Queiroz, mas 
nenhuma lhe mereceu o suicídio de Camilo, que aliás 
já esquecera ou “substituíra” escandalosamente no 
artigo com que, em 1875, quis assinalar a morte de 
António Feliciano de Castilho, e em que escreveu: 
“A Providência fê-lo viver bastante para opulentar o 
tesouro do idioma natal, o mesmo de Garrett e Gonçalves  
 
 
 5  Dispersos de Camilo, org. por Júlio Dias Costa, v. IV, Coimbra: Imprensa 

da Universidade, p. 546
 6 Obras completas, v. 30, Rio de Janeiro/São Paulo/Porto Alegre: W. M. 

Jackson, 1937-1958, p. 176-178. 
 7 p. 305-306. 
 8 p. 436. 
 9 Bons Dias!, org. por John Gledson, São Paulo: Hucitec, 1990, p. 177. 
10 O Imparcial, 4 de agosto de 1916; citado por R. Magalhães Júnior, Vida 

e obra de Machado de Assis, v. 1, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/
IN-MEC, 1981, p. 350. 
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Dias, de Herculano e J. F. Lisboa, de Alencar e Rebelo 
da Silva”.11

Note-se que mais ou menos por essa altura a Livraria 
Popular de A. A. da Cruz Coutinho, do Rio de Janeiro, 
vendia e publicitava umas 16 obras de Camilo, entre as 
quais Amor de perdição, Os brilhantes do brasileiro, 
Carlota Ângela, Coração, cabeça e estômago. Mas 
também é verdade que já antes da polémica do Cancioneiro 
alegre Camilo conhecia no Brasil algum desgaste, não só 
por causa do que insinuava sobre o Brasil e os brasileiros 
na novela “O Cego de Landim”12 mas também certamente 
pelo avanço das ideias anti-românticas ou realistas. 
Recorde-se o que Silva Pinto escreveu no seu livro No 
Brasil (1879): “Camilo está em descrédito (sic)”.1314

As relações entre os dois grandes escritores suscitam 
ainda muitas interrogações – ou estranhezas. Por exemplo: 
não se sabe de correspondência entre eles, quando eram 
ambos bons epistológrafos, e de um e de outro se conhecem 
cartas que atravessaram o Atlântico. Outro exemplo: 
Machado, censor teatral em 1871, terá aprovado a peça 
de Camilo O condenado, que se inspirava no célebre 
escândalo de Vieira de Castro; mas, ele que também fora 
amigo de Vieira de Castro, não saiu em defesa da peça 
quando, logo na noite de estreia num teatro carioca, a sua 
representação foi interrompida e proibida. Ainda outro 
exemplo: ignoramos se alguma vez Camilo e Machado 
trocaram livros; nas suas bibliotecas, no que delas restou 
ou pelo que delas sabemos, não havia livros (já se não diz: 
livros com dedicatória) do colega ultramarino. 

É possível que um e outro se quisessem afastados 
por nobres razões de natureza estética ou por não tão 
nobres razões de competitividade, emulação, despeito. 
A Camilo talvez valesse quase como uma afronta a divisão

11 Obra completa, v. III, Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar, 1973,  
p. 979. 

12 V. Raimundo Magalhães Júnior, Vida e obra de Machado de Assis, v. III, 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira /INL-MEC, 1981, p. 195-196. 

13 No Brasil, Porto: Tipografia de António José Teixeira, 1879, p. 158. 
14 Diário do Rio de Janeiro, 22 de março de 1862. 

do prestígio literário com um mais jovem mulato do 
Brasil; a Machado de Assis, que não escondeu a emulação 
com Eça, talvez até conviesse uma distanciação que mais 
facilmente faria esquecer as várias e nítidas dívidas 
ao autor do Amor de perdição – dívidas de que noutra 
oportunidade nos ocuparemos. 

Camilo e Machado viveram mais de 60 anos (res- 
pectivamente 65 e 69), tendo sido contemporâneos por 
mais de 50; tiveram amigos comuns; tiveram mestres 
ou modelos comuns; apareceram juntos nalguns jornais 
e revistas; viveram os últimos anos atormentados pela 
ideia da cegueira, que levou um ao suicídio e o outro 
a revigorado pessimismo; deixaram uma obra enorme 
(na quantidade e na qualidade) e polifacetada: poesia, 
romance, conto, teatro, crónica, crítica, etc. 

“Diferentes no temperamento” (Josué Montello), 
nados e criados em espaços diferenciados mas em tempos 
aproximados, não sabemos ao certo até onde foi a admiração 
de um pelo outro, o conhecimento ou a ignorância de um 
pelo outro. Nos seus encontros e desencontros eles podem 
figurar encontros e desencontros das culturas e literaturas 
de Portugal e do Brasil na segunda metade do sec. XIX e, 
colaboradores de uma revista carioca que se chamava O 
Futuro e que foi criada por um português que era amigo 
dos dois, podem pelo seu exemplo positivo e negativo dar 
razão ao que o próprio Machado sugeriu numa crónica 
de 1862: que Portugal e Brasil só ganharão em confirmar 
com um “abraço literário” o “abraço político”, ou que 
não será “no campo da inteligência” que se consagrarão 
as divisões entre portugueses e brasileiros.14
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