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“Eu sou negra”: entrevista com Ana Maria Gonçalves

AmAndA OliveirA 
mArgArete Hülsendeger 

mAriA eunice mOreirA
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, RS, Brasil

Ana Maria Gonçalves é uma escritora mineira nascida em uma pequena cidade 
do interior de Minas chamada Ibiá. Durante 13 anos trabalhou como publicitária em 
São Paulo até que se mudou para a ilha de Itaparica, na Bahia. Em 2002, mesmo ano 
da sua mudança para Itaparica, publicou, de forma independente, seu primeiro livro 
Ao lado e a margem do que sentes por mim, com 1000 exemplares vendidos, segundo 
ela, “teclado a teclado”, em pouco mais de três meses. Em 2006, após uma pesquisa 
exaustiva, lançou seu segundo livro, Um defeito de cor, obra com 952 páginas, que 
conta a história da escrava Kehinde desde o momento de sua captura na África, 
passando por sua vida como escrava no Brasil, até o retorno a sua terra de origem. 
No momento dessa entrevista, o livro já tinha atingido a marca de doze edições e era 
motivo de debate em diferentes áreas das humanidades.

A entrevista com a escritora Ana Maria Gonçalves foi realizada durante a sua 
participação no XXX Seminário Brasileiro de Crítica Literária, XXIX Seminário de 
Crítica do Rio Grande do Sul e III Encontro Nacional de Escrita Criativa, no prédio da 
Faculdade de Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, no dia 
20 de outubro de 2016. No evento, a autora participou da conferência de encerramento 
Processo criativo e fontes para a criação literária.

aprendi as letrinhas encaixando, comecei a ler. E livrinho 
pequeno, para mim, era uma tortura.
Ibiá era uma cidade minúscula, doze mil habitantes 
na época, não tinha livraria, mas tinha biblioteca. O 
problema é que a bibliotecária não deixava a gente ter 
acesso aos livros. Ficava aquele balcão, do lado de fora, 
e ela perguntando: “O que você quer ler?”. Se você tinha 
o nome, ela buscava e se queria uma sugestão, ela vinha 
com aqueles livrinhos de 10 páginas. Então, eu sentava no 
balcão e lia, depois ficava pedindo “Eu quero outro, quero 
outro”. Ela não me dava livros mais grossos, explicando 
que para minha idade eram só aqueles. Um dia, eu resolvi: 
“Não quero mais. Quero ler os livros da minha mãe” e 
chegando em casa falei: “Mãe não vou mais na biblioteca, 
porque ela [a bibliotecária] não me deixa ler”.
 Minha mãe concordou: “Vou arrumar os meus 
livros e você lê o que você alcançar”, de altura. O que 
eu queria ler era o que ela tinha em cima porque eram 

MARGARETE HÜLSENDEGER (MH) – Em um blog 
que mantiveste durante um tempo, deixaste registrada 
a seguinte declaração: “Adoro começar coisas e, geral- 
mente, estou começando ao mesmo tempo, mas quem 
disse que sei mudar”. E para ilustrar essa frase deste 
como exemplo teu livro Um defeito de cor. Então, com 
base nessa ideia de “começar coisas”, gostaríamos de 
saber como foi o teu processo de elaboração e escrita 
de Um defeito de cor, um livro de 952 páginas.
	ANA MARIA GONÇALVES (AMG) – Sempre  
 gostei de livros grossos, os que ficam em pé. Também 
sempre li muito e minha vida de leitora começou cedo. 
Minha mãe lê muito, lembro dela cozinhando com um 
livro na mão, deixando a comida queimar, varrendo a casa 
com um livro na mão e sempre chamando a gente para 
ler, para ouvir. Ela tinha um prazer enorme naquilo, rindo 
e contando, chamando para ler junto. Assim, quando 
comecei a ler sozinha, li muito rápido. O dia que na escola 
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umas coleções, principalmente a do Jorge Amado, uma 
coleção de livros de capa vermelha, dura. Não sei o que 
era, mas minha mãe tinha essa coleção e eu ficava vidrada 
naquela última prateleira. Lembro que eu lia à noite, à luz 
de vela, porque ela apagava a luz do quarto à meia noite 
já que eu tinha escola de manhã. Com a minha mesada 
comprava velas para continuar lendo para que ela não 
visse a luz debaixo da porta quando passava pelo corredor 
para ir dormir. Eu também roubava os livros da estante, é 
óbvio. Quando ela dormia, eu pegava a cadeira e passava 
a mão nas lombadas procurando o livro mais grosso, para 
não me arriscar mais vezes. Então, desde cedo, livro, 
para mim, é livro com mais de 300 páginas, senão, não  
vale a pena.
 Nunca tinha escrito nada. Comecei um blog em 
2000/2001, que sumiu da internet, apagaram porque eu 
deixei de atualizar. Ele se chamava “Udigrude” e foi o meu 
primeiro blog. O Glauber utilizava a palavra “udigrude” 
para underground, movimento da época da contracultura. 
Quando comecei a escrever nesse blog colocava uns 
poemas horrorosos e uns contos. Na verdade, não eram 
contos, mas uns trechinhos de ficção e eu percebi que as 
pessoas começaram a gostar.

MARIA EUNICE MOREIRA (MEM): Tu eras publi- 
citária?
	AMG – Eu era publicitária. Eu tinha uma agência  
 e trabalhava 15 horas por dia, sete dias por semana. 
Era muita correria. Estava há oito anos sem férias, sabe, 
essas coisas de doideira. Um dia pensei: “Não é essa vida 
que eu quero”. Eu tinha um cliente que fazia customização 
de artes e para atender melhor o cliente eu lia muito e 
assinava muitas revistas. Algumas dessas revistas eram 
sobre temas marítimos e em uma delas havia a história de 
uma presidente de uma grande companhia, não lembro 
qual, de fabricante de barcos, que escreveu seu próprio 
obituário e quando leu, descobriu que não era a vida que 
ela queria, então, abandonou tudo, comprou um barco e 
foi dar a volta ao mundo. “Meu Deus, que maravilha!”, 
pensei.
 Eu também resolvi escrever o meu obituário e quando 
escrevi também vi que não era isso que eu queria deixar 
para o mundo depois de morrer. Decidi que ia fazer outra 
coisa com a minha vida. Mas, fazer o quê? 
Eu gosto de ler, eu lia muita coisa em paralelo com a 
publicidade. E coincidiu que uma amiga que estava fazendo 
um roteiro (ela é diretora de cinema) sobre lugares onde a 
população latina se reunia em São Paulo para se divertir. 
Ela me chamou e foi quando fui para a livraria pesquisar 
sobre cultura cubana, porto-riquenha e, literalmente, esse 
livro do Jorge Amado, Bahia de Todos os Santos, guia 
de ruas e mistérios, que eu conto no prólogo, caiu aberto 
no meu braço. Na época o Jorge Amado estava vivo. Eu 

comecei a ler e pensei: “Ele está falando comigo. Esse 
chamado é para mim”. Eu não conhecia absolutamente 
nada do que ele falava: “Um jovem historiador baiano 
que veio contar a história da rebelião malê...”. Que é 
isso, rebelião malê? A gente não aprende essas coisas na 
escola. Foi quando comecei a pesquisar na internet, na 
época estava com muito trabalho na agência ainda não 
dava para ir à Bahia. Quando finalmente deu, quase um 
ano depois, cheguei lá dia primeiro de fevereiro. Dia 2 fui 
para a festa de Iemanjá, no Rio Vermelho, e falei é aqui, 
é isso que eu quero para mim.
 Fui para Itaparica porque eu tinha relido há pouco 
tempo o livro Viva o povo brasileiro, e eu queria conhecer 
alguns lugares que o João Ubaldo cita. Me apaixonei por 
uma casa e o tempo que fiquei na Bahia (foram duas 
semanas) fiquei negociando essa casa porque eu queria 
morar lá. Depois voltei para São Paulo e em duas semanas 
desfiz a minha vida. Deixei a agência com a minha 
sócia, terminei um casamento de sete anos, vendi meu 
apartamento com tudo dentro, fiquei com minhas roupas 
e meus livros e fui embora para Itaparica.
 Só que eu não tinha a menor ideia de como escrever. 
Nunca tinha lido, nunca tinha pesquisado e pensei, vindo 
da publicidade, em seis meses pesquiso, escrevo e publico. 
Não tinha ideia do que era. Quando eu comecei realmente 
a pesquisar, eu percebi que ia levar mais tempo, era um 
assunto sério. A ideia inicial do livro está no capítulo sete, 
o resto todo foi agregado. A ideia inicial era escrever um 
romance sobre a rebelião malê, que é o capitulo sete, mas 
eu fui achando tanta coisa, tanta coisa, que decidi contar 
outra história. Achei a figura da Luísa Mahin, da rebelião 
malê, e resolvi contar a história dela, romantizar.

MEM – Ficou no capítulo sete, por quê?
	AMG – Pela cronologia da história ele virou o sete.  
 Os capítulos são divididos em mudanças dela. 

MH – E cada capítulo começa com uma epígrafe 
retirada de um provérbio africano.
	AMG – Exatamente. Em cada capítulo ela está  
 morando em um lugar.

MH – E a vida dela estava dando viradas como a tua 
deu?
	AMG – Foi quando percebi que essa busca era uma  
 busca da minha identidade. Eu não me considerava 
negra, nunca tinha pensado nessa questão de identidade 
antes. Venho de uma família pobre, minha mãe era 
costureira, meu pai começou a vida como assistente de 
pedreiro, foi subindo, trabalhava na Nestlé, estudava; eu 
lembro que quando eu estava no grupo escolar, meu pai 
estava terminando o segundo grau, voltou a estudar depois. 
Minha família é muito misturada, família mestiça, e essa 
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questão nunca tinha passado pela gente, principalmente, 
porque ao pertencer a uma certa classe social, cultural, 
isso branqueia a gente. Então, eu acho que eu não era 
tratada como negra, não me via como negra, me via como 
mestiça, como misturada.

MH – Não é um pouco como Kehinde se sentiu quando 
retornou para a África?
	AMG – Sim. Um deslocamento.

MH – Esses deslocamentos, ou seja, quando ela foi reti- 
rada da terra de origem, veio para o Brasil, se acli- 
matou, se tornou brasileira e ao voltar para a África já  
não se sentia mais africana. Podemos pensar assim?
	AMG – Sim. Essa identidade precisa estar sempre em  
 construção. O livro foi escrito comigo tentando 
entender as minhas origens, uma história que nos foi 
negada, a história do negro e da escravidão no Brasil e 
muito mais. A primeira versão desse livro tinha 1400 
páginas, 1400 e alguma coisa: A4, Times 12, espaço 
simples. Era uma caixa enorme. E é quando entra o 
Millôr, que foi o meu anjo da guarda, meu padrinho.

MH – Tu lembras como ele termina o comentário 
sobre o teu livro no blog dele? Ele diz assim: “O livro 
está entre os 100 melhores. 100 melhores, Millôr? Não, 
entre os dez melhores! [...] Te cuida Saramago!”.
	AMG – Foi uma relação bem interessante que eu tive  
 com o Millôr. Quando eu percebi que eu não ia 
conseguir escrever, pesquisar e publicar em seis meses 
como achava que iria, resolvi escrever outro livro, Ao 
lado e a margem. Quando eu terminei comecei a procurar 
editoras e as editoras falavam que em três meses eles iriam 
dar um parecer. “Em três meses?!”, pensei. Vou publicar 
eu mesma. Publiquei e anunciei no blog e em três meses 
vendi 1000 exemplares. Um desses exemplares foi cair 
nas mãos de um amigo jornalista do Rio de Janeiro, o 
Gravatá, que é amigo de longa data do Millôr. Ele deu o 
livro para o Millôr que leu e gostou. O Gravatá então diz 
que falou pra ele: “Liga pra ela. Ela não sabe se tem jeito 
para escrever. Tá lá na Bahia fazendo pesquisa”.
 Um domingo à tarde, na ilha de Itaparica, tocou 
o telefone e quando atendi ouvi: “É o Millôr”. Eu não 
acreditei que era ele, óbvio, achei que era trote, e a gente 
ficou uns dez minutos falando besteira um para outro, mas 
ele “sacou” e entrou na brincadeira comigo. Ele desligou 
e eu não consegui reconhecer a voz.
 Passou um tempinho e o Gravatá ligou perguntando, 
“O Millôr te ligou, né?”, eu fiquei sem saber o que dizer, 
lembrando das coisas que eu tinha falado com ele. O 
Gravatá insistiu que eu ligasse para o Millôr, mas eu disse 
que não ia ligar porque fiquei com muita vergonha e pedi 
que ele pedisse desculpas por mim.

 Quando terminei a primeira versão de 1400 páginas, 
tirei uma semana de descanso e viajei para o Rio. No Rio, 
fui almoçar com o Gravatá e, sem eu saber, ele ligou para 
o Millôr. Quando o Millôr atendeu, o Gravatá passou o 
telefone para mim e eu ouvi: “Ana Maria, aqui é o Millôr”. 
Começamos a conversar e ele começou a elogiar Ao lado 
e a margem, ficou um tempão falando do livro, das minhas 
qualidades de escrita, coisas que eu nunca tinha ouvido. 
Quando ele parou de falar, ficou um silêncio e eu disse: 
“Millôr, você tá gagá, né?”. Primeira coisa que eu falei 
para ele! O Gravatá olhou para mim, com aquela cara, um 
silêncio, e foi quando o Millôr deu uma gargalhada. Eu 
lembro dessa gargalhada até hoje. Ele respondeu: “Eu tô e 
você é a primeira pessoa que fala isso na minha cara. Vem 
pra cá pra a gente conversar”. Fui para o estúdio do Millôr 
e fiquei umas oito horas batendo papo, com ele querendo 
saber o que eu estava pesquisando, me dando dicas de 
livro, falando das coisas dele. No final ele disse: “Quero 
ler, me manda”. Eu pensei, ele não vai ler. Eu expliquei, 
“Millôr, são 1400 páginas”, mas ele respondeu “Quero 
ler”. Liguei para minha mãe e pedi que ela me mandasse 
o livro. Ela me enviou e eu mandei pra ele. Nos meus 
últimos dias no Rio, Millôr me ligou: “Acabei de ler, você 
quer vir pra gente conversar?”. Quando eu cheguei, ele 
tinha anotado o original inteiro. Ele corrigiu português, 
corrigiu fatos históricos, corrigiu personagens. Tenho essa 
impressão toda anotada.
 Ele ainda falou: “Olha, aqui você tem uma história, 
tem talento, mas não tem um livro. Volta pra casa e 
reescreve”. Eu já tinha me dedicado três anos, como eu 
não tenho nada aqui ainda? “Não tem. Volta pra casa e 
reescreve. Você tem uma boa história, mas ainda não 
é um livro. Vai fazer isso virar um livro”, ele disse. Eu 
tentei argumentar: “Millôr como é que eu vou saber?”. 
Ele respondeu: “Eu não sei, vai fazendo, depois a gente 
vai conversando”. E a gente acabou ficando amigos e todo 
o domingo a gente se falava. Ele querendo saber como é 
que estava, eu lia um trecho para ele. E aí eu reescrevi  
19 vezes, do zero.

MH – Do zero?! Sem aproveitar nada?!
	AMG – Eu lembro que eu imprimia (como se gastava  
 papel naquela época), lia aquela folha, botava de 
lado e reescrevia sem olhar. Quando eu via que eu não 
conseguia mais melhorar, contar aquela história, aquela 
página, de uma maneira melhor, era quando eu parava.

MEM – Como tu trabalhavas? Era diariamente?
	AMG – Sim. Foram cinco anos: dois de pesquisa  
 quando eu só li, não fiz absolutamente mais nada, um 
ano de escrita e mais dois de reescrita. Foi dedicação total, 
eu não fazia absolutamente nada. Entre uma reescrita e 
outra, eu tirava uma semana.
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MH – Algo que chama muito a atenção no livro foi 
a tua opção em colocar as referências. Inclusive, 
consultaste fontes primárias no Arquivo Histórico 
Municipal de Salvador, no da Bahia, no Instituto 
Geográfico e Histórico da Bahia. O que te motivou a 
apontar em um livro ficcional as fontes?
	AMG – Porque eu acho importante a gente ter  
 essas referências. Esses foram alguns dos livros que 
eu li durante o trabalho. Como eu falei, eu não tinha a 
menor ideia de como fazia a pesquisa, então, eu fui 
lendo tudo o que caía na minha mão. Se o livro tinha 
uma bibliografia eu ia atrás e lia o que me interessava. Li 
ficção e não ficção e esses foram os livros que ficaram de 
alguma maneira.

MEM – E teu livro tinha um plano ou ele veio no fluxo?
	AMG – Quando eu parei de ler para começar a  
 escrever, na parede da minha sala, colei uma folha de 
almaço para cada ano e dividi em três. A primeira coluna 
é o que aconteceria na vida da personagem principal, 
a segunda o que acontecia com os personagens que 
interagiam com ela e a terceira o que acontecia no lugar 
em que ela estava, e no mundo, que poderia interferir na 
história. Então, eu fiz isso ano a ano e quando terminei o 
roteiro tinha 100 anos da vida da Kehinde. Depois, passei 
a limpo e a partir daí comecei a “encher”, a “estofar”, esse 
pré-roteiro, essa história.
 Eu trabalhei a partir de um roteiro, que mudou muito. 
Às vezes estava escrevendo e vinha uma história que 
mudava para frente ou mudava para trás ou mudava os 
dois e tinha que voltar para trás. Então, do meu plano 
inicial deve ter se mantido uns 30% ou 40%. Até hoje eu 
preciso ter a história inteirinha na minha cabeça para saber 
onde eu estou indo, nem que ela mude completamente. 

MH – A escolha de uma narradora feminina também 
foi algo instintivo ou tiveste de pensar no ponto de 
vista que querias abordar? Ou decidiste que ia ser 
uma mulher e nem te questionaste?
	AMG – Não. Foi na sexta versão que surgiu essa  
 voz porque antes estava na terceira pessoa, não era 
em primeira. Mas a história não estava ali, não era essa a 
história.

MEM – O Millôr leu na terceira pessoa?
	AMG – Sim, mas eu sentia que a história não estava  
 fluindo. Uma das coisas que o Millôr sempre falava 
era: “Olha, leitor já é preguiçoso, você vai ter um livro 
grosso, facilita a vida dele, simplifica, escreve simples. 
Se você é de contar a história, então, conta assim”. Eu 
pensei: “Contar história simples que eu lembre era a 
minha vó que fazia”. E, então, me perguntei: “Como é 
que a minha vó contaria essa história?”. Comecei a fazer 

esse experimento na sexta versão como se eu estivesse 
ouvindo essa história contada pela minha vó. Então, é a 
voz dela. Essa narradora é ela me contando uma história, 
como se estivesse sentada do meu lado.

MH – São muito ricas as informações em notas de 
rodapé. Porque sentiste necessidade de colocar essas 
notas de rodapé, explicando, por exemplo, o que são 
os Ibêjis, os Orixás?
	AMG – Eu não conhecia. Eu sou mineira, católica,  
 apostólica romana, então, meu primeiro contato 
com o Candomblé foi escrevendo esse livro. Tinha uma 
senhora que trabalhava na minha casa, lá em Itaparica, ela 
era de um terreiro. Um dia falei que estava escrevendo 
sobre isso e que queria conhecer um pouco melhor o 
Candomblé, mas morrendo de medo porque a minha 
educação tinha sido católica. Eu tinha abandonado o 
catolicismo, nunca mais tinha ido à igreja, mas eu fui 
criada ali. Mas ficaram aquelas ideias: é o capeta, é o 
demônio, o santo vai te pegar, macumba. Então, tinha 
muito disso dentro da minha casa e eu morria de medo. 
Eu lembro que eu desmarquei três vezes de ir no terreiro 
porque tinha medo.

MH – Do Candomblé?
	AMG – Sim. O dia que eu fui, me apaixonei, foi  
 amor à primeira vista com a Mãe Lindaura. A gente 
conversou um tempão. Ela começou meio do zero, me 
explicando o que era e eu saí dali já apaixonada por ela, 
apaixonada pela religião e sentindo essa necessidade de 
entender também.
 Por isso eu não posso só jogar um Ibêji na história. 
A maioria da população brasileira que pode ter acesso 
ao livro tem o mesmo nível de conhecimento que eu, 
então, decidi explicar. Minha necessidade era tornar 
compreensível para quem nunca teve contato com esses 
assuntos. É bem interessante ver as leituras que as pessoas 
fazem: é uma leitura completamente diferente de quem é 
do Candomblé e de quem não é. Tem algumas coisas que 
só quem é “saca”, mas que não influenciam na história. 
Tem coisas não só do Candomblé, mas que só historiador 
toca no assunto, tem coisas que só psicólogo toca no 
assunto, só antropólogo. Esse livro saiu do departamento 
de letras e eu até acho que ele é mais estudado em outros 
departamentos: sociologia, psicologia, história. É muito 
interessante ver a interpretação que cada pessoa, de 
acordo com o seu conhecimento, faz desse livro. E até de 
coisas que eu não tinha a menor ideia.

MH – Tu te apropriaste não só dos nomes, mas também 
dos rituais. Tu descreves muitos desses rituais no livro 
e não em nota de rodapé, escreves no próprio corpo do 
texto. Tem uma cena muito impressionante quando a 
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protagonista, de volta à África, vai participar de uma 
cerimônia fechada onde algumas pessoas incorporam 
entidades. Ali tu descreves um ritual que é fechado. 
Onde tu conseguiste essas informações? Foram nessas 
fontes?
	AMG – Nessas fontes ou em narrativas de quem  
 já tinha estado lá. Eu conheci um pai de santo na 
Bahia que já tinha ido para esse festival. É um festival 
grande e famoso. É grande e famoso até hoje.

MEM: Tu já foste?
	AMG – Não. Eu nunca consegui ir a África. Eu já  
 tive quatro viagens canceladas pra lá, não é momento, 
não querem me deixar ir ainda.

MH: Tu és filha de Oxum?
	AMG – Sim, eu sou de Oxum. Então tenho que  
 esperar o momento. Eu acho que é para o festival 
dela, então, deixa.

MH – E hoje, tu frequentas terreiro? Perdeste o medo?
	AMG – Frequento. Eu não me iniciei, minha mãe de  
 santo acha que não é necessário. Eu não senti 
a necessidade e não tive nenhum chamamento. Eu 
frequento, eu vou, eu peço conselho, eu ligo sempre pra 
ela, vou toda a vez que eu posso.

MH – Retomando a questão da narradora. A escolha 
da Kehinde foi por que quiseste dar uma voz que não 
existia na primeira versão e pensaste na tua avó ou 
houve outras questões envolvidas como os debates 
sobre gênero e feminismo?
	AMG – Eu acho que essas coisas já estavam na  
 minha cabeça, ou seja, ao colocar a escrava como 
protagonista já seria suficiente, mas mesmo assim a 
história mandava, não estava fluindo. Eu pensei, “preciso 
de uma narradora que seja mais dona da própria história” 
e foi quando veio essa história da minha avó. Então, eu 
lembro que eu escrevi umas 15 ou vinte páginas, até o 
estupro inicial e eu falei, é isso.
 Quando vi que aquela narrativa ficava muito mais 
potente, não só com uma protagonista, mas também com 
uma narradora mulher, eu falei, é isso. Então, lembrei que 
quando eu comecei a compor os personagens, fui tentar 
buscar essas vozes na época. Eu não queria narrativas de 
terceiros, quanto mais fonte primária eu conseguisse com 
a voz e com o texto daquela época, para mim melhor. 
Então, eu fui para os anúncios de jornais de compra e 
venda, comunicação de fuga de escravos e de captura, 
cartas testamento, cartas bem interessantes que descrevem 
toda a vida do escravo, processos jurídicos, ou seja, era 
aquela coisa ali da época. E quando eu achava uma mulher 
narrando, que era uma coisa rara, aquela narrativa me 

tocava muito mais do que qualquer outra coisa que eu 
tinha lido.

MH: Tu te identificavas com ela.
	AMG – Eu me identificava, mas, como eu disse, foi  
 coisa que eu fui aprendendo com o processo do livro. 
Não tinha noção, eu tinha uma certa intuição. É um livro 
muito intuitivo e quando ele ia se fazendo, eu falava: 
“olha, é isso, é isso”.

MH – A tua personagem é o que hoje se chamaria 
de uma pessoa empreendedora. Ela passou por uma 
situação de escravidão e ao mesmo tempo conseguiu 
sair disso, promoveu seu próprio negócio, não uma vez, 
mas ela se recriou no mínimo três vezes. Então, tu tens 
uma mulher negra, rebelde, escrava e empreendedora. 
Na tua pesquisa em fontes primárias tu encontraste 
algum exemplo de uma mulher com esse perfil ou essa 
mulher é tua?
	AMG – Tinham determinados anúncios que  
 davam a entender que era uma mulher negra que 
estava anunciando um pequeno comércio. Assim, não 
era nada impossível existir mulheres como essas naquela 
época. E as mulheres eram muito mais empreendedoras 
que os homens, acho que por ter mais facilidade de 
circular pela cidade. Salvador, nessa época, era uma 
cidade de mulheres na rua e só mulheres negras, porque 
as brancas ficavam protegidas em casa. A rua era delas.  
Os homens estavam trabalhando em serviços dentro 
de casa ou nas lavouras, mais para o interior, no cais, 
no porto. Então, Salvador era uma cidade de mulheres 
negras.

MH – Eu notei que a tua personagem não se descreve 
fisicamente, não sei se foi proposital. Então, eu criei 
uma imagem. Quando lemos um livro escrito por uma 
mulher, no qual a narradora também é uma mulher a 
gente acaba fazendo inconscientemente uma mistura 
da personagem com a autora. A Luísa [Kehinde], para 
mim, era uma mulher alta, seios fartos, quadris largos 
e quando te vi tão miudinha, pensei: “Como?! Não 
pode ser!”.

MEM – A Ana eu também achava que era mais alta, 
mas a personagem imaginei uma mulher magra, meio 
alta e, como diziam, de canela fina.
	AMG – É engraçado, para mim, ela é criança até  
 hoje.

MH – Ela não cresceu?
	AMG – É muito engraçado porque eu tenho fotos  
 dela, da minha Luísa, em vários períodos, mas, para 
mim, a imagem dela é sempre de criança.
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MEM – Que fotos são essas?
	AMG – Tenho essas fotos que eu peguei em livros,  
 em revistas, nada a ver. Ela criança é uma imagem do 
Vik Muniz, uma menina que ele fez de açúcar. Para mim, 
ela é aquela menina. Até hoje, eu vejo aquela menina de 
açúcar do Vik Muniz, e aquela é ela.

MEM – E ela não amadureceu?
	AMG – Não consegui fazer ela crescer. Eu tinha  
 imagens em várias etapas da vida porque a gente 
dialogava, a gente batia muito papo e eu olhava aquela 
fotografia na parede e perguntava: “E aí, o que você faria? 
O que você vai fazer?”. Mas, eu não consigo... só se fixou 
aquela. Mas, também tem a imagem que o Luis Gama 
descreve da mãe, “Minha mãezinha”, o poema que ele fez 
pra ela onde descreve mais ou menos a figura dessa mãe, 
dessa mulher.

MH – A protagonista sempre se culpou. Ela nunca 
se viu como uma boa mãe, sempre achou que falhou 
quando o primeiro filho morreu, apesar de tudo o que 
ela tentou fazer. Depois, teve o outro filho sequestrado 
pelo pai português.
	AMG – Sobre isso têm umas histórias bem  
 interessantes. Conforme eu fui escrevendo, minha 
mãe se tornou a minha leitora ideal. Eu escrevo para 
agradar a minha mãe. Se a minha mãe não gosta, eu 
jogo fora porque ela é a pessoa com quem eu aprendi a 
selecionar a leitura. Então, quando eu estava escrevendo, 
ela estava lendo. E ela é uma leitora muito sagaz, percebia 
coisinhas que eu não notava.
 Fui escrever na casa dos meus pais porque se ficasse 
na Bahia eu não ia conseguir parar de pesquisar. Eu fiquei 
um ano na casa dos meus pais só escrevendo. Minha mãe 
falou, “Vem pra cá, tem casa, comida, roupa lavada e você 
só escreve”. Eu falei, perfeito!
 Eu gosto de escrever à noite, meu horário é das dez 
às seis, sete da manhã. Então, depois que eu escrevia, 
eu imprimia, passava por debaixo da porta e quando 
minha mãe acordava de manhã, pegava e lia. Quando 
eu acordava, ela sentava e já dizia “Vamos conversar!”, 
doida pra falar do livro.
 O dia que o Banjoko morreu, eu me levantei, dei 
“Bom dia, mãe” e ela fazendo as coisas dela, não me dava 
atenção. Ela continuou naquele silêncio, até que eu não 
aguentei e perguntei, “Você leu?”, ela respondeu, “Eu 
li, mas não quero comentar agora”. E foi acumulando, 
acumulando, ela ficou quase uma semana assim. Foi 
quando decidi, “Mãe vamos conversar. O que aconteceu?”. 
Ela respondeu, “Você tem de ressuscitar esse menino. 
Minha filha, ele não pode morrer”. E eu argumentando 
com ela, “Mãe, não dá, ele tem de morrer. Não dá para 
ressuscitar”. Eu lembro o argumento final dela, “Eu não 

te criei pra isso!”. Minha mãe me achou uma monstra: 
“Minha filha, como é que sai da tua cabeça uma coisa 
dessas?!”.

MEM: Tinhas lido sobre isso também?
	AMG – Sobre os “abikus”? Sim.

MEM: E nas pesquisas com fontes havia outros 
“abikus”, tinhas outros exemplos?
	AMG – Têm vários livros que falam sobre os  
 “abikus”, existe literatura própria sobre isso. Mas 
não é um caso que eu tenha visto. E é interessante porque 
depois a Mãe Lindaura me explicou que várias mulheres 
quando engravidam realmente procuram um terreiro para 
ver se aquele filho é um “abiku”. Muitas que abortam, 
aborto espontâneo, vão no terreiro e fazem um trabalho. 
É algo que está muito presente nesse mundo dos espíritos.
 Uma das coisas que eu achei mais linda nos “abikus” 
foram os nomes. Quando já se sabe que uma criança que 
vai nascer é “abiku” dá-se um nome: “Fica, tu serás 
mimado”. Os nomes são lindos, é uma poesia, porque 
é um chamamento. Criança que vem depois de um  
“abiku” também tem que ter um nome especial, todo 
um tratamento especial, para que ela não se sinta só 
substituindo um lugar. Alguns personagens eu criei a 
partir dos nomes porque eu via um nome e dizia “gente, 
que nome lindo”. Criava o personagem para que ele 
tivesse aquele nome.

MH – A questão do culto dos vodus é específica da ilha de 
Itaparica? Porque os vodus cultuam os antepassados, 
mas nas terreiras e terreiros de Umbanda confunde-se 
muito o culto dos vodus com o culto dos eguns que são 
os espíritos dos mortos.
	AMG – O culto também existe no Maranhão, na Casa  
 das Minas, lá ele é bem forte. Em Itaparica tem um 
culto de eguns fechadíssimo, mulher não entra, tentei 
várias vezes visitar e só me deixaram passar na porta. 
E lembro que tem uma noite do ano em Itaparica que 
ninguém sai na rua, ninguém. A senhora que trabalhava 
na minha casa colocou brasa na minha porta. Quando 
escureceu, ela disse, “Não sai. Não abre a porta. Fica 
fechadinha aí dentro”.

MH – Depois de Um defeito de cor, o que podemos 
esperar?
	AMG – Nada. Está tudo parado, mas vai sair. Eu me  
 assustei muito com a repercussão do livro, não 
esperava que ele teria o sucesso que ele teve.

MEM: Em quantas edições ele já está?
	AMG – Está na 12ª edição. Eu não tinha a menor  
 ideia que ele ia ser lido. Então, eu dei uma travada, 
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fiquei sete anos sem conseguir terminar nada. Essa 
ideia da história de Minas eu ainda tenho vontade de  
contar.

MH – Da pré-história a Inconfidência Mineira?
	AMG – É uma história bem interessante. É engraçado  
 porque Um defeito de cor conta a história da Luísa 
e na história de Minas será a Luzia, a mulher de Lagoa 
Santa, o primeiro ser humano que se tem notícia no 
território latino. Então, estou com vontade de contar um 
pouco a partir da história dessa mulher até a Inconfidência, 
fazendo a Inconfidência dar certo. Seria um outro país.

MH – E não estás conseguindo escrever por causa da 
movimentação que esse livro está provocando?
	AMG – Sim, eu travei durante sete anos sem  
 conseguir escrever nada. Havia uma cobrança de 
escrever um outro Defeito de cor. Escrever um livro que 
tivesse a mesma qualidade, a mesma aceitação, não só 
minha, mas das outras pessoas, uma coisa com a qual 
eu não soube lidar. Então, eu tenho uns trinta livros 
começados, em vários estágios.
 Eu só consegui destravar o ano passado escrevendo 
um juvenil de 400 páginas, uma ficção científica policial, 
ou seja, parti para outra coisa que não vai ter comparação, 
apesar de continuar tratando do mesmo assunto, o racismo. 
Racismo é o meu assunto.

MH – Mas, tu nunca sofreste racismo?
	AMG – Já.

MH: Como disseste que tu nunca te sentiste negra, 
então, pensei que não tinhas passado por isso.
	AMG – Eu acho que era uma forma de negação. Agora  
 eu percebo muito mais em determinadas situações. Às 
vezes em hotéis, você vê que há um tratamento diferente. 
Eu acho que eu estou circulando mais, circulando em 
ambientes onde eu não tenho um perfil de escritora, o 
que as pessoas imaginam ser uma escritora.

MH – O que tu achas que as pessoas imaginam?
	AMG – Mulher branca.

MH – Escritora é branca?
	AMG – Eu acho que no Brasil tem essa conotação,  
 esse perfil. Escritor aqui no Brasil é branco.

MH – E homem?
	AMG – Homem.

MH – A professora Regina Dalcastagnè realizou uma 
pesquisa na qual ela chegou a essa mesma conclusão: 
escritor no Brasil é homem e branco.

	AMG – Homem branco, classe média, Rio e São  
 Paulo. Esse é o perfil de quem publica no Brasil.

MH – E tu sentes isso?
	AMG – Às vezes, a gente está em um ambiente e  
 falam a escritora Ana Maria Gonçalves está ali e eu 
vejo que eu não sou a primeira pessoa para quem eles 
olham.

AMANDA OLIVEIRA (AO) – Te incomoda o fato de, 
talvez, estares circulando em função desse estereótipo 
de ser mulher, ser negra, ser a representação de uma 
minoria ou de uma maioria que não tem voz?
	AMG – Não. Aconteceu um processo bem interes-  
 sante porque logo que o livro foi publicado eu fui 
chamada para ser escritora residente em Tulane, em 
New Orleans. Nos Estados Unidos, eu sou negra, não 
existe negociação como tem aqui no Brasil: “Ah! Você é 
moreninha, você é mulata, você é clarinha”. Não, eu sou 
negra e acabou. Foi bem interessante estar lá nesse período 
porque a conversa que eu já estava tendo comigo ao 
escrever o livro, ela se concretizou lá. Essa concretização 
da minha identidade como mulher negra foi lá.
 O dia que, realmente, caiu a ficha, “Eu sou negra 
e acabou”, foi no meio de um show de gospel, em 
homenagem a Mahalia Jackson, de free jazz em New 
Orleans. Eu lembro que a tenda estava lotada de negros, 
com um monte de gente em pé. Lembro que eu era a 
única negra em pé. Havia duas senhoras negras que me 
chamaram e eu achei que era para falar alguma coisa 
comigo, mas na hora que eu cheguei perto, elas foram 
dando “bundadas”, abriram um lugar entre elas, para que 
eu pudesse sentar. Na hora eu falei: “Thank you”. Uma 
delas se virou pra mim e disse, “Welcome sister”. Fazia 
dois meses, dois meses e meio que eu estava lá, eu pensei, 
“Sister?!”.
 Esse momento que você se percebe negra, 
principalmente no Brasil, é um momento de explosão. 
Para mim, esse momento foi no meio de um show em 
homenagem a Mahalia Jackson. Todo mundo de pé 
e aquelas duas senhoras deram um jeito e abriram um 
espaço para me incluir ali entre elas, me chamando de 
“sister”. Eu comecei a chorar e falei “Pô, eu sou negra”. 
 Você me perguntou se me incomoda, de maneira 
alguma. Eu gosto de incomodar, em vários lugares ainda 
tem aquela coisa: “Você não é negra” e eu falo “Eu sou”. 
Geneticamente. Aquelas coisas: meu pai é branco, minha 
mãe é negra, de uma família de sete irmãos, os pais dela 
os dois são negros, mas dos sete irmãos, quatro nasceram 
negros, negros e três nasceram que nem minha mãe. 
Minha mãe é bem mais clara que eu, tem o olho bem 
mais verde, a única diferença é que o cabelo dela é bem 
mais crespo que o meu. 
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MEM – Quantos irmãos tu tens?
	AMG – Eu tenho dois, um irmão e uma irmã, e são  
 todos mais claros que eu. Geneticamente eu sou negra 
e politicamente eu escolhi ser negra. É um posicionamento 
que me interessa, inclusive, para incomodar.

AO – Quando a gente trabalha com mulher, trabalha 
com etnia, parece que a gente está levantando 
a bandeirinha mais política e ideológica do que 
propriamente literária e eu não vejo isso como 
problema. Pelo contrário. Nossa posição tem que ser 
política.
	AMG – Exatamente. Eu também escolhi. Depen-  
 dendo do lugar em que eu estou, eu preciso me 
colocar como uma escritora negra, que faz uma literatura 
que trata de temas que são próprios do universo dessa 
escritora negra.

MH – Em 2006, no teu blog, na tua despedida, tu 
disseste que foste mal interpretada por diferentes 
motivos: por contar a tua história, por dar dicas para 
quem quer publicar e por ter tido sorte. Tu achas que 
isso foi superado? Tu achas que as pessoas acreditam 
que o teu sucesso, o teu reconhecimento, foi mais do 
que sorte?
	AMG – Eu acho que isso foi uma coisa que eu tive  
 de lidar primeiro comigo. Eu me achava muito 
sortuda porque se você for ver a história de mulheres, 
principalmente, mulheres negras que publicam no Brasil, 
eu sou ponto fora da curva. Eu não sirvo de exemplo 
para dizer como a trajetória é difícil. Quando eu terminei 
de escrever as 19 versões eu voltei no Millôr. O Millôr 

perguntou: “Terminou?”, eu disse, “Terminei. Você 
quer ver?”, ele disse: “Não, confio em você”. Ele pegou 
o telefone, ligou para a Luciana, da Record, e disse, 
“Luciana, estou mandando uma moça aí com um livro, 
publica o livro dela, senão eu não publico mais com 
vocês”. Eu morri de vergonha. O Millôr chamou um táxi, 
“Leva essa moça lá e traz ela de volta”. Ele pagou o táxi! 
Eu cheguei lá e a Luciana estava me esperando na porta: 
“Eu não vou nem ler, volta daqui a dois dias para assinar 
o contrato”. Isso é sorte! Eu tive que lidar com isso.
 Esse livro está sendo publicado só porque o Millôr 
exigiu? Ele nem pediu, ele exigiu que fosse publicado. 
Será que é bom mesmo? Porque ninguém leu mais o livro. 
Eu tinha vontade de ter trabalhado com um editor para 
que ele me dissesse se estava bom ou se não estava, corta 
aqui, acrescenta ali, aquela ideia do editor. Eu não tive 
isso.

MH: Publicaram como tu entregaste?
	AMG – Como entreguei. Passou por um revisor  
 gramatical que sugeriu algumas coisas. Eu não tive 
afirmação de ninguém falando está bom ou não está bom. 
Era eu sozinha bancando essa escrita. Essa questão da 
sorte eu tive que trabalhar muito mais comigo.
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