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Resumo: O negro e sua negrura/negrícia, tal como inscritos em nossa literatura. De objeto 
a sujeito, o negro de papel e tinta, ora pelo olhar do branco, ora construído por suas próprias 
mãos. O trabalho realiza um percurso crítico pelos momentos principais de presença do negro 
na literatura feita no Brasil, com ênfase em duas vertentes – a canônica e a afrodescendente –, 
com vistas a cotejar as imagens e retratos que delas emergem.
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Summary: The black and his blackness as entered in our literature. From object to subject, the 
black paper and ink, sometimes by the look of the white, well built with their own hands. The 
work performs a critical path for key moments of the black presence in the literature made in 
Brazil, with emphasis on two aspects – the canonical and the african descent – with a view to 
collating the images and portraits that emerge from them.
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Percorrendo o cânone

No arquivo da literatura brasileira construído pelos 
manuais canônicos, a presença do negro mostra-se 
rarefeita e opaca, com poucos personagens, versos, cenas 
ou histórias fixadas no repertório literário nacional e 
presentes na memória dos leitores. Sendo o Brasil uma 
nação multiétnica de maioria afrodescendente, tal fato 
não deixa de intrigar e suscitar hipóteses em busca de 
seus contornos e motivações. E já de início se configura 
de modo inequívoco um dado fundamental para esta 
reflexão: o fato de o negro estar presente muito mais 
como tema do que como voz autoral. Uma evidência 
desta magnitude demanda que se investiguem suas causas 
e implicações. De imediato, vislumbra-se no passado 
histórico de escravização e preconceito motivos para esta 
redução a objeto da escrita alheia. Por mais que se recuse 
o mecanicismo sociológico que encara a arte como reflexo 
da realidade histórica e social, não pode o crítico fechar 
os olhos ao processo de redução do escravizado a mera 
força de trabalho braçal, pela via de seu embrutecimento 
enquanto ser humano. Por outro lado, não se pode também 
ignorar a situação adversa existente a partir do treze de 
maio, marcada pela ausência de direitos mínimos como 
escolarização e saúde, e pelo tratamento excludente que 

manteve boa parte dos remanescentes do regime servil 
num estágio de dependência que, durante décadas, 
redundou em efetivo sequestro de sua cidadania.

Examinados os manuais – componente significativo 
dos mecanismos estabelecidos de canonização literária –, 
verifica-se a quase completa ausência de autores negros, 
fato que não apenas configura nossa literatura como 
branca, mas aponta igualmente para critérios críticos 
pautados por um formalismo de base eurocêntrica que 
deixa de fora experiências e vozes dissonantes, sob 
o argumento de não se enquadrarem em determinados 
padrões de qualidade ou estilos de época. Assim, 
prevalece em nossa história literária o vai e vem pendular, 
que ora opõe romantismo a realismo, ora contrasta o 
texto modernista ao parnasiano, deixando de observar, 
por exemplo, a diferença construída por um poeta nada 
romântico como Luiz Gama, a publicar suas sátiras às 
elites brancas em 1859, no auge do romantismo entre 
nós. Ou, ainda, provocando a redução de Cruz e Souza a 
mero reprodutor do simbolismo fin de siècle, quando sua 
escrita, inclusive em prosa, ultrapassa o projeto literário 
dos simbolistas. Ainda assim, é Cruz e Souza lembrado 
como “negro de alma branca”, o que implica não abordar 
nada além de seus escritos de juventude, muito menos 
textos políticos como “Emparedado” e outros. Logo, uma 
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série de omissões críticas se junta a fatores histórico-
culturais de modo a confinar o ensino da literatura aos 
nomes consagrados, deixando de fora importantes 
escritores negros. Acrescente-se a isto a postura elitista 
que desqualifica gêneros literários tidos como “menores”, 
a exemplo da crônica e do memorialismo, bem como os 
textos marcados por posicionamentos mais incisivos 
quanto a desigualdades sociais, em especial no tocante às 
questões de raça e etnicidade. 

Enquanto personagem, o negro ocupa um lugar 
menor na literatura brasileira.1 Na prosa, é um lugar 
muitas vezes inexpressivo, quase sempre de coadjuvante 
ou, mais acentuadamente no caso dos homens, de vilão. 
E isto desde os começos da produção letrada no país. 
Entre coadjuvante e vilão se situam dois tipos românticos 
produzidos pelo patriarca José de Alencar: a mãe, da 
peça de mesmo nome, e o anti-herói de outra peça, à qual 
batizou com o título nada sutil de O demônio familiar. 
Entre a mãe vítima da escravidão e o moleque enredeiro 
e algoz do bom humor de seus senhores, está o negro 
sob o jugo estreito do estereótipo: virtude vitimizada de 
um lado, falsidade e vilania, de outro.  Em que medida 
um escritor como Alencar repercute os valores de seu 
público ou incute sua própria visão de mundo no leitor 
e/ou espectador de seus escritos é preocupação que não 
deve faltar a uma crítica empenhada em compreender as 
relações da literatura com o contexto de sua produção.

Ainda quanto às figurações do feminino, nas 
mulheres o protagonismo ocorre com mais frequência, 
desde o romantismo, bastando lembrar Vítimas-
algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, entre outros. 
É, entretanto, um protagonismo marcado, em muitos 
casos, pela permanência, na ante cena textual, do mesmo 
projeto de desumanização que subjaz à estereotipia. 
Ele se manifesta em construções que ressaltam, por 
exemplo, a sensualidade e a disponibilidade para o 
sexo sem compromissos ou consequências, novamente 
de acordo com imagens sociais determinadas a priori, 
como a da “mulata assanhada” entre outras. Enquanto 
forma de aprisionamento social e cultural, o estereótipo 
petrifica as identidades em figurações de face única, ralas 
e carregadas de univocidade. Com isto, estabelece uma 
linha de continuidade entre construções propriamente 
literárias e um imaginário social eivado de preconceitos.2

1	 Muito já se escreveu sobre a presença do negro na literatura brasileira. 
Tornaram-se clássicos os estudos de brasilianistas como Roger Bastide, 
Raymond Sayers, Gregory Rabassa, David Brookshaw, Steven White, 
dentre outros. Assim como dos brasileiros Domício Proença Filho, Zilá 
Bernd, Heloisa Toller Gomes, Benedita Damasceno, Moema Augel, Luiza 
Lobo, Nazareth Fonseca, Edimilson Pereira, Florentina Sousa, Leda 
Martins, Oswaldo de Camargo, Jônatas Conceição, Cuti e Nei Lopes, 
estes últimos dedicados tanto à crítica quanto à criação poética e ficcional. 

2	 Ver a propósito DUARTE, E.A. Mulheres marcadas: literatura, gênero, 
etnicidade. In: DUARTE, C.L.; DUARTE, E.A.; ALEXANDRE, M.A. 
(Orgs.) Falas do Outro: literatura, gênero, etnicidade. Belo Horizonte: 
Nandyala, 2010.

Avançando na cronologia, vê-se a parelha coadju- 
vante/vilão se repetir no romance naturalista de Aluísio 
Azevedo. Em O cortiço (1890), Bertoleza – suicida e duas 
vezes escravizada – e Firmo – capoeira assassinado pelo 
português –, percorrem o roteiro ditado pelo estereótipo 
e terminam desaparecendo na trama para que o discurso 
naturalista/cientificista represente a vitória do mais forte. 
Em seguida, chega-se ao século XX, e, finalmente, ao 
protagonismo afrodescendente no romance brasileiro: 
Rei negro (1914), de Coelho Neto, “entroniza” em plena 
escravidão Macambira, um “escravo de sangue azul”, 
que atua como feitor moralista cooptado pelo senhor; já 
o protagonista de O feiticeiro (1922), do baiano Xavier 
Marques, como o próprio título anuncia, encena a 
representação do culto aos orixás como feitiçaria, numa 
operação redutora típica da lógica do estereótipo. 

Nesta linha, vemos o Macunaíma, de Mário de 
Andrade. Anti-herói por excelência, nasce índio/negro e 
se torna branco no deslocamento da selva para São Paulo. 
O texto deixa à mostra seus fundamentos racistas, como 
na cena do embranquecimento do personagem, em que 
a cor escura é não só “lavada”, como surge vinculada à 
semântica do defeito físico. Ouçamos o “herói sem nenhum 
caráter”, já branquinho, depois de mergulhar no poço 
mágico. Macunaíma vê o irmão repetir inutilmente o seu 
gesto, pois a água estava “muito suja da negrura do herói” 
após o banho, e afirma: “– olhe mano Jiguê, branco você 
ficou não, porém pretume foi-se e antes fanhoso que sem 
nariz.” (ANDRADE, 1978, p. 34). Já na cena da macumba 
de Tia Ciata, novamente predomina a estereotipia da 
feiticeira voltada para o mal, aliada ao exagero satírico 
com que Mário trata a cerimônia. Assim, o primeiro 
grande romance modernista inaugura o que se pode 
caracterizar como negrismo – apropriação eurocêntrica 
do tema do negro, folclórica e descompromissada, a 
ponto de nela caber o veredito debochado de Oswald de 
Andrade: “macumba para turistas”.

Na década seguinte, o negrismo prospera e dá 
margem ao surgimento de protagonistas afro-brasileiros: 
Antônio Balduíno, figura central de Jubiabá (1935), de 
Jorge Amado, e o moleque Ricardo, do livro homônimo 
de José Lins do Rêgo, também publicado em 1935, são 
os mais conhecidos. Balduíno cumpre uma trajetória 
ascendente – de menino de rua a líder grevista – de acordo 
com o sentido épico subjacente ao modelo do “herói 
positivo” da literatura socialista da época. E sua trajetória 
demonstra vivamente a apropriação marxista da cultura 
afro-brasileira. Jorge Amado vê no capitalismo uma forma 
de escravidão e constrói seu personagem “evoluindo” do 
antagonismo étnico e racial para a luta de classes. Assim, 
Balduíno inicia o livro derrotando no ringue o lutador 
alemão, mas termina num aceno camarada ao marinheiro 
branco. E, ao estranhar que o pai de santo, “que sabia 
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tudo”, não tivesse lhe ensinado a greve, invade o culto 
para afirmar: “que adianta negro rezar, negro vir cantar 
para Oxóssi?” (AMADO, 1984, p. 299).

Outros exemplos podem ser lembrados, da Xica 
da Silva de Felício dos Santos ao Anjo negro, de 
Nelson Rodrigues; e dos tantos pretos, mulatos (mas, 
sobretudo, mulatas) de Jorge Amado aos seres de papel 
que dão vida à ficção de João Ubaldo Ribeiro, Adonias 
Filho ou Antônio Olinto. Destaque-se ainda Damião, o 
protagonista de Josué Montello em Os tambores de São 
Luís (1975). Escravo torturado no tronco e salvo por um 
triz da castração, o personagem, anos depois, se rejubila 
com a mestiçagem praticada por seus descendentes, a 
ponto do romancista encerrar o livro com o velho Damião 
se emocionando diante da morenice embranquecida do 
trineto que acabara de nascer. A cena deixa visível a 
perspectiva que fundamenta o romance, pela qual “só na 
cama” e “com o rolar do tempo” necessário ao amálgama 
inter-racial “se resolveria o conflito de brancos e negros 
no Brasil.” Conclui o narrador: 

Sua neta mais velha casara com um mulato; sua bisneta 
com um branco, e ali estava seu trineto, moreninho 
claro, bem brasileiro. Apagara-se nele, é certo, a cor 
negra, de que ele, seu trisavô, tanto se orgulhara. Mas 
também viera se diluindo, de uma geração para outra, 
o ressentimento do cativeiro. Daí a mais algum tempo, 
ninguém lembraria, com um travo de rancor, que, 
em sua pátria, durante três séculos, tinham existido 
senhores e escravos, brancos e pretos. (MONTELLO: 
1976, p. 479). 

O texto fala por si. Como tantos intelectuais formados 
sob a égide do mito da democracia racial, Montello coloca 
seus escritos a serviço da crença na mestiçagem como 
resolução de conflitos e apagamento das diferenças, que se 
diluiriam no cadinho da “meta-raça” brasileira defendida 
por Gilberto Freyre. Reforça, pois, a perspectiva externa 
e descompromissada que marca a representação do 
negro no romance modernista, em muitos deles uma 
representação empenhada em promover o esquecimento 
do passado escravocrata, como se pode ler na profissão de 
fé presente no final de Os tambores de São Luís.

No entanto, o “rolar do tempo” não tem sido suficiente 
para a superação da desigualdade e dos antagonismos 
calcados em mais de trezentos anos de regime servil. O 
preconceito e o racismo persistem como resíduos nefastos 
de uma estrutura social que, ultrapassada pelo processo 
histórico, busca sobrevivência na rede discursiva que 
fornece sustentação ideológica ao comportamento discri- 
minatório. Chega-se ao final do século XX e o que se tem 
é o crescente embranquecimento da literatura brasileira 
canônica, tanto na representação quanto autoria. Pesquisa 
realizada por Regina Dalcastagnè (2005, p. 13-71) em 

romances brasileiros publicados pelas editoras de maior 
prestígio no país em dois períodos – de 1965 a 1979, 
abrangendo 80 escritores e 130 narrativas; e de 1990 a 
2004, com 165 escritores e 258 romances – revela dados 
de impacto. No campo da autoria, dentre os 245 nomes, 
maioria homens, nada menos que 93% são brancos, o que 
leva a pesquisadora a afirmar que “embora o romance 
contemporâneo venha perseguindo reiteradamente, 
em seu interior, a multiplicidade de pontos de vista, do 
lado de fora da obra não há o contraponto; quer dizer, 
não há, no campo literário brasileiro, uma pluralidade de 
perspectivas sociais.” (DALCASTAGNÈ: 2011, p. 312).

No campo da representação, o fenômeno se repete. 
No período 1990/2004, detectou-se um percentual de 
apenas 7,9% de personagens negros, frente a 79,8% 
de brancos (ibidem, p. 313), ou seja, dez vezes mais. 
Analisando a posição de cada um nos enredos, os 
números são mais estarrecedores ainda: do total, apenas 
5,8% são protagonistas e somente 2,7%, ou seja, quatro 
personagens num universo de cento e sete, são narradores 
e têm o poder de conduzir o texto. Além disso, mais da 
metade dos negros presentes nestas histórias cumprem 
papeis de bandidos ou contraventores, empregados 
domésticos, escravos, profissionais do sexo ou mendigos. 
Já no período 1965/1979, há apenas 4,7% de personagens 
negros, sendo que nenhum dos cento e trinta romances 
tem um negro como narrador (ibidem, p. 314).

Como se vê, o texto contemporâneo reproduz, em 
grande medida, a atitude predominante no romance 
brasileiro de todos os tempos: o sequestro do negro 
enquanto individualidade pensante, guardiã de uma 
memória tanto individual quanto familiar ou comunitária; 
o sequestro do negro enquanto voz narrativa, expressa 
na primeira pessoa do singular, com as prerrogativas 
inerentes ao desnudamento da subjetividade em todos 
os seus aspectos; e o sequestro, por fim, da própria 
humanidade inerente à maioria dos brasileiros ao  
retratá-los sob a moldura estreita ditada pelo estereó- 
tipo e pelos metarrelatos da cordialidade e da democracia 
racial.

O negro na literatura afro-brasileira

É outro o lugar do negro na literatura de autoria negra. 
E aqui, toma-se como premissa o reconhecimento da 
existência de um segmento específico – afro-identificado 
– presente em nossa produção literária. Esta vertente 
negra ou afro-brasileira se constitui aos poucos, como 
processo e devir, tendo como marco inicial o trabalho 
dos precursores Domingos Caldas Barbosa e sua Viola 
de Lereno, ainda no século XVIII; Luiz Gama, com suas 
Trovas Burlescas de Getulino (1859); e Maria Firmina 
dos Reis, cujo romance Úrsula (também de 1859) traz 
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pela primeira vez às nossas letras a África e o porão do 
navio negreiro.

Em rápidas considerações, pode-se afirmar que 
tal produção encontra sua especificidade na conjunção 
de alguns elementos que lhe são próprios. Quando 
acrescentado ao texto do escritor negro brasileiro, o 
suplemento “afro” ganha densidade crítica a partir da 
existência de um ponto de vista específico a conduzir a 
abordagem do sujeito negro, seja na poesia ou na ficção. 
Tal perspectiva permite elaborar o tema de modo distinto 
daquele predominante na literatura brasileira canônica. 
Muitos consideram que esta identificação entre sujeito e 
objeto nasce do existir que leva ao ser negro. Os traços 
de negrícia ou negrura do texto seriam oriundos do que a 
escritora Conceição Evaristo chama de “escrevivência”, 
ou seja, a experiência como mote e motor da produção 
literária. Daí o projeto de trabalhar por uma linguagem que 
subverta imagens e sentidos cristalizados pelo imaginário 
social oriundo dos valores brancos dominantes. É uma 
escrita que, de formas distintas, busca se dizer negra, até 
para afirmar o antes negado. E que, também neste aspecto, 
revela a utopia de formar um público leitor negro. A 
articulação desses cinco elementos – autoria, temática, 
ponto de vista, linguagem e público – configura, a nosso 
ver, a existência do texto afro-brasileiro.

Esta é uma questão que se coloca aos pesquisadores 
voltados para os estudos literários contemporâneos. 
No meio acadêmico, literatura afro-brasileira é ainda 
um conceito em construção, objeto de discussões e 
controvérsias. Na prática, verificando-se o volume 
de textos acumulados todo este tempo, não há como 
duvidar da existência desta vertente de nossas letras, 
ao mesmo tempo dentro e fora da literatura brasileira, 
como já defendia Octávio Ianni em seu antológico ensaio 
“Literatura e consciência”, de 1988. O veio afro que se faz 
perceber pela articulação dos cinco pontos de convergência 
apontados, constitui uma vertente da literatura brasileira, 
mas, ao mesmo tempo, um suplemento – algo a mais que 
chega para abalar a inteireza do todo, da unicidade antes 
existente, sendo ainda uma articulação que parte de uma 
visada contemporânea e pós-nacional.

Neste contexto, a representação do negro ganha 
outros contornos. Na poesia, Luiz Gama refuta a herança 
europeia e se proclama “Orfeu de Carapinha”, a clamar 
pela “Musa da Guiné” ou “de azeviche”. Parte em seguida 
para a desconstrução da pretensa superioridade branca, em 
poemas famosos como “A bodarrada” e outros. No mesmo 
momento em que o poeta lançava suas impertinentes 
Trovas burlescas, Maria Firmina dos Reis publicava em 
São Luís do Maranhão o romance Úrsula, em que coloca 
o negro como referência moral da narrativa. O texto de 
Úrsula se apropria do discurso judaico-cristão a fim de 
condenar o escravismo e trazer o comovente relato da 

Preta Suzana sobre a própria captura e a viagem no navio 
negreiro. E, nesse momento, a ficção ganha contornos 
fortemente realistas devido à semelhança com relatos 
memorialísticos de ex-escravos, só posteriormente 
disponibilizados ao leitor brasileiro.

Já em Machado de Assis, o que se nota é o texto voltado 
para a crítica ao mundo dos brancos, marcada pela ironia 
e por um conjunto de procedimentos dissimuladores. O 
ponto de vista afroidentificado nem sempre se explicita 
como em muitos autores contemporâneos. E isto também 
tem a ver com público leitor de outras épocas, sobretudo 
do século XIX e de pelo menos metade do século XX. 
O próprio Machado se considerava um “caramujo” a 
dissimular sua negrícia perante o leitor branco de seu 
tempo. É um capoeirista da linguagem, como já afirmou 
Luiz Costa Lima. Por trás da aparente superficialidade de 
muitos de seus contos e romances, como Helena, está a 
crítica ao discurso senhorial e à branquitude que busca 
naturalizar esse discurso como verdadeiro. Machado 
é precursor da literatura afro-brasileira por diversas 
razões. Ressalte-se apenas duas, a segunda decorrente da 
primeira: o ponto de vista afro-identificado, não branco 
e não racista, apesar de toda a discrição e compostura 
do “caramujo”; e o fato de matar o senhor de escravos 
em seus romances, criando um universo ficcional que é 
alegoria do fim da escravidão e da decadência da classe 
que dela se beneficiou, ao longo de mais de 300 anos de 
nossa história.3

O negro surge marcado pela perspectiva interna na 
ficção de Lima Barreto, que faz dele um ser humano livre 
de estereótipos, como em Recordações de Isaías Caminha 
(1909) ou em Clara dos Anjos (1948). Ambos vítimas 
de preconceito, Isaías e Clara são jovens que sentem na 
prática o peso social do estigma representado por sua 
condição étnica. E, pela via do drama que protagonizam, 
transmitem aos leitores um forte painel das desigualdades 
raciais presentes na principal cidade do país nas décadas 
seguintes à abolição.

Ainda quanto ao início do século XX, é preciso 
deter um pouco na obra de outro maranhense, igualmente 
relegado pela historiografia literária: José do Nascimento 
Moraes. Em 1915, ele publica Vencidos e degenerados, 
que se inicia às 8 da manhã do dia 13 de maio de 1888, 
algo raro, para não dizer inédito, no romance brasileiro. 
Além de toda a agitação ali ocorrida, traz, quase como 
crônica histórica, as reações provocadas pela nova 
situação na subjetividade e no comportamento de antigos 
senhores e dos novos homens e mulheres livres. Há 
cenas de crueldade e violência que nada ficam a dever 
a narrativas contemporâneas: ex-escravos que devolvem 

3	 Para detalhamento da questão, ver DUARTE, E.A. (Org.) Machado de 
Assis afrodescendente. 2. ed. rev. ampl. Rio de Janeiro: Pallas; Belo 
Horizonte: Crisálida, 2007.
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no rosto dos antigos senhores as bofetadas que sofriam 
diariamente; outros que apedrejam as mansões; outros 
que deixam o jantar queimando no fogão... E há brancos 
revoltados que se articulam para dar o troco, ou que, em 
desespero, investem contra os próprios filhos. Nascimento 
Moraes traça um panorama realista do regime servil e 
de sua continuidade sob novas formas de exploração, 
respaldadas pelo racismo, tal como previsto por Machado 
de Assis. E, muito antes de Gilberto Freyre, desconstrói 
o mito da democracia racial e a entronização do treze de 
maio como happy end apaziguador e consagrador da ideia 
de escravidão benigna. Hoje, escritores como Oswaldo 
de Camargo, Cuti, Miriam Alves, Conceição Evaristo e 
vários outros têm na denúncia do preconceito um dos 
pontos centrais de seu projeto literário.

Nos anos 1930 e seguintes, três poetas negros 
– Solano Trindade, Lino Guedes, e Aloisio Resende – 
prosseguem, em pleno apogeu do modernismo, com 
a representação diferenciada da figura do negro, tanto 
homem como mulher. E, então, pode-se perceber a herança 
de Luiz Gama e Cruz e Souza frutificar no tratamento 
marcado pela superação dos estereótipos racistas, fruto 
do ponto de vista interno ao negro e à sua cultura. Esta 
negrícia ou negrura se manifesta tanto no enfoque do 
mundo do trabalho e das relações socioeconômicas 
– a exemplo do conhecido “Tem gente com fome”, de 
Solano Trindade, quanto em versos em que a política 
identitária se faz presente: “Eu sou o poeta negro / De 
muitas lutas / As minhas batalhas / Têm a duração de 
séculos.” (TRINDADE: 1999, p. 52). Já Lino Guedes, 
ignorado pelas histórias da literatura brasileira apesar dos 
treze livros publicados, alerta seus leitores no momento 
em que muitos afro-brasileiros vinham sendo cooptados 
pelo integralismo fascista de Plínio Salgado: “negro preto 
cor da noite / nunca te esqueças do açoite / que cruciou 
tua raça.” (1936, p. 34). Essa presença do passado irá 
se constituir num dos eixos centrais da literatura negra 
ou afro-brasileira. A memória não apenas das lutas, 
mas também das práticas religiosas e outras formas 
de resistência cultural dá o tom da poesia de Aloisio 
Resende, em que os rituais dos terreiros ganham feição 
poética e isto num tempo fortemente marcado pelos ideais 
eugenistas difundidos pelo nazismo.

Assim, o resgate de uma memória de lutas e de 
práticas ancestrais ganha registro impresso nas páginas 
dos autores afrodescendentes. Na década de 1940, é a 
vez do Teatro Experimental do Negro – TEN, dirigido por 
Abdias Nascimento, iniciar experiência exitosa tanto no 
campo artístico quanto no social, ao levar arte e educação 
a segmentos negros excluídos da leitura e da cidadania. 
Além de formar atrizes como Ruth de Souza e Lea Garcia, 
o TEN ousa ao montar um terreiro como cenário da peça 
Sortilégio, em pleno Teatro Municipal do Rio de Janeiro. 

E o personagem Emmanuel, distinto de seu grupo pela 
formação universitária, ao final adquire a consciência e 
se despe das máscaras brancas a ele impingidas e indaga: 
“como poderia eu tornar o homem estranho à sua pele? 
Inimigo do espírito que sustenta seu próprio corpo?” 
(1979, p. 133).

Nesta linha, seguem os personagens de Oswaldo de 
Camargo, seja dos contos reunidos em O carro do êxito 
(1972), seja na novela A descoberta do frio (1979). Nesta, 
negros de carne e osso convivem com outro personagem 
no mínimo instigante, o frio: 

Por isso, quando Zé Antunes apareceu na cidade, 
afirmando que no País soprava um frio que só os 
negros sentiam e, que tinha certeza, tal frialdade, 
com seu gélido sopro, já fizera desaparecer um 
incalculável número deles, quase todos que souberam 
de tal descoberta riram muito com a notícia e do seu 
divulgador.
Zé Antunes, porém, não recuou, mas respondeu, num 
desafio:
– Provo a quem quiser a existência do frio.
(CAMARGO, 2011, p. 23)

E, mais uma vez, a força do ponto de vista interno 
desvenda a humanidade pujante de seres de ficção 
vislumbrados de dentro, a partir de um eu que luta contra 
a escravidão espiritual manifesta no preconceito.

Já Joel Rufino dos Santos, aplaudido por seu 
trabalho de historiador, investe fortemente na literatura 
de ficção, tanto para adultos quanto para crianças, o que 
só faz ampliar seus méritos de criador. Sua biografia 
romanceada de Zumbi dos Palmares, já com dezenas 
de edições, traz para o jovem leitor toda a força do 
empreendimento quilombola, bem como a dimensão 
histórica da república negra existente por quase um século 
na Serra da Barriga. E Zumbi é retratado como “preto 
pequeno e magro que venceu mais batalhas do que todos 
os generais juntos da História brasileira.” (1985, p. 27). 
Por sua vez, em Crônica de indomáveis delírios (1991), 
o autor rasura com requintes surrealistas o discurso 
do romance histórico ao fazer ninguém menos do que 
Napoleão Bonaparte desembarcar em Recife durante a 
Revolução de 1817 e defender o fim imediato do trabalho 
escravo. Já em Bichos da terra tão pequenos (2010), 
põe em cena o negro Vinquinho – apelido repetido pela 
irmã e oriundo de uma marca que o personagem traz na 
testa. Transformado em traço identitário, o vinco ganha 
foros de metáfora traumática e remete a outras cicatrizes 
guardadas no corpo e na subjetividade não só deste, como 
de outros negros que circulam nos morros cariocas por 
onde se desenrola a trama. Mais do que isto, remete às 
feridas abertas que movem o enredo, pois Vinquinho não 
sabe quem é seu pai.
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Nesta linha, surge Beiçola, personagem de “Até a 
água do rio”, narrativa que abre o volume Vinte contos e 
uns trocados (2006), de Nei Lopes. Nele, a marca étnica, 
além de remeter implicitamente à condição social, é como 
que esfregada em seus ouvidos a todo instante pela força 
do apelido repetido dentro e fora de casa, como num 
eterno bulliyng. E o talento do ficcionista se manifesta na 
forma como o trauma orienta a trajetória da criança, logo 
transformada em bandido frio e violento, sobretudo com 
seus vizinhos de morro. Beiçola remete ao Prudêncio, de 
Memórias póstumas de Brás Cubas e, de vítima, passa 
a carrasco de seus semelhantes. Mas, diferentemente do 
personagem de Machado, tem nas mãos o fuzil em lugar 
do chicote.

Autor prolífico e incansável, Nei Lopes trouxe 
a público nos últimos anos nada menos do que quatro 
romances. Em Mandingas da mulata velha na cidade 
nova (2009), percorre o universo da “Pequena África” 
carioca para encenar os primeiros passos dos ranchos, 
do samba e dos cultos afro-brasileiros. Sua protagonista 
alude diretamente à célebre Tia Ciata e recebe no livro 
tratamento edificante, oposto, aliás, ao conferido por 
Mário de Andrade em Macunaíma. Já em Oiobomé (2010), 
cognominado “rapsódia” pelo autor, o tom de diálogo 
com o poeta modernista persiste. O romance percorre 
o passado histórico brasileiro e faz seu personagem – 
um contemporâneo de Tiradentes – fugir para a ilha de 
Marajó para lá fundar a república negra de Oiobomé. 
Predomina o tom de paródia, em que o autor mistura 
figuras históricas com seres de ficção. Lugar utópico, um 
Estado perfeito, formado por quilombolas e indígenas 
revoltados com a dominação portuguesa, em Oiobomé 
não há analfabetismo nem criminalidade. E a ideia de uma 
nova cultura no exercício do poder se materializa com a 
morte do herói fundador no meio da trama. Desaparece o 
“Pai” do país, para que este possa renovar periodicamente 
seus governantes até escolher, no final do romance, uma 
mulher como principal mandatária.

Outro nome a ser lembrado é Cuti, pseudônimo 
de Luís Silva, um dos fundadores do Quilombhoje, 
seguramente o mais longevo e produtivo coletivo de 
escritores brasileiros, cujo principal feito – a série 
Cadernos Negros – tem seu início em 1978, com volumes 
anuais alternados de poemas e contos, perfazendo até 
o momento 35 edições. Além de dramaturgo e poeta 
inventivo e atento à herança dos precursores, Cuti foi 
construindo, desde o lançamento de Quizila em 1987, 
uma sólida trajetória de ficcionista, com habilidade para 
elaborar desde histórias repletas de sarcasmo e ironia 
até narrativas em que o poético desabrocha de forma a 
surpreender o leitor. Artista empenhado num projeto em 
que a literatura não se afasta da política identitária, em 
seus contos e poemas o negro surge em sua inteireza de 

sujeito: ora forte, ora frágil, às vezes vitorioso, outras 
tantas, derrotado. Mas é quase sempre alguém que não 
se entrega.

Nesta linha, surgem obras-primas como “Conluio 
de perdas”, presente na coletânea Contos crespos (2008). 
No texto, o relato em primeira pessoa do homem que, 
já viúvo, assiste o filho ir ao banco para atividades de 
rotina, sofrer um assalto com tiroteio e morte, ser preso 
por engano e, deprimido, sair de casa, ganha contornos 
de tocante perplexidade. Ao contrário do “brutalismo” 
com que Alfredo Bosi caracteriza o tema da violência no 
conto brasileiro contemporâneo, o que se tem aqui não é 
a violência como simples objeto da ficção. Em “Conluio 
de perdas”, o texto encena os efeitos dessa brutalidade e 
envolve o leitor na reflexão sobre o fenômeno. 

Mais: quem conduz todo o processo é o narrador 
negro em primeira pessoa, o que desvela e aproxima a 
subjetividade da personagem com a do leitor. Além disso, 
em dois momentos, a fala do pai dá lugar à fala do filho, 
oprimido pela ausência da mãe e por uma sociedade cuja 
polícia nada tem de cordial em se tratando de racismo. 
Outro aspecto a ser destacado situa-se na linguagem. O 
ponto de vista interno à vítima se manifesta pela fala de 
um eu que toma a palavra não para subir no púlpito ou 
vociferar panfletos, mas para que o leitor ouça a tocante 
confissão de suas perdas. Descarta-se o maniqueísmo 
e vê-se que até as perdas podem trazer ganhos, numa 
linguagem que mescla com habilidade o poético em meio 
às cenas mais duras.

De Cuti chega-se a Conceição Evaristo e à expressão 
do “brutalismo poético”, termo com que tentei, anos 
atrás, caracterizar a fusão de realismo cru e ternura que 
marca as narrativas da autora. Desde contos como “Di 
Lixão”, “Maria”, “Ana Davenga”, “Olhos d’água” ou os 
romances Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da memória 
(2006), até as narrativas presentes em Insubmissas 
lágrimas de mulheres (2011), a autora vem firmando um 
estilo em que se nota a mão da poetisa a trançar linhas e 
contornos dos enredos. Em sua ficção, momentos da mais 
intensa candura são quebrados pela irrupção repentina da 
violência, tanto física quanto simbólica. E, ao contrário 
do que se vê em muitos autores, não busca Evaristo 
amenizar ou adocicar a dureza de um cotidiano marcado 
pelo tratamento o mais das vezes desumano de que são 
vítimas seus personagens. Do contraste ao sobressalto, as 
cenas ganham intensidade e chocam mais por seus efeitos 
do que pela exposição da violência em si. Tem-se, deste 
modo, o descarte tanto da brutalidade como espetáculo, 
quanto de sua naturalização como inerente ao processo 
histórico, ambas atitudes comuns nas representações 
midiáticas do negro.

Outro ponto a destacar é a revisitação do passado, 
seja para narrá-lo a partir de uma visada interna à 
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subcidadania a que ficaram relegados os remanescentes da 
escravização, seja para ressaltar os efeitos deste processo 
na contemporaneidade. É então o momento em que suas 
tramas penetram nas vielas e territórios da exclusão social 
para trazer à cena o protagonismo negro.

Este se destaca também em Cidade de Deus, de 
Paulo Lins (1997), sucesso de público no Brasil e no 
exterior, além de concorrer ao Oscar na versão filmada 
por Fernando Meirelles. A narrativa adota também a 
linguagem crua no modo de exposição da violência 
urbana, ainda remanescente da estética do choque 
herdada dos naturalistas, mas vai aos poucos mesclando 
esta crueza com instantes de humor ou com a poesia que 
marca os devaneios e recordações dos jovens marginais. 
Já em Desde que o samba é samba (2012), Paulo Lins, 
volta ao passado para narrar a vida boêmia do Rio de 
Janeiro da década de 1920, trazendo como protagonistas 
os artistas responsáveis pela invenção do samba de rua e 
pela primeira escola de samba.

Para finalizar este rápido panorama, impossível não 
se referir a Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, 
vencedor do Prêmio Casa de las Américas de 2007. O 
romance se apropria da biografia de Luiz Gama, mais 
especificamente, da atribulada história de sua mãe, Luiza 
Mahin, logo transformada em Kehinde – protagonista de 
uma saga de quase mil páginas, que se inicia na África 
e termina em pleno oceano Atlântico. A escritora adota 
o modelo da metaficção historiográfica para trazer não 
a heroína idealizada pelo Movimento Negro, mas um 
ser forte o suficiente para resistir e, mais tarde, superar 
o processo de escravização; e, ao mesmo tempo, humano 
o suficiente para se deixar levar por atitudes incorretas. 
Escapa deste modo tanto à estereotipia do negro como 
agente do mal, quanto do modelo do negro-vítima. Em 
sua busca interminável por encontrar o filho vendido 
como escravo, Kehinde se distancia destes extremos para 
afirmar sua humanidade e determinação.

Por este painel sucinto, pode-se aquilatar o peso 
da diferença produzida pela literatura de autoria 
afrodescendente, que hoje se afirma cada vez mais. Na 
poesia de Oswaldo de Camargo, Éle Semog, Oliveira 
Silveira, Cuti, Miriam Alves, Edimilson de Almeida 
Pereira, Conceição Evaristo, Esmeralda Ribeiro, Salgado 
Maranhão e Cristiane Sobral, entre outros, expressa de 
diversas formas a positividade do ser negro, mulher ou 
homem; revisita a história, celebra os ancestrais e as 
divindades do culto afro; e denuncia, às vezes de forma 
explicitamente militante, a discriminação contemporânea. 
Mas trata também de tópicos universais, a exemplo do 
amor e do erotismo, situando-os em nova perspectiva. 

Na ficção, reproduz estas linhas de força, em especial 
a recuperação crítica do passado; persiste ainda uma 
linhagem contundente sem se descuidar da leveza vinda 

do humor, a exemplo Mulher mat(r)iz, de Miriam Alves 
ou Só as mulheres sangram, de Lia Vieira. São obras 
que circulam majoritariamente em circuitos alternativos, 
infelizmente. Resta torcer para que consigam atingir 
maior visibilidade e, quem sabe, cumprir a utopia que 
os move: formar um público leitor afrodescendente que 
com eles se identifique. Pois é outro o negro que ali se 
apresenta.
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