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Resumo: Neste artigo analisam-se os processos narrativos que dão conta da formação da 
memória, em articulação com o cronótopo do hotel, na obra O retorno, de Dulce Maria Cardoso. 
Discute-se, através da figura da repetição e dos seus desdobramentos retóricos, a negociação e 
o conflito entre vários discursos, espaços e tempos expostos no relato do protagonista Rui, que 
constata a impossibilidade de retornar, simultaneamente, ao passado e a Portugal, através do 
questionamento dos limites da linguagem. Procura-se ainda demonstrar como o paradoxo de 
voltar a um lugar/tempo que já não existe é amplificado na estadia no hotel, o microcosmos que 
dá corpo à experiência da espera e do trânsito dos retornados entre a partida das ex-colónias e 
o início de uma nova vida na metrópole. 
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Abstract: This article focuses on the narrative features addressing the formation of memory, in 
relation to the hotel chronotope, in O retorno, by Dulce Maria Cardoso. Through the analysis 
of repetition and its rhetoric variations, it examines the negotiation and the conflict underlying 
the several textual, spatial and temporal issues exposed in the account of its protagonist Rui, 
who realizes the impossibility of returning to the past and, at the same time, to Portugal, by 
questioning the limits of language and discourses. It aims to demonstrate how the paradox of 
returning to a place /time that no longer exists is amplified in the stay at the hotel, the microcosm 
shaping the experience of waiting and of being in transit went through by the retornados, while 
leaving the ex-colonies and starting a new life at the metrópole.
Keywords: Memory; Postcolonial literature; Retornados; Chronotope; Hotel

Passados quarenta anos sobre a revolução de Abril 
de 1974, a consequente independência dos territórios 
ultramarinos e a tão desejada aproximação de Portugal à 
Europa moderna e democrática, purgam-se ainda, quase 
meio século depois, as trágicas vivências da ditadura, da 
guerra e dos seus traumas, da descolonização apressada, 
bem como do retorno de milhares de portugueses à pátria. 
O passado colonial tem estado presente na literatura 
portuguesa desde as décadas de 70 e 80, até aos dias 
de hoje, como tema predominante. Numa primeira fase 
da escrita da guerra e da descolonização, destacam-
se grandes vozes contemporâneas como as de António 
Lobo Antunes ou Lídia Jorge, ao lado de Manuel Alegre, 
Hélder Macedo ou João de Melo, autores que tomaram o 
“regresso” de África como motivo de reflexão acerca das 
ideias de nacionalismo, imperialismo e da sua decadência 

no âmbito do questionamento, por um lado, da perda 
de um território físico e simbólico e, por outro, de um 
novo posicionamento de Portugal em relação a uma 
comunidade europeia. Sendo mais do que uma literatura 
de guerra, esta é uma escrita sobre “o espaço no qual 
se manifesta o violento processo de desterritorialização 
e re-territorialização, marcados pela perda individual 
e colectiva” (CALAFATE RIBEIRO, 2002, p. 187)1. 
Há, contudo, uma natural evolução no tratamento da 
matéria colonial e das perspectivas a partir das quais 
se (re)escrevem os diferentes episódios deste passado. 
O momento presente é, sem dúvida, significativo para 
a complexificação deste capítulo ainda por encerrar da 
recente história portuguesa e prova disso são as várias  
 
1 Tradução minha.
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publicações, filmes e documentários relativos a este tema 
que têm vindo a lume nos últimos anos2.

Como já foi notado por Isabel Ferreira Gould (2008, 
p. 183), a partir da década de 90 começaram a emergir as 
vozes e os testemunhos dos ex-colonos e acentuou-se o 
tom memorialístico no relato da experiência da colónia. 
Sheila Khan (apud RIBEIRO, 12/08/2010), por sua vez, dá 
conta da existência de uma nova literatura “de retornados”, 
escrita por aqueles que, muitas vezes sem nunca a terem 
antes visitado, desembarcaram na “metrópole” e durante 
décadas sofreram em silêncio o peso da sua condição de 
“retornados” e do rótulo pejorativo que lhes foi atribuído 
pela sociedade portuguesa no difícil processo de digestão 
do passado colonial. Este assunto tabu - o retorno -, como 
muitos outros que ecoam no imaginário contemporâneo 
relativo à presença portuguesa em África3, começa agora 
a ser explorado de forma significativa muitas vezes pelos 
próprios protagonistas ou pelos seus filhos, sendo essa 
a perspectiva que muda o relato da vivência colonial 
portuguesa feita até então, acrescentando-lhe outras 
leituras e complexificando o seu sentido. 

É certo que o momento presente em que se encontra 
Portugal, tendo em conta a nova variante da mesma 
crise ligada à sua condição periférica na Europa, poderá 
justificar alguma nostalgia no regresso ao passado em 
África, à reconstituição de uma identidade do povo 
português que, simultaneamente sofredor e empreendedor, 
saberá mais uma vez superar as dificuldades que 
atravessa4. Porém, é certo também que, com mais ou 
menos qualidade literária, mais ou menos tendências 
conservadoras ou nacionalistas, estas obras constituem 
discursos e documentos importantes para a compreensão 
dos contornos do retorno propriamente dito, enquanto 
episódio histórico, dos portugueses à cabeça (desfeita) 
do império5. Passados quarenta anos desde o regresso das 
caravelas, os retornados começaram finalmente a “abrir o 
baú” (RIBEIRO, 12/08/2010). Trata-se, neste momento, 
de apresentar uma outra versão dos factos, paralela à 
do discurso oficial e político, e de introduzir um novo 
episódio na história colonial, contado por outras vozes 
que dão conta das experiências e consequências subjetivas 
do fim do colonialismo português na vida daqueles que 
nele estiveram diretamente envolvidos, não só enquanto 
colonos, mas também enquanto emigrantes que haviam 
abandonado Portugal em busca de melhores condições 
de vida, nos então territórios ultramarinos. Como explica 
Isabel Ferreira Gould, em declarações registadas por 
Raquel Ribeiro no suplemento “Ípsilon” do jornal Público, 
nesta literatura de retornados apresenta-se a colónia em 
toda a sua complexidade, mas através de uma visão muitas 
vezes nostálgica. Estas obras que surgem são, portanto, 
exemplos do que a investigadora considera “narrativas 
de decantação, ou seja, textos escritos na primeira pessoa 

sobre memórias que estão estruturadas entre uma visão 
crítica do colonialismo e a necessidade de exaltar, para o 
bem e para o mal, as figuras fundamentais da identidade 
dos sujeitos da narrativa” (apud RIBEIRO, 12/08/2010). 
Retrata-se “[a] nossa relação com a casa, o espaço e o 
tempo, ansiando por um lugar de pertença. [Retrata-
se] a nostalgia pelo perdido, pelo que África poderia 
ter sido, e pelo que não tínhamos e queríamos ter tido” 
(apud RIBEIRO, 12/08/2010). Esta vertente da escrita 
da memória colonial, na medida em que também é uma 
memória dos afectos, está consequentemente ancorada 
numa importante dimensão espacial cuja estruturação 
simbólica é questionada.2345

É neste contexto que surge o romance O retorno, de 
Dulce Maria Cardoso, publicado em 20116, e com ele um 
exercício literário sobre essa outra forma decantada de 
olhar para o passado colonial e para o retorno abrupto e 
descoordenado de milhares de famílias a Portugal. Nesta 
obra, a escrita da memória e da perda constrói-se com 
base nos inúmeros discursos que se referem ao passado, 
sendo marcada por uma certa humanização da tragédia 
que diz respeito, não apenas à massa dos retornados em 
geral, como uma colectividade, mas à vida singular de um 
indivíduo que passou pela experiência do abandono da  
 
2 Nos últimos anos foram publicados vários livros sobre este tema, 

nomeadamente, Fala-me de África, de Carlos Vale Ferraz, (Casa das 
Letras, 2007), Os dias do fim, de Ricardo de Saavedra (Casa das Letras, 
2008), Os retornados. Um amor nunca se esquece, de Júlio Magalhães 
(A Esfera dos Livros, 2008), Angola, terra Prometida, de Ana Sofia 
Fonseca (A Esfera dos Livros, 2009), Cadernos de memórias coloniais, 
de Isabela Figueiredo (Angelus Novus, 2009), A balada do ultramar, de 
Manuel Acácio (Oficina do Livro, 2009), Os pretos de Pousaflores, de 
Aida Gomes (Dom Quixote, 2011). Também surgiram algumas séries de 
televisão, “Regresso a Sizalinda” (RTP, 2008) e “Depois do adeus” (RTP, 
2013) e um programa radiofónico, “Começar de novo” (Antena 1, 2013).

3 Faço aqui referência ao recente e premiado filme de Miguel Gomes, 
Tabu (2012), cuja história se centra nas memórias de crime e adultério 
da portuguesa Aurora em África, reveladas pelo seu ex-amante, depois 
da sua morte solitária e precedida por episódios de demência em Lisboa.

4 Num recente artigo intitulado “Portugal e o império. Memórias de retorno 
ou retornos da memória”, Catarina Isabel Martins chama a atenção para 
o perigo destes discursos, alegando que podem preencher um vazio 
ideológico para fazer face à difícil crise económica. Não deixa, contudo, 
de afirmar que as histórias dos retornados merecem e precisam de sair 
do silêncio, sendo que o seu contributo “[…] pode ser, exatamente, o de 
mostrar a complexidade do colonialismo português e das suas diferentes 
formas de materialização em tempos e contextos geográficos e sociais 
específicos” (MARTINS, 2013, p. 10).

5 É preciso não esquecer que a condição de “retornado” está estabelecida 
política e juridicamente e “concerne àquele que mantendo a sua 
nacionalidade portuguesa, tendo residido nas ex-colónias, nasceu na 
ex-metrópole, ou possui ascendentes até ao terceiro grau daí naturais 
(MACHADO, 2011, p. 2). Como tal, o retornado e o retorno devem 
ser considerados, respectivamente, como figura e episódio histórico 
concretos. Em 1975, foram criadas várias instâncias políticas, 
nomeadamente o IARN (Instituto de Apoio aos Retornados), com vista 
a organizar e acautelar o repatriamento e realojamento destes portugueses 
recém-chegados das colónias. Não existem números concretos, mas 
estima-se que tenham retornado a Portugal entre quinhentos mil a um 
milhão de indivíduos, na sequência da independência dos territórios 
ultramarinos (cf. MACHADO, 2011, p. 2).

6 O retorno foi publicado no Brasil em 2012, também pela editora Tinta-
da-China. Acaba agora de ser lançada a sua tradução italiana (Il ritorno, 
Voland/Feltrinelli, 2013).
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casa, da desagregação do núcleo familiar e da adaptação 
a um novo território hostil. Este romance assume a forma 
de um testemunho inspirado na experiência autobiográfica 
da própria autora7, cujo protagonista é Rui, um rapaz 
de nove anos que, por um lado, relata e personifica8 os 
efeitos da catástrofe que foi o retorno e, por outro, dá 
conta dos mecanismos de gestão da própria imanência 
dessa catástrofe na vida do adolescente em que ele se está 
a transformar. 

Segundo Isabel Ferreira Gould, a “decantação chama 
a atenção para o passado, para o processo de seleção e 
representação da memória e para a problemática da 
validação do presente mediante o resgate de experiências 
passadas” (GOULD, 2008, p. 184)9. Em O retorno, este 
processo de filtragem e de negociação entre passado e 
presente destaca-se pela forma como é problematizado 
através de processos narrativos em articulação com o 
cronótopo do hotel, que fixa a narrativa na dimensão 
precária da espera e do trânsito. Se no relato de Rui 
sobressai uma permanente comparação entre passado 
e presente, entre o que é contado pelos outros e o que 
ele observa, o recurso a esta lógica binária contém em 
si a sua própria erosão, na medida em que é convocada 
para questionar as fronteiras entre o(s) discurso(s) e a 
vida real. Nesta obra, reflete-se sobre o instaurar de uma 
dúvida, sobre a perda da inocência na experiência do caos 
e olha-se para a colónia e para a metrópole, não apenas 
de uma outra forma, mas de um outro lugar, a partir do 
qual se desenha um ponto de fuga que condiciona uma 
outra perspectiva sobre os acontecimentos. O hotel, que 
constitui uma plataforma de trânsito prolongando, em 
alguns casos por vários anos, da ponte aérea Lisboa-
Luanda é, no relato de Rui, o lugar onde se materializa 
a descoberta da imprevisibilidade da vida, bem como 
o reconhecimento da instabilidade identitária, assente 
numa dimensão precária da linguagem. Este romance 
concentra-se consequentemente na desconstrução das 
dicotomias e da univocidade dos discursos, enfatizando 
o diálogo e o conflito entre vários elementos temporais 
e espaciais que se amplificam no cronótopo do hotel, 
o palco para onde confluirão várias personagens e 
histórias, todas elas perpetuando-se no impasse da espera 
e da incerteza que começa no momento da partida de 
Angola.

O retorno foca o momento entre a vida na colónia 
e a nova vida na metrópole, desde a partida de casa até 
à saída do hotel, sendo que a narrativa sublinha, logo no 
seu incipit, o período de expectativa e de suspeição sobre 
o qual se deterá até ao fim: 

Mas na metrópole há cerejas. Cerejas grandes e 
luzidias que as raparigas põem nas orelhas a fazer de 
brincos. Raparigas bonitas como só as da metrópole 

podem ser. As raparigas daqui não sabem como são as 
cerejas, dizem que são como as pitangas. Ainda que 
sejam, nunca as vi com brincos de pitangas a rirem-se 
umas para as outras como as raparigas da metrópole 
fazem nas fotografias. (CARDOSO, 2011, p. 7)

789

Encetando a narração com uma frase adversativa, a 
voz de Rui expõe o conflito original associado à procura de 
uma aceitação e justificação para a nova etapa na sua vida 
e argumenta em favor da metrópole, cuja imagem idílica 
é transmitida pelos discursos oficiais, pelas fotografias 
e pelas memórias longínquas da terra de origem dos 
seus pais. A ideia de conhecer a metrópole atraente e 
sofisticada, onde há raparigas bonitas e cerejas, serve de 
discurso compensatório para o abandono da casa. Porém, 
este vai sendo progressivamente desconstruído ao longo 
do relato da descoberta de Lisboa, assemelhando-se a sua 
função narrativa à de uma epígrafe que vai sendo glosada 
ao longo do romance, perdendo cada vez mais a sua 
intensidade afirmativa e justificativa, para se transformar 
precisamente naquilo que antecipa, a sua antítese. A 
distância entre esta caracterização positiva da metrópole 
e o prenúncio da descoberta de uma cidade cinzenta, fria 
e habitada por pessoas tristes, mede-se pela experiência 
do choque e da incompreensão perante o rápido evoluir 
dos acontecimentos em Luanda, que se reproduz no 
silêncio e na incapacidade de nomear. O discurso de Rui, 
marcado por sucessivas catacreses10, revela a insistência 
numa rotina forçada de domingo, na repetição de gestos 
quotidianos e de pormenores prosaicos, como uma 
tentativa de agarrar o que resta ainda da vida e da casa que 
se desfazem: “Insistimos em pormenores insignificantes 
porque já começámos a esquecer-nos” (CARDOSO, 
2011, p. 8). Neste primeiro capítulo do livro, o mais longo 
e que corresponde às últimas horas passadas em casa, 
são apresentados ainda outros elementos importantes da 
narrativa, nomeadamente a caracterização de cada um dos 
elementos da família (a doença da mãe, a coragem do 
pai, a suposta homossexualidade do tio Zé); a sua história 
oficial, contada como se fosse matéria de catequese ou  
 

7 Cf. texto lido pela autora Dulce Maria Cardoso, pelo lançamento do seu 
livro O retorno: https://retorno.facebook.com/photo.php?fbid=1015088
3840720315&set=a.310820615314.333183.301684475314&type=1&th
eater. Acesso em  28 Out. 2013.

8 O nome próprio Rui, segundo a autora, é uma alusão ao verbo ‘ruir’ e à 
‘ruína’ da sua própria identidade.

9 Tradução minha.
10 “O pai não era assim antes de isto acontecer. Isto são os tiros que se 

ouvem no bairro acima do nosso. E as nossas quatro malas por fechar 
na sala. [...] Agora já não há ninguém para visitar-nos mas mesmo antes 
de isto ter começado era raro termos visitas” (CARDOSO, 2011, p. 7-8); 
“Apesar de ser o último dia que passamos aqui, nada parece assim tão 
diferente. Almoçamos sentados à mesa da cozinha, a comida da mãe 
continua a não ser saborosa, temos calor e a humidade do cacimbo faz-nos 
transpirar. A única diferença é que estamos mais calados” (CARDOSO, 
2011, p. 9). Destaques meus.

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10150883840720315&set=a.310820615314.333183.301684475314&type=1&theater
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10150883840720315&set=a.310820615314.333183.301684475314&type=1&theater
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10150883840720315&set=a.310820615314.333183.301684475314&type=1&theater
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recordada através das fotografias dos avós; a chegada da 
mãe a África para se casar com o pai; a última passagem 
de ano em Luanda, de 74 para 75, e a esperança de 
que tudo correria bem apesar da revolução; e, enfim, a 
desilusão que foi provar as cerejas, imagem através da 
qual a metrópole irradiava o seu esplendor:

Quando abriram a encomenda da metrópole 
a minha irmã e eu vimos cerejas pela primeira vez, 
tinham chegado velhas e mirradas […]. A mãe comeu 
as cerejas com tanto prazer que a minha irmã e eu 
ficámos convencidos que as cerejas eram a fruta mais 
deliciosa do mundo, não há nada tão bom com as 
cerejas, repetia a mãe, mas não tinha razão, não deve 
haver nada tão deliciosamente mal saboroso como as 
cerejas. (CARDOSO, 2011, p. 39)

Todos estes episódios vão sendo introduzidos 
metonimicamente, através da associação de ideias que 
se vão sucedendo no discurso de Rui, como se fossem 
justamente cerejas que se vão comendo compulsivamente, 
umas a seguir às outras: uma ideia, um nome ou uma 
referência fazem recordar os momentos dispersos 
do passado na presença dos factos fraturantes que 
testemunha. Neste premente afluxo de informação pode 
ler-se uma tentativa de cristalizar a história e a identidade 
da sua família nas últimas horas antes da partida para 
a metrópole, através de um processo de rememoração 
inconsciente, contendo já todavia o prenúncio do 
desencanto e da perda evocados na imagem das cerejas. 
As dúvidas de Rui ganham dimensões progressivamente 
maiores à medida que se desenvolve uma heterogeneidade 
discursiva derivada, não apenas desta acumulação de 
histórias, mas também da convivência das suas várias 
versões. Para além da sua própria voz, irrompem no seu 
relato as palavras dos seus pais e irmã, as histórias do tio 
Zé e as comunicações oficiais. Estes diferentes ecos são 
incorporados no seu testemunho, que vai sintetizando as 
suas lembranças dispersas, arquivando-as na sua memória 
em construção, onde se vão realojando à medida que Rui 
as reutiliza para reconstruir a história, na busca constante 
de uma justificação para os acontecimentos. 

Este entrecruzamento de vozes e imagens é 
particularmente interessante no segundo capítulo do 
livro, dedicado à descrição do aeroporto de Luanda, 
antes da saída do avião para a metrópole. O momento 
da partida da família é colocado em contraponto à 
captura do pai, através de um processo narrativo que 
faz coincidir o eco da sua detenção com o presente que 
se relata, sublinhado o choque causado pela fractura da 
unidade familiar. Rui encerra cada uma das anotações que 
faz à cena caótica observada no aeroporto com imagens 
da captura do pai. Cada parágrafo é rematado com um 
frase curta, fazendo referência a esse momento traumá- 

tico.11 Esta estrutura formal traduz os ecos ou réplicas que 
eclodem na cabeça e no discurso do Rui, como o reflexo do 
que observa na partida para a metrópole. Assim, “envolta 
na mesma poeira que não assenta”, a família é separada e 
segue caminhos opostos. Logo nestas primeiras páginas, 
somos levados a concluir, com Rui, que no meio de tantas 
vozes e pontos de vista, “quase nada do que se dizia [era] 
verdade” (CARDOSO, 2011, p. 53): as cerejas, a imagem 
idílica e requintada da metrópole, a boa convivência 
entre brancos e negros, ou a esperança no crescimento 
de Angola como uma nação multicultural. Para além 
disso, e como culminar desta desilusão e incompreensão 
perante a imagem desfeita da realidade, a prisão do seu 
pai representa uma quebra total da harmonia e da lógica 
temporal, como uma sucessão de eventos encadeados e 
consequentes. 

Esta forma de narrar os acontecimentos enfatiza, por 
um lado, a necessidade premente de Rui em conservar a 
memória e, por outro, subordinada a um “mas” inaugural, 
sublinha a atitude de suspeição constante instaurada na 
sua vida, na sequência da experiência do imprevisível. 
O seu relato dá conta da duplicidade inerente à própria 
ideia de repetição, identificada por Lacan (1973, p. 53-
62) através dos conceitos aristotélicos de automaton e 
tuché. No seu seminário XI, Lacan explica que, se por 
um lado o automaton aponta para os mecanismos de 
desdobramento automático do inconsciente, i.e. o retorno, 
o regresso, ou a insistência dos signos através dos quais 
somos comandados pelo princípio de prazer, a tuché 
corresponde à repetição no seu encontro com o real, 
onde ela se produz (cf. LACAN, 1973, p. 54). Da mesma 
forma, o relato de Rui é motivado por uma tendência para 
a estabilização e compensação da perda, funcionando 
a repetição como um artifício de controlo; porém, ao 
mesmo tempo, traduz um encontro falhado com o real, 
traumático, na medida em que enuncia algo de novo. Rui 
quer insistir naquilo que começa a esquecer, mas o seu 
discurso revela progressivamente essa impossibilidade, 
pois nunca se repete o mesmo, porque ele é sempre 
diferente. O seu relato posiciona-se “para além do 
princípio de prazer”, enquanto fenómeno discursivo 
que dá conta da experiência da “neurose traumática” 
que, na análise de Freud, se manifesta através do medo 
e da dúvida (FREUD, 2006, p. 315). A repetição, sob a  
 
11 “O jipe desaparece depois da casa da Editinha.”, “As mãos do pai 

amarradas às costas.”, “Vámo matáti cum tuá arma e tuá bala.”, “A poeira 
demora a assentar.”, “A balalaica branca do pai ensopada de sangue.”, “O 
isqueiro Ronson Varaflame caído ao pé do canteiro.”, “A mãe de braços 
caídos no fim da rua.”, “O sangue do pai no asfalto.”, “Os vasos da escada 
tombados.”, “O pai metido à força no jipe.”, “As mãos do preto no braço 
do pai.”, “A minha irmã sem conseguir descer as escadas.”, “A Pirata a 
ganir com o pontapé do preto.”, “Os olhos aflitos do pai.”, “Os pretos a 
rirem quando o jipe arranca.”, “A arma do pai nas mãos do preto.”, “A 
arma do pai apontada à cabeça.”, “A mãe a correr por dentro da poeira 
que não assenta” (CARDOSO 2011, p. XX-XX).
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forma de associação de ideias ou através de processos 
de desdobramento discursivo, surge, portanto, nesta 
narrativa como mecanismo retórico que reproduz esse 
questionamento e estranhamento em relação ao valor da 
verdade. Nesta medida se compreende também o recurso 
à imaginação, que não é mais do que uma variante da 
mesma figura da repetição e, a dado momento no hotel, 
Rui fantasia sobre o que poderá ter acontecido ao pai, 
quando foi raptado ainda em Luanda, no dia da viagem 
da família para Lisboa: “Estou a inventar, tenho de estar a 
inventar, ultimamente não faço outra coisa. Deve ser por 
estar neste hotel” (CARDOSO, 2011, p. 90).

Os pensamentos soltos e contraditórios invadem o seu 
relato, sendo ele constituído por uma série de fragmentos 
que vêm de espaços e de tempos diferentes, convergindo 
todos para um mesmo ponto, sem uma ordem prévia. O 
ciclo causa-consequência foi abalado e o desastre e os seus 
efeitos são narrados quando se procede ainda à tentativa da 
sua compreensão. Neste aspecto, a experiência do choque 
relatada por Rui questiona a possibilidade de escrever 
na sequência de uma catástrofe e da experiência do 
inesperado, aproximando-se da problemática da literatura 
de testemunho. Segundo Márcio Seligmann-Silva (2003), 
a narrativa de testemunho coloca-se simultaneamente 
sob o signo da possibilidade e da impossibilidade12. Há, 
por um lado, uma necessidade de narrar a experiência 
vivida e, por outro, o reconhecimento da insuficiência 
da linguagem para dar conta da descrição dos factos. 
No seu relato, Rui expõe precisamente essa resistência 
entre a vontade de se situar na sua história e a dificuldade 
em encontrar para ela uma versão coesa, verosímil e 
que, simultaneamente, justifique a mudança operada na 
sua vida. As dúvidas acerca da sua capacidade em lidar 
com o imprevisto e com a interrupção de uma vida de 
projetos e de aspirações, que se tomava como garantida, 
colocam-se em forma de interrogação: como sobreviver 
ao medo de não ser capaz de “pensar numa coisa de cada 
vez”(CARDOSO, 2011, p. 267)?

Incertezas e questões vão desdobrar-se e ganhar uma 
amplitude maior na segunda parte da narrativa, a mais 
longa, e que tem como palco o hotel de cinco estrelas 
no Estoril. Neste lugar, prolonga-se e complexifica-se o 
sentimento de incompreensão perante os factos, associado 
à experiência de transição entre tempos, num espaço que 
é ele próprio um lugar de fronteira, um lugar entre vários 
espaços simbólicos: Angola e Portugal, a casa de Luanda 
e a casa/cave de Lisboa.  Não só pela experiência de 
trânsito associada a este sítio, mas também pela percepção 
da dimensão temporal da espera que ele proporciona, 
relata-se a partir do (e no) hotel a descoberta de uma 
realidade distorcida, quase invertida, que resulta numa 
confusão da ordem representacional, contribuindo para o 
efeito de estranhamento e de perplexidade aos olhos de 

um jovem que até então tinha as ideias bem estruturadas 
acerca dos lugares de pertença dos objetos, das situações 
e das suas personagens. O hotel, enquanto cronótopo 
de ruptura associado ao “limiar” (threshold) analisado 
por Bakthin (1981, p. 248), é um território de lutas de 
ordens discursivas e simbólicas, pois pela sua natureza 
relacional e comunicante é também um espaço de crise13. 
Ao contrário da casa, que na análise poética de Bachelard 
(1957) é concebida enquanto lar e representa a harmonia 
e a segurança (o que nem sempre é verdade, pois pode 
também ser um espaço de oposições), o hotel materializa 
a instabilidade das fronteiras entre o universo privado 
e público, entre identidade e alteridade, entre passado 
e presente. Nesta narrativa, o hotel reproduz ainda a 
complexa experiência de estar entre dois territórios e dois 
países que, de alguma forma, já foram o mesmo. O espaço 
do hotel caracteriza-se pela contaminação, figura retórica 
simultaneamente pós-moderna e pós-colonial, e pela 
transgressão, na medida em que dá conta da subversão 
inerente a estes falsos binarismos.1213

A primeira percepção do hotel no Estoril, espaço que 
Rui e a sua família não tinham o hábito de frequentar, é a 
de um lugar hostil, onde são recebidos por uma diretora, 
cujo discurso falsamente solidário cabe no espaço de 
um capítulo reduzido a um único parágrafo, manifesto 
num exercício de contração formal que sublinha o seu 
autoritarismo. As regras do hotel são apresentadas sob a 
justificação repetida “das circunstâncias terríveis e dos 
tempos conturbados” (CARDOSO, 2011, p. 67). Neste 
“estado de emergência”, Rui e a sua família não são 
recebidos como os “hóspedes normais,” para os quais está 
reservado o último piso do edifício. Eles chegam ao hotel 
na condição de exilados, desalojados, sem data prevista 
para o checkout. O tempo prolongado que passam no hotel 
vai transformá-los em residentes permanentes que, com 
vista a uma apropriação ainda que precária e temporária 
do seu espaço, desenvolvem ruses habitacionais 
(CERTEAU, 2004), subvertendo a sua lógica funcional. O 
hotel, vendido na indústria do lazer e dos negócios como 
“a casa longe de casa”, torna-se, de facto, casa para várias 
famílias de retornados, que rapidamente acabarão por 
rebelar-se contra as regras tão rigidamente estabelecidas. 
Desenvolvem-se ficções paralelas, delimitam-se micro-
espaços habitacionais, onde têm lugar micro-estratégias  
 
12 “A memória da Shoah – e a literatura do testemunho de um modo geral 

– desconstrói a historiografia tradicional (e também os tradicionais 
géneros literários) ao incorporar elementos antes reservados à ficção. A 
leitura estética do passado é necessária, pois opõe-se à ‘musealização’ 
do ocorrido, ela está vinculada a uma modalidade da memória que quer 
manter o passado ativo no presente. Ela quer apresentar, expor o passado, 
seus fragmentos, ruínas e cicatrizes” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 57).

13 “[...] highly charged with emotion and value, the chronotope of the 
threshold, it can be combined with the motif of encounter, but its most 
fundamental instance is as the chronotope of crisis and break in a life” 
(BAKTHIN, 1981, p. 248).
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de apropriação, à imagem de cada hóspede, à escala de 
cada quarto. Realizam-se plenários com os representantes 
dos trabalhadores e dos retornados, fritam-se chamuças 
no quarto da família moçambicana, são organizados 
churrascos no jardim. O hotel transforma-se numa espécie 
de residência colectiva, de república anárquica; ele, que é 
simbolicamente o modelo de um estado de limbo, cenário 
privilegiado de narrativas que abordam momentos de 
crise política, pós-guerra, e de questionamento identitário 
– como é também o do retorno –, revela assim a sua 
natureza vazia, através da sua ocupação transgressora. 
Deixam-se marcas de habitação onde não é suposto que 
elas existam e usam-se as instalações do hotel para um fim 
que não foi previsto, logo, este território fica saturado de 
temporalidade e de espacialidade. Isto é, se o hotel, pela 
sua impessoalidade, se caracteriza como lugar dos novos 
desalojados da época moderna e contemporânea (cf. 
KRACAUER, 1995, p. 175; MATTHIAS, 2006, p. 41), 
neste romance, pelo contrário, ele é o lugar de um excesso 
de vivências. Assim, o hotel pode ser simultaneamente 
uma casa na qual se aprende a viver, para que seja possível 
pensar um futuro:

Enquanto não vamos para a América, temos de 
aceitar este quarto e esta varanda de onde se vê o mar 
como a nossa casa. É a única maneira de seguir em 
diante [...] Um quarto pode ser uma casa e este quarto 
e esta varanda de onde se vê o mar é a nossa casa. A 
prova disso é que a mãe está lá dentro a fazer naperons 
e a minha irmã está a estudar para o ponto que vai ter 
na quarta-feira. (CARDOSO, 2011, p. 164-165)

“Um quarto pode ser uma casa e este quarto é a 
nossa casa” é uma frase repetida várias vezes por Rui 
e que, até pela sua própria repetição, não deixa de ser a 
construção de uma ideia que não compreende, mas na 
qual quer acreditar. Rui, quando pensa no hotel, recusa-
se a considerá-lo como um espaço/tempo de imobilidade 
na sua vida; pelo contrário, esforça-se por entendê-
lo como um momento que se insere na lógica de uma 
viagem identitária, de um trânsito existencial. Se, por 
um lado, se desenvolvem mecanismos de auto-sugestão 
e de prática do quotidiano – estratégias de sobrevivência 
derivadas da necessidade de acreditar em alguma coisa 
no meio de tantas mentiras e ilusões –, a verdade é que, 
tanto Rui como os outros retornados, chegam ao hotel 
sem saber para onde serão conduzidos em seguida. 
Todos se perpetuam neste espaço sem perspectivas de 
futuro, convertendo-se paradoxalmente o hotel no palco 
de um enraizamento na precariedade. Nesta confluência 
e oposição de percepções dos diferentes usos do hotel, 
como numa espécie de dialogismo que cruza a dimensão 
espacial com a temporal e a discursiva, Rui aproxima-se de 
um estado de desenvolvimento intelectual que lhe permite 

compreender que não há só uma versão da história, nem 
apenas uma forma de a construir e, sobretudo, que muitas 
vezes ela só é passível de ser interpretada através dos seus 
fragmentos e das suas ruínas.

O hotel de O retorno assume-se assim como uma 
heterotopia14 que se caracteriza pela “justaposição” e 
pela “heterocronia” associadas a um estado de “desvio” 
(FOUCAULT, 1984), na medida em que constitui um 
lugar reservado aos indivíduos que se encontram em 
estado de crise em relação à ordem social: os habitantes 
deste hotel de cinco estrelas não são “hóspedes normais,” 
nem viajantes comuns à procura de um alojamento 
temporário. O hotel, neste romance, e no contexto do 
retorno dos portugueses das ex-colónias, é um lugar 
de asilo e exílio, assemelhando-se a um campo de 
refugiados de guerra. É também o território colectivo que, 
enquanto substituto da casa, reúne e justapõe diversos 
espaços individuais e familiares. Finalmente, é ainda 
um local possuidor de uma temporalidade própria, que 
não é partilhada pela sociedade em que se insere, pois 
constitui um espaço em que o ritmo e as regras do tempo 
são moldados pelo impasse a que os retornados se viram 
sujeitos. Associada a esta heterotopia está também, por 
isso, a experiência da espera que justifica estas estratégias 
de produção do quotidiano no hotel. Sem perspectivar o 
futuro e à espera do regresso do pai, Rui testemunhará a 
erupção de um tempo vago e interminável: “Não sabia 
que os dias podiam ser tão compridos como os dias de 
aqui são, o sol fica tempos e tempos a ameaçar que se 
vai embora e não vai” (CARDOSO, 2011, p. 105). Este 
tempo caracteriza-se simultaneamente pela suspensão 
e pela continuidade, sendo um elemento que se insere 
na lógica da interrupção e, paradoxalmente, da duração. 
Enquanto novo elemento de provação que se soma ao 
percurso de obstáculos atravessado por Rui, este longo 
tempo de espera permitir-lhe-á consolidar um processo 
de amadurecimento identitário.

O tempo da espera, segundo Schweizer (2005), 
é justamente um tempo “vazio”, pois é dotado de uma 
temporalidade vaga: situa-se entre o tédio e o desejo. 
A este intervalo associa-se, contudo, a percepção da 
duração, esse verdadeiro tempo do ser que, na teoria 
de Bergson, está latente sob o tempo regulado pela 
vida social e económica. No seu estudo sobre a espera, 
Schweizer sugere que este intervalo faz ressurgir esse 
tempo essencial, potenciando uma experiência e uma 
maior consciência existencial, o que, de alguma forma, 
dá lugar ao estranhamento em relação à ordem normal  
 
14 “Mais ce qui m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains 

d’entre eux qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les 
autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent 
ou inversent l’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, 
reflétés ou réfléchis” (FOUCAULT, 1984).
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da vivência humana e às formas estéticas ou poéticas que  
as traduzem:

In the experience of waiting, I suggest, we awaken 
to the repressed rhythms of duration and thus also to the 
deeper dimensions of our being. If in these dimensions 
we find ourselves estranged from the world in which 
we live, Gaston Bachelard and Georges Poulet add 
to that estrangement yet another one – an aesthetic 
estrangement. (SCHWEIZER, 2005, p. 778)

O tempo da duração, por oposição ao tempo 
cronológico, é o tempo vivido que não é mesurável. 
Ora, se pensarmos na espera como uma suspensão do 
tempo quantitativo em que, por outro lado, sobressai o 
tempo qualitativo, o hotel descrito neste romance pode 
ser considerado um espaço de espera existencial, que 
interrompe o tempo quantitativo da ação, essencial à 
reflexão e ao desenvolvimento interior do protagonista 
Rui. Contudo, sendo um cronótopo marcado pela 
ambivalência espacial e temporal, não deixa de ser, 
pela sua contradição, um microcosmos que transmite 
insegurança e medo, variações do mesmo estranhamento 
já identificado no seu discurso e aqui sublinhado: 

[…] não vamos ficar na metrópole muito tempo, 
vamos embora logo que o pai chegue. O pai vai chegar. 
Não posso ter medo que o pai nunca chegue. [...] Está 
muito frio. Muito. Mas o que me faz tremer é o medo, 
cerro os dentes com muita força e tento não pensar no 
pai, tenho de pensar noutras coisas […]. (CARDOSO, 
2011, p. 143-144)

[...] Não consigo viver à espera que o pai chegue. 
Ninguém consegue viver sempre à espera de uma coisa 
assim. (CARDOSO, 2011, p. 154)

O cruzamento discursivo e as associações de ideias 
que marcam já as primeiras impressões de Rui ao deixar 
Angola complexificam-se no tempo da espera que, pela 
sua natureza reflexiva, é permeável às dúvidas e aos 
conflitos decorrentes da polifonia que assomou o seu 
discurso. A auto-sugestão e a contaminação presentes no 
seu relato, associados aos processos retóricos da repetição 
e da justaposição, concentram-se numa mise en abyme 
espacial que, ao invés de sugerir uma fermentação e síntese 
de diferenças, sublinha, de forma mais evidente, a sua 
existência e incompatibilidade. É sobre a dúvida relativa 
ao regresso da figura tutelar do pai que Rui constrói a sua 
memória, num contínuo acto de transgressão de fronteiras 
cujas flutuações temporais, espaciais e discursivas dão 
conta da destabilização das dicotomias, implicando um 
estado identitário em devir. Rui tem de sobreviver ao 
pai, a Luanda, tem de acostumar-se ao frio da metrópole 
e à “mentira” que subjaz às palavras. A narrativa de 

Dulce Maria Cardoso, colocando o relato de Rui sob o 
signo da espera e alojando-o na (des)territorialidade do 
hotel, dá conta das diferentes versões da realidade que 
não se anulam, mas que se multiplicam e se debatem, 
posicionando a construção da memória e da identidade 
na imanência do discurso, que reproduz o a dilatação 
da temporalidade na sua natureza de interrupção e 
continuidade. Como afirma Schweizer,

[t]he rhythms of syntax, the ambiguities and paradoxes 
of figurative language, the polyphonies of narrative 
form leave a trace of the inward heterogeneous, fluid 
temporality of the self. In this way, Bergson claims, 
‘He [the novelist] has brought us back into our own 
presence’. (SCHWEIZER, 2005, p. 785)

Em conclusão, O retorno problematiza o percurso da 
tomada de consciência de estar no mundo, convocando 
a escrita da memória de Rui e, metonimicamente, dos 
retornados à sua dimensão presencial, de decantação e 
filtragem da história colonial, elaborada num exercício 
de tensão e negociação entre o presente e o passado, 
entre o “lá” e o “cá”, entre o eu e o Outro. Nesse sentido, 
é pertinente colocar a reflexão sobre a construção da 
memória num lugar como o hotel, a partir da sua a 
varanda ou do seu terraço, de onde se vislumbra o mar que 
distende o espaço e o tempo, entre o regresso de África e 
o sonho da partida para a América:

Amanhã já não estou aqui. Parece impossível. 
Parece impossível que o dia de deixar o hotel tenha 
chegado e que eu tenha medo de sermos outra vez uma 
família com uma casa. Tenho medo de deixarmos de 
ser uma família de retornados no hotel e passarmos a 
ser uma família de retornados entre as famílias de cá. 
Acho que nunca mais vou ser capaz de pensar e sentir 
uma coisa de cada vez. Com o tempo devo habituar-me 
e deixar de me incomodar com isso. Não posso evitar 
que umas coisas tragam outras. Não deve ter mal. E 
também não deve fazer mal. Como não faz mal eu não 
saber o que aconteceu ao pai na prisão, aos demónios 
da mãe, à Silvana ou ao tio Zé. Nada disso tem mal 
desde que ainda haja coisas de que eu tenha a certeza. 
(CARDOSO, 2011, p. 267)

Não se trata neste romance, portanto, de refletir sobre 
a superação do trauma, mas de problematizar o próprio 
trauma como presença perturbadora que se renova a cada 
ensaio da sua estabilização. Esta narrativa, enquanto 
testemunho, dá conta do “momento de tentativa de reunir 
os fragmentos dando um nexo e um contexto aos mesmos” 
(SELIGMAN-SILVA, 2005, p. 85), concentrando-se na 
imanência da ruína identitária daqueles que sobrevivem à 
violenta experiência do desenraizamento. Não pode haver 
um retorno a uma metrópole que nunca antes se tinha 
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conhecido, nem a um passado que já se desfez. Existe 
apenas a  possibilidade da gestão do caos e dos ruídos dos 
retornos repetidos e falhados, através de um exercício de 
organização dessa realidade desfeita no registo precário 
da sua presença. Constrói-se a memória como pulsão de 
sobrevivência e (re)constrói-se metaforicamente a casa 
com os blocos de cimento que a fábrica do pai de Rui 
produzirá; porém, sabendo que os seus alicerces serão 
fundados sobre as mesmas ruínas do singular hotel de 
cinco estrelas no Estoril, onde“ […] pratos com caravelas 
desenhadas em mares tumultuosos […]” e “[...] tapeçarias 
com índios e marinheiros a assistirem à primeira missa 
do Brasil […]” (CARDOSO, 2011, p. 91) serviram 
ironicamente os sobreviventes do grande naufrágio do 
império. O testemunho de Rui representa alegoricamente a 
história dos retornados e a história do próprio colonialismo 
português, que continua ainda hoje a escrever-se no plano 
instável das memórias e da sua intrínseca e complexa 
relação com o território, questionando o paradoxo de 
retornar a um lugar que não se conhece ou já não existe.
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