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Clave de sol – chave de sombra: uma leitura edipiana de 
Um amor feliz, de David Mourão-Ferreira

Treble clef – ombre key: lecture œdipienne d’ Um amor feliz, 
de David Mourão-Ferreira

Teresa MarTins Marques
Universidade de Lisboa – Lisboa – Portugal

Resumo: Apresentamos uma análise do romance Um amor feliz, de David Mourão-Ferreira, de 
um ponto de vista diferente da sua fortuna crítica. Passa-se de uma leitura linear do récit, que 
viu neste romance uma relação adúltera, para uma leitura mais complexa do valor simbólico da 
personagem da amante, ligada a uma memória profunda de infância, que camufla e desvenda 
uma relação edipiana do narrador.
Palavras-chave: David Mourão-Ferreira; Um amor feliz; Cristalização da paixão; Leitura edipiana

Résumé: Nous analysons le roman Um amor feliz, de David Mourão-Ferreira, d’un point de vue 
différent de sa fortune critique. On passe d’une lecture linéaire du récit, qui a vu dans ce roman 
une relation adultère, pour une lecture plus complèxe de la valeur symbolique du personnage 
de la maîtresse, liée à une mémoire profonde de l’enfance, tout en cachant et en montrant une 
relation oedipienne du narrateur.
Mots-clés: David Mourão-Ferreira; Um amor feliz; Cristallisation de la passion; lecture oedipienne

Um amor feliz1 é o único romance publicado por 
David Mourão-Ferreira, escrito a partir de 1982. Trata-se 
de uma obra centrada na ocultação/ desocultação, desde 
logo do nome, assumindo certas personagens papéis-
sombra, que a diegese ilumina. Entre as personagens 
principais, além da estrangeira e incógnita Y, amante de 
Fernão, um escultor, são inominadas a também estrangeira 
Mãe do próprio narrador Fernão; a médica pediatra, sua 
mulher; a narratária do romance, denominada apenas 
“Você” que mantém um caso amoroso com um escritor 
chamado David, autor de obras reconhecíveis na biografia 
literária de David Mourão-Ferreira. 

Porque uma das questões fundamentais deste romance 
é justamente a (des)nomeação, identitária, convém 
observar que o nome Fernão se constrói com três letras 
de Ferreira e com duas letras de Mourão. Quanto à letra 
“N”, é a que usamos, em genealogia, para indicar filiação 
desconhecida, incógnita, duplicando outra incógnita – Y. 
O nome Fernão é assumido pelo narrador, como nome 
incómodo, devido ao ditongo “ão”, difícil de pronunciar 
pelos estrangeiros, que sua mãe e Y nunca conseguiram 

1 Um Amor Feliz, Lisboa, Editorial Presença, 1986. A paginação refere-se 
à edição de última mão, revista pelo autor: 9ª edição, Editorial Presença, 
dezembro de 1994.

pronunciar correctamente. Pelos embaraços que tal nome 
provoca ao narrador, chega o leitor à conclusão de que 
a sua escolha é fortemente intencional. Repare-se ainda 
que o nome Fernão está historicamente relacionado com 
a origem de Portugal, mais precisamente com o nome de 
Fernão Perez de Trava, conde de Trastâmara, que bem 
entravou o jovem Dom Afonso Henriques, e os barões 
do Condado, quando Doña Tareja de León, filha do rei 
Alfonso VI de Castilla e de Ximena Moniz, por ele se 
apaixonou. Forte coincidência que, em Um amor feliz, 
Fernão “lute” contra a mãe estrangeira, porque, morto o 
seu pai, ela lhe tenha dado de prenda um padrasto e uma 
meia-irmã. 

David é um nome que abunda na família do 
escritor, que no romance assume características que são 
reconhecíveis no autor empírico. Ao escolher este nome 
para uma personagem, mais não fez do que construir um 
jogo de dualidade, e ajuste de contas consigo mesmo, 
como ele próprio diz, afirmando que David e Fernão são 
diferentes como duas gotas de água, uma doce e outra 
salgada. 

Fernão cresceu em idade cronológica, mas não 
cresceu em idade emocional. O cap. VIII revela-se o mais 
importante do romance, para tentar dilucidar a relação 
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de Fernão com a mãe, aos vinte e oito anos, na altura 
do seu segundo casamento, e assim percepcionarmos a 
origem da não-adesão de Fernão ao simulacro parental do 
padrasto e o castigo que pensa dar à mãe com o abandono, 
ou pseudo-abandono, e não termos nenhuma informação 
de que velha senhora sequer repare nesse abandono. Pelo 
que, ironicamente, o castigador é que sai castigado. No 
presente da narração, a mãe do narrador é uma velha 
senhora octogenária e doente. O filho imaturo continua a 
caminhar com o grilhão do ressentimento no pé e, por isso, 
a sua caminhada é mais lenta e difícil. A recusa de visitar 
a mãe é a recusa de descobrir que pode não ter razão no 
que sobre ela pensa e diz. Recusa de aceitar a velhice dela. 
Recusa de aceitar o seu próprio envelhecimento e o desejo 
camuflado de prolongar o estado infantil. 

Em plena Páscoa a minha mãe caiu à cama com uma 
pneumonia. Acabei por nem uma única vez a ter ido 
visitar. Mas fui sabendo pelo telefone, ou através da 
minha mulher, que felizmente não era nada de grave: 
o seu rijo arcabouço, quase octogenário, e até aí 
pouco dado a intimidades com antibióticos, lá reagiu 
satisfatoriamente a esses novos convívios. (p. 45)

É a doença da mãe que lhe evoca a infância e a 
perda edipiana, ao ser “trocado” pelo padrasto. Tudo isso 
funciona como antevisão da morte. O terraço da infância 
inquieta-lhe a memória repetitivamente obsidiante:

E, por esses dias pascais, com uma frequência bem 
longe de ser habitual, a repetida imagem de um terraço 
envidraçado. De um amplo terraço cheio de Sol, 
mesmo quando corridas as suas muitas e complicadas 
cortinas. O chão de ladrilhos brancos; cadeiras de 
verga; vasos de flores; e um triciclo novo a que eu não 
ligava nenhuma. (p. 45)

O brinquedo, a que não dera importância no 
passado, adquire-a no presente como indutor do trauma, 
projectando o valor simbólico negativo de quem lho 
ofereceu. O defeito do triciclo é apenas o de não ter sido 
oferecido pelo pai. E porque insiste tanto a Tá em avivar 
a memória do pai? Desde logo, porque ela é órfã de mãe, 
detestando a madrasta, e desejando, por um clássico 
processo de identificação, que Fernão deteste o padrasto. 
Para tanto, é preciso reavivar constantemente a memória 
da falecido pai: “Apenas a Tá, por essa época, desejava 
ainda à viva força que eu me lembrasse do meu pai: ‘O 
menino lembra-se. Lembra-se, pois. Então não havia de 
se lembrar? Todo fardado de banco, aqui no terraço, ainda 
não foi há três anos, a ensinar o menino a andar em cima 
do outro triciclo…’ ” O pai é uma nebulosa na memória 
esbatida da criança, diferida pela Tá. Cria-lhe o mito do 
herói do Largo do Rato na Revolução de 1927, a primeira 
contra o regime saído do golpe de 28 de Maio de 1926, 

mas reforça-lhe o sentimento de orfandade. É aqui, nesta 
figura bondosa da Tá, que encontramos a raiz de muita 
infantilidade futura em Fernão (pouco) adulto. Na mente 
de uma criança, nada é o que parece. A ama Tá, mãe 
substituta, é a que “está”. Veja-se a contiguidade fónica 
com “está”, dito popularmente “tá”. Ela é a mãe presente, 
a maga que detém o segredo do jogo dos números. Só não 
sabemos se todo esse poder de “estar” lhe foi concedido 
ou se o forçou, ocupando o espaço da mãe, suprindo a sua 
necessidade de ter um filho:

Do que tinha passado a gostar, sentado no chão ou 
entre os braços da Tá, era de ir desenhando, em tais 
dias de Sol, algarismos e letras, sobretudo algarismos, 
de preferência encavalitados uns por cima dos outros. 
Um 2, um 8… A Tá insistia em desenhá-los primeiro; 
depois colocava-os lado a lado, incitava-me a que 
eu os reproduzisse: ‘Diga lá: vinte e oito… é a 
idade da sua mãe’. A seguir desenhava um seis; 
e desnecessariamente acrescentava: ‘A idade do 
menino.’ (p. 45-46)

A Tá, na sua solicitude, fomenta o complexo de 
Édipo de Fernão, favorecendo a indissociação mãe-filho. 
Há boas causas que fazem perversas as consequências. O 
6, número matematicamente perfeito, torna-se imperfeito, 
quando chega o intruso padrasto.

O 28 é que me parecia cheio de graça, com o 2 
igualzinho a um cisne que eu tinha visto no Jardim 
da Estrela, com o 8 a fazer-me lembrar aquele urso de 
peluche, que eu próprio já tinha esventrado mas em o 
qual me recusava a dormir. O 6, em contrapartida, só 
dava ares, e nem sempre, a um espevitado espelhinho 
oval, de recurvo cabo de prata, que tinha feito a sua 
recente aparição, a par de outras bugigangas, em cima 
do toucador da minha mãe. O mais divertido, no fim de 
contas, sempre era garatujar o 2 e o 8, muito grandes, 
longe um do outro ou lado a lado como a Tá pretendia, 
desde que depois pudesse esconder num dos buracos 
do 8 o tal 6 em ponto pequeno, reduzido até mais 
não. (p. 46)

O cisne, o urso, a mãe formam a simbolização 
protectora, o grafismo do regresso ao útero materno: o 
2 é o cisne; o 8 é o urso de peluche; o 6 é o espelho. No 
seu conjunto, simbolizam a beleza, o carinho, a ternura, a 
imagem, a identidade. Tudo isto se passa, não por acaso, 
no capítulo 8, que mais não é que um laço deitado, que 
se chama lemniscata, símbolo matemático do infinito, um 
absoluto à escala da infância.

Quando pretende fixar os números do telefone de 
Y, é este jogo dos números que surge involuntariamente 
na sua memória. O salto rememorativo vai da Y para 
a Mãe e este facto terá assinalável importância, como 
adiante se verá. O segredo dos números de que fala o 
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narrador é uma memória edipiana muito viva, muito 
nítida e melancólica. Ele mesmo o revelou: “Este absurdo 
exercício transportava-me, de modo exaltante mas quase 
doloroso, a um longínquo pormenor da minha infância de 
que só eu detenho o segredo.” (p. 33).

As cores que identificam Y são um indefinido azul 
e verde, para além do xaile branco. Vejam-se as cores da 
mãe e pensemos que Y é dependente do marido e a mãe 
também o é. Morto o pai, é o padrasto que tomará conta 
deles. O retrato físico da loura Y estrangeira assemelha-se 
ao desta mãe italiana:

A minha mãe surgiu então, vestida de claro, verde ou 
azul, com um chapéu de grandes abas a balouçarem lá 
no alto dos seus cabelos louros. Puxou-me para junto de 
uma cadeira, olhando de soslaio os algarismos que eu 
tinha estado a desenhar; e desatou inesperadamente, na 
sua voz esquisita, a dizer coisas ainda mais esquisitas: 
‘Ah, a idade da mamã… Vês? A mamã está a ficar 
velha. A mamã precisa de alguém que trate da mamã. 
Tu também gostas que a mamã trate de ti, não gostas? 
É preciso haver alguém que trate de nós.’ Aquilo não 
parecia fazer sentido: era sobretudo a Tá quem tratava 
de mim. Mas não dei se foi por isso que mansamente 
me pus a barafustar, reclamando, numa birra ensonada, 
que a Tá, e só ela, me trouxesse para ali novos lápis 
de cores. (p. 47)

Qual terá sido o crime desta mãe, crime que o filho 
não esquece? Consideremos a seguinte frase: “Aflorando-
me o pescoço com o seu braço nu, é então que a minha 
mãe me pergunta: ‘Não gostavas de passar a chamar pai 
ao senhor doutor?’ ” Por ingenuidade, ou desatenção, esta 
mãe faz uma rasura da figura paterna ao nomear outro 
para o lugar do pai, tanto mais que o pai continua a ter 
uma aliada na figura de Tá. A criança vê-se, desde logo, 
dividida entre duas imagens paternas, uma que aceita, mas 
não conhece, e outra que conhece, mas rejeita. O pai é um 
herói morto. O padrasto é um “senhor doutor” em traje 
de cerimónia, que a criança acha ridículo. A desatenção 
da mãe manifesta-se ainda no facto de só no próprio dia 
a criança saber o que vai suceder. Uma cadeira geme, 
representando a criança. A recusa da situação traduz-se na 
recusa em olhar: “O senhor doutor e a minha mãe estavam 
a ser muito fotografados. O senhor doutor desejou que 
também eu ficasse num dos retratos. Mas foi difícil, visto 
que me recusava a abrir os olhos.” (p. 47).

O próprio título e consequente tratamento de 
“doutor” são estranhos à criança, para quem só o médico 
é “doutor”. Apesar de associado a doença, o outro é 
preferível, já que é uma imagem securitária. Este é o 
homem do olhar enviesado, que lhe oferece o triciclo 
novo, rejeição metonímica do homem pelo objecto: “Este, 
não: transpirava muito, não costumava olhar a direito nos 

meus olhos. Talvez por isso me tivesse dado para embirrar 
logo de princípio, com aquele triciclo que me oferecera.” 
(p. 48)

O romance permite ainda questionar o que é ser mãe, 
e quem é a mãe. A biológica, a afectiva? As respostas 
não são tão óbvias como, por vezes, somos levados a 
pensar. Qualquer mãe que fica para trás na infância vai 
fazer falta no futuro. E nesse futuro inventa-se de novo, 
por vezes, na mais inverosímil das mulheres. A um nível 
linear, Fernão transferiu a mãe para a Tá e da Tá para 
a pediatra. Mas há níveis subliminares mais complexos 
onde as transferências se operam. Será ainda outro terraço 
que induzirá outra memória da Tá, que ele visita.

Muitos anos mais tarde: outro terraço ainda. E a Tá – 
de cabelos brancos, muito mirrada, quase translúcida, 
entre a brancura de dois lençóis, emoldurada pela 
brancura de uma exígua cama de rodas. Venho visitá-
la todos os sábados, desde há mais de dois anos, a este 
sanatório da Parede, limpinho e modesto, destinado a 
tratamento de doenças ósseas. (p. 48)

O padrasto visto pelos olhos da Tá não é um mau 
homem, é apenas um homem desapropriado: “Deus lhe 
tenha a alma em descanso”, diz a Tá. “Até era capaz de 
não ser má pessoa. [...] O que ninguém me tira da cabeça 
é que não era homem para a sua mãe.” (p. 48)

As histórias que a Tá lhe contou ficam inscritas sob o 
signo da incerteza, quando a mãe, já muito doente, delira 
e reclama que a Tá lhe roubou o filho. A mente perturbada 
da mãe poderá ser mais fidedigna do que as histórias da 
Tá:

Numa tarde em que a minha irmã e eu nos encon- 
trávamos junto da sua cama, entrou em grande 
excitação: pareceu-nos que tentava gritar pela Tá, 
decerto persuadida que a minha irmã era a Tá, e 
acusando a Tá de procurar roubar-lhe o amor do filho. 
Então, repetidamente, pronunciou o meu nome, ainda 
mais estropiado do que de costume. (p. 280)

Sua mulher, a pediatra, funciona para Fernão 
como símbolo explícito da mulher-mãe. Ele depende 
psicologicamente dela e ela cultiva a dependência 
dele, detendo o poder oculto do silêncio conivente, não 
perguntando nada sobre como gasta o tempo. A relação 
entre eles é uma relação de poder construída pelo 
elemento que parece a vítima, mas que, de facto, domina 
a relação. A ligação tem vínculo legal forte, mas é de 
corrente fraca. Ela conhece bem a incapacidade dele para 
pôr fim à relação, por mais que o desejasse. O forte dele 
não é escolher, é acumular ou seriar. Fernão desconhece a 
tirania da passividade, não tomando conhecimento. Existe 
um mecanismo de tortura e vingança nestas mulheres, 
deixando o homem na dúvida e, nalguns casos, com o peso 
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da culpa. Justamente por não ter mãe, a pediatra inventa 
esse papel para si mesma em maternage substitutiva. A 
atribuição à pediatra do papel de mãe, para toda a gente, 
é-lhe fortemente conveniente, para se sentir incluído. 
O tirocínio de mãe fora aprendido com as tias, numa 
aprendizagem de oblatividade, tornando-se indispensável 
aos outros: aos doze anos, já fazia de mãe para seu pai. 
É grande a carência que estes comportamentos implicam 
e grande é a dependência deles como forma de 
afirmação. Partilhou o pai com as “madamas”, fazendo a 
aprendizagem de perder para outrem. 

A substituição que Fernão opera na figura da 
pediatra fica patente num traço comparativo com a sua 
mãe biológica retratada como paranóica, retrato que não 
coincide com a sua imagem. Ao transmitir uma imagem 
da mãe biológica como egocêntrica, Fernão está ainda 
a acicatar a sua ferida narcísica de um passado não 
perdoado. 

A imagem de Y é frequentemente construída em 
processo de rememoração, potenciando o efeito da 
ausência, símbolo e metonímia, incógnita e grafismo da 
letra, logo transformada em corpo textual, através dos 
dícticos que a represent(ific)am. No primeiro encontro, 
é ela quem toma a iniciativa de se lhe dirigir. Ele não 
sabe quem ela é, por isso, a inventa desde o primeiro 
instante. Y é apresentada com uma elevação de beleza 
aristocrática, de “hierática duquesa”. Mas é o lado ingénuo 
e dependente de Y que deixa nervoso este conquistador 
de larga quilometragem. Não sabe o que fazer, nenhuma 
das estratégias habituais parecem aplicar-se a esta 
mulher de insólita beleza ingénua. A mãe de Fernão é 
fundamental para definirmos a sua figura e o pai de Y 
é-o igualmente, para tentarmos perceber um pouco da 
sua nebulosa personalidade. A clássica procura do pai no 
homem mais velho também neste caso se verifica, e com a 
conivência de Fernão, que subtilmente se insinua no lugar 
daquele, desejando ter comprado o xaile que ele comprou 
para a filha. É a morte deste pai que é dada por Y como 
justificação para a sua frigidez inicial, ou suposta frigidez, 
porque tudo é incerto nesta personagem, que não quer 
comprometer-se com muitas palavras, nem quer deixar 
entrar Fernão na sua privacidade: “Prometa. Nunca mais. 
Nunca mais pergunte. A culpa deve ser minha. Foi minha, 
com certeza. Quando casei, estava ainda muito… Como 
se diz? Muito bouleversée pela morte do meu pai. Só mais 
tarde, bastante mais tarde, passei a sentir… Comecei a 
sentir que o meu corpo existia.” (p. 50). O avassalamento 
da paixão ocorre quando um convence o outro de que 
penetra na sua mente. Fernão tornou-se dependente de 
Y: “Pode parecer estranho, pode parecer estúpido. Mas 
foi a partir daí que tive a certeza de que me seria muito 
difícil ocultar da Y alguns dos meus pensamentos mais 
secretos.” (p. 52). A partir daqui, a racionalidade de Fernão 

tenderá a libertar-se do jugo da paixão. É preciso cortar 
o cordão simbiótico que se criou entre eles, que “estão 
no mesmo sangue”. Quem está “ no mesmo sangue” é a 
mãe e o filho. Só eles. Houve um muro identitário que se 
saltou, é preciso agora recuar.

No cap. XI, Y tem a primeira crise e são visíveis 
sinais de descristalização da paixão, começando a surgir 
indícios de que a deusa tem pés de barro. O atraso dela 
mostra que o mundo exterior existe e alguma coisa falha. 
A deusa não prima pela previdência, deixar o carro 
estacionado, por regra, à porta do amante não é sinal 
de prudência. Fernão vê-a agora mal, a visão nítida é 
dificultada pelo Sol:

O Sol, nessa manhã de meados de Junho, quase a pino 
mas ainda oblíquo (embora no relógio já passasse do 
meio-dia e meia hora), ofuscava um pouco os vidros 
da janela e não me facilitava por aí além, sobretudo 
àquela distância, uma adequada percepção das coisas. 
Mas acabei por distinguir, dentro do carro, um irisado 
volume de cabelos louros ligeiramente inclinados 
sobre o volante. (p. 58)

Y é uma deusa triste e o evasé do vestido contamina 
a evasão que, no plano diegético, em breve acontecerá:

Trazia um vestido, verde ou azul, muito simples, que 
parecia feito de uma espécie de malha de seda e cuja 
saia évasé, largamente ondulando, a cada passo, um 
pouco abaixo dos joelhos, mais ainda acentuava o 
aspecto hierático e pungente da sua marcha, que dir-se-
ia, nessa manhã de Sol, a marcha ritual de uma deusa 
triste. (p. 59)

Y retrocede e não leva as fotografias do pai, o que 
prova que não quer demasiada intimidade. Tudo se jogou 
neste gesto. É o centro geométrico da intriga, em que o 
romance fica descodificado, sem que o seja ainda. O leitor 
sabê-lo-á realmente na p. 67.

A insegurança de Y relaciona-se com uma crise da 
idade, as rugas que vê no seu rosto duplicam as rugas da 
relação, dificultada pelos ciúmes que tem da narratária, 
mais nova. A mudança de “estação” corresponde à 
mudança operada na relação, o amor feliz passou com 
a Primavera. O calor do Verão afasta os corpos e pede 
exposição e exterioridade, o Verão não perdoa às relações 
clandestinas, vividas na sombra. O guetto é forçado a abrir 
para ao exterior, a narratária provoca ciúmes à deusa da 
perfeição, que está agora transformada em simples mortal. 
A beleza efémera das rosas estabelece, para o leitor e para 
o narrador, o paralelismo com Y:

Então, devagar também, retornei aqui para dentro, 
desde logo decidido, não sei porquê, a nada dizer à Y 
de quanto acabava de presenciar. Reparei, entretanto, 
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que umas flores, aí na jarra, começavam a exalar o 
odor enjoativo de um começo de podridão. Tratei logo 
de as deitar fora, como já na véspera ou antevéspera 
a mulher da limpeza deveria ter feito: era urgente, de 
qualquer modo, que a Y, ao entrar aqui, não viesse a 
dar por semelhante cheiro. (p.60)

A chegada será diferente, já não tem leveza, não são 
como habitualmente “os nós dos dedos tamborilando” na 
porta, mas, antes, “depois de uma pancada seca, vibrada 
porventura com a palma da mão bem aberta – o ruído 
das unhas arranhando a madeira” (p. 60), em presságio 
de conflito. Ciumenta, começa a beber. Y é humana, mas 
só agora Fernão o nota. Em vez do encontro amoroso, Y 
transforma o ninho em montra de loja. Aparece em biquini 
e, em seguida, coloca em frente um maillot branco. É 
a sua imagem para os outros que está ali a encenar, ao 
substituir o xaile pelo maillot. Sobre o copro nu, o xaile 
rendado mostrava o que o maillot agora encobre. É a 
idade que a preocupa: “Ah! Porquê? Porquê? Porque é 
que você não havia de me ter conhecido quando eu era 
mais nova?” (p. 64) 

Fernão procura nela a imagem da sua própria 
juventude, como indicia a letra da canção que passa na 
rádio, após a cena do adeus em Sintra: “You make me 
feel so young”. (p. 123) A função de Y é criar-lhe a ilusão 
da recuperação do passado. Y coincide com a inicial de 
“young”, não por acaso contido na formulação que Fernão 
usou para classificar uma figura escultórica a representar 
a família no passado, o artista enquanto jovem, ou seja, a 
arte a sublimar a vida ainda em subtil intertexto de título 
joyciano:

De permeio, no entanto, várias observações que até 
foram sagazes: a semelhança, por exemplo, que logo 
soube captar, entre a mulher de Le Couple e a mãe 
de La Famille, ambas possantes, sólidas, inspirando 
confiança apesar de um tanto hirtas; a semelhança, 
também entre o homem do primeiro grupo e o rapaz do 
segundo, patentemente o filho mais velho deste outro 
casal, já que os dois exibem a mesma grenha revolta, 
sugerida por idêntica mistura de entrechocados fios de 
aço, como se o segundo não passasse de uma recuada 
versão do primeiro as a young man; enfim o aspecto 
repulsivo do cabeça-de-casal de La Famille, cuja 
cabeça afinal não é mais do que um enorme buraco, só 
disfarçado, a meio, por uma rebrilhante placa metálica, 
aliás delgadíssima e susceptível de ser interpretada 
quer como simples sinal de calvície quer como indício, 
mais grave, de uma irremediável ausência de massa 
cinzenta. (p. 122)

Na obra de arte de Fernão, no quadro de família, 
ela não conseguiu ver mais do que evidente transposição 
autobiográfica, o que mostra que está de fora, que 

não entende a incomunicação. Se ela não percebeu a 
“inexistência total e absoluta de qualquer ‘ar de família’”, 
não percebeu rigorosamente nada da vida de Fernão. Ele 
é uma verdadeira incógnita para ela, um estranho, com 
quem partilha o divã.

Mas o que afinal sobretudo a impressionou, neste 
último grupo, foi a inexistência total e absoluta 
de qualquer ‘ar de família’ entre as figuras que 
o compõem; e, muito especial, entre as dos dois 
elementos mais novos desses conjunto ‘familiar’ – os 
dois irmãos, digamos –, ele já um adolescente em luta 
aberta contra o mundo, ela apenas ainda uma petiza, 
não só franzina, também franzina, astutamente arredia, 
precocemente dissimulada. (p. 122)

Y, que tão pouco percebe das famílias dos outros, 
procura recuperar o passado na figura do pai, para o qual 
desejaria ser eternamente jovem e, sobretudo, não ser mais 
velha do que era sua mãe. Ela quer ser a juventude da sua 
própria mãe. O espelho da idade não é com Fernão, como 
à primeira vista parece, e ele, ingenuamente, imagina. O 
espelho é uma imagem da mãe, uma fotografia da mãe 
no passado.

Pensei melhor… E não quis que você visse… Que 
você visse como eu era em solteira. Nem que visse 
a minha mãe com a idade que eu tenho agora. Foi 
quando ela nos… Quando ela se separou do meu pai. 
Estava muito mais nova, nesse tempo… Muito, muito 
mais nova do que eu estou hoje. Foi por isso. Eu não 
quis que você visse. Desculpe. (p. 67)

A disputa é consigo própria, ao ver-se mais velha do 
que a mãe. Não quer mostrar a Fernão a foto da mãe, por 
temer perder na comparação, por achar que a mãe é mais 
bonita do que ela. Por sua vez, ele quer também a beleza 
dela para não se sentir “coiro”. 

Fernão-Pigmalião dera vida a uma estátua, ele acha-a 
linda, mas a estátua acha-se feia. A capacidade de se auto-
diminuir é o único aspecto em que Y revela determi- 
nação. Mas o erro do inocente narrador é ainda pensar 
que o que ela pensa o pensa por causa dele. Fernão 
obliterou um pormenor: o biquini não é para usar em sua 
companhia.

O capítulo XV é o da autorrepresentação, sob o signo 
da heteronímia projectando-se e evadindo-se através da 
“Tabacaria” de Álvaro de Campos. A descristalização 
torna-se evidente, pela intrusão do mundo real dentro 
do atelier em que a pediatra não entra, “porque é uma 
senhora”. Ser uma senhora, neste contexto, é conviver 
com a farsa, não tomar conhecimento. A mulher é elevada, 
vista de fora, por Y, pela Floripes, a faxineira, a quem 
tratou da saúde das respectivas filhas. Floripes traz com 
ela a “realidade plausível”.
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No cap. XVI, a descristalização é totalmente 
assumida, Y é uma estátua, deusa apeada do pedestal. 
Note-se que Fernão pede a Y para ir viver com ele, apenas 
em estado “uísquico”, o moderno elixir do esquecimento. 
Y e Fernão têm vidas divergentes e só no guetto-atelier 
elas pareciam convergentes. 

 Fernão, que tem vivido sempre sob o signo de Peter 
Pan, pela indecisão de Y, vê agora o mito “Roma para 
sempre” transformar-se noutro mito – a Terra do Nunca, 
onde sua mulher, a pediatra será a eterna Wendy. Fernão 
estabelece uma gradação descendente de exigência, com 
agressão psicológica e incoerência mendicante de afectos 
de que duvida. É este o mais fiel retrato da incoerência 
da paixão. Ele quer vê-la fora dali. Ela quer preservar a 
clandestinidade, não compreende o que ele lhe diz. Fernão 
idealizara completamente a sua estátua, pois que nada até 
então revelara sinais de paixão da parte dela, a não ser pelo 
pai. Fernão está apaixonado pela estátua. Y limitou-se a 
descobrir que “tem corpo” e a linguagem comunicante era, 
de facto, a do corpo; Fernão fará agora a catarse do não-
dito, do entredito e do interdito. A incoerência da paixão 
observa-se também no masoquismo de aniquilamento do 
Presente. A paixão é totalitária, quer o Passado e o Futuro, 
mas descura frequentemente que esse Futuro tem de ser 
alicerçado no Presente, neste caso, frágil. A crise que se 
desencadeia é puro masoquismo, “maceração”, para pôr 
a situação à prova-limite. Colocar-se no risco da perda, 
para obter duvidoso ganho, é a lógica da paixão. Fernão, 
através de Y, queria vampiricamente rejuvenescer através 
dela, mas o sangue dos outros nunca é o nosso sangue. 

Fernão não compreende o mundo dela, idealizou-a 
de tal forma que não vê que Y é uma mulher acorrentada 
ao marido – as empresas vêm da família dela, mas é ele 
que as administra, ao que parece. O leitor saberá, mais 
tarde, da existência do tráfico ilícito em que este marido 
está envolvido.

Outro pormenor não despiciendo é o do real aspecto 
físico de Y, sempre filtrado pelo narrador. Sofrerá Y de 
distorção da imagem corporal? Ou será Fernão que sofre 
de visão distorcida pela paixão? Terá a paixão cegado 
Fernão, que vê beleza onde ela não existe? Y ou Fernão, 
alguém sofre de distorção de imagem. Ao leitor não é dada 
qualquer segurança efectiva sobre a real imagem de Y, que 
se assume como personagem-montra, auto-identificada 
com o troféu de caça. A sua argumentação é resultado de 
paixão, “só viver à espera dos dias em que venho aqui ter 
consigo” (p. 83), ou será antes mistificação? Não poderá 
tal argumentação ser lida como pretexto (in)consciente 
para não pôr em causa o casamento? Não será a memória 
recalcada do trauma de abandono da sua mãe que a faz 
recuar? Ou será antes uma mulher tradicional, que procura 
(a) ventura, sem complicação, no love nest do atelier de 
Fernão? Seja qual for a resposta, e não creio que o texto 

permita uma única e cabal resposta, a conclusão a tirar é 
que esta personagem não é “tão linear” como parece e que 
este é um romance muito mais complexo do que parece. 
Se não tem nenhuma ligação sexual ao marido, o que a 
liga a ele? Esta estranha mulher pede boleia ao marido 
para a trazer para Lisboa quando vem encontrar-se com o 
amante. Todas as declarações que Y fez sobre ele não são 
de molde a diminuí-lo. Somos cúmplices daqueles cujos 
segredos guardamos. Y não quer falar dela e do marido, 
não quer revelar os segredos dele, pede a Fernão que não 
pergunte nada. Neste registo dubitativo, outra seria a 
conclusão a tirar do facto de Y não querer ser vista sozinha 
com Fernão em público. Do ponto de vista de si mesma 
(para Fernão ouvir), Y assume-se mulher-troféu, quando 
diz que já não está présentable. Y parte da concepção 
de que a mulher tem de ser eternamente bela, mesmo 
se o parceiro o não é. Mulher sem auto-estima, como é 
típico em todas as que investem exclusivamente no corpo 
e diletantemente no espírito, Y é uma personagem não 
passable, como se julga, mas passée.

A admissão deste grau de objectualização, por parte 
de uma mulher, permite ainda ler nesta personagem o 
drama da implacabilidade do tempo para as mulheres-
troféu. Y apresenta-se agora como qualquer “coisa” que 
ainda guarda o brilho do que foi no passado. Y não vê a 
que é, vê a que foi. Fernão, ao propor-lhe viverem juntos, 
também não está a olhar para a que ela é, mas para o que 
ele queria que fosse. A paixão anula o presente, de tanto 
querer inventar o futuro:

Pois muito bem. Sendo assim, tudo isso vem ao 
encontro de uma coisa… de uma coisa que ando há 
que tempos para lhe propor. É a única solução, a mim 
parece-me a única, para você deixar de se sentir… 
digamos, tão dividida como se sente. Não é uma coisa, 
está claro, que se possa fazer de ânimo leve. Mas no 
que me diz respeito não tenho dúvidas. E você terá 
todo o mês de Agosto, ou mesmo todo o tempo de 
férias, para também se decidir. (p. 84)

Uma proposta destas prepara-se, discute-se, 
sempre a dois. Ainda aqui, Fernão mostra que continua 
a subalternizá-la. Relativiza a questão com a dimensão 
subjectiva, sabe que isso não se faz de ânimo leve. Não diz 
por enquanto qual é a solução. Fica ainda protelada para 
dois parágrafos abaixo, como prova da dificuldade que ela 
implica: “E ali continuava a Y, desde há não sei quantos 
minutos ou quantos séculos, sentada à beira do divã, tão 
assustadoramente imóvel, tão contraidamente silenciosa. 
Tive por fim de quase lhe gritar: ‘Ouviu? Ouviu o que eu 
disse? A única solução é vivermos juntos.’ ” (p. 84) 

Solução para quê? O texto mostra que o romance está 
acabado, a chegada é o ponto de partida: “Rodou então 
a cabeça na minha direcção, mas não propriamente para 
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mim, como se não soubesse ao certo onde se encontrava, 
como se também regressasse de muito longe – e de repente 
se apercebesse de que afinal tinha chegado ao próprio 
ponto de partida.” (p. 91). Perante a reacção nervosa dela, 
ele continua a falar. Não seria sequer prudente continuar 
a falar. Há aqui uma dimensão de jogo que não deve ser 
escamoteada. A hesitação na palavra solução significa 
que não está convencido dela. A teatralização que todo 
este discurso subentende vê-se imediatamente a seguir: 
“Fica-me a impressão de ter debitado esta fala com as 
entoações todas trocadas. Não me sinto propriamente em 
grande forma nos últimos tempos.”(p. 84).

Mais do que uma proposta, é uma intimação sem 
carinho, sem contacto físico. É o contrário de um pedido, 
é um despique, porque sabe que não vai ser aceite e, 
mais tarde, ele dirá que não estava a falar a sério. O 
desinteresse dela é visível na própria rapidez com que se 
prepara para ir embora. A ausência de resposta chega ser 
cruel, é patética a sua passividade. 

Este capítulo revela até que ponto pode ir a 
idealização da paixão, como esta mulher não é como a 
imagina. “Vou fazer o possível… Vou fazer o possível 
para aparecer no sábado.” (p. 92). No primeiro instante, 
o narrador nem percebeu que se referia ao party em casa 
dos diplomatas, os latino-americanos. Apareceu na festa à 
hora do crepúsculo, como na vida de Fernão. É a festa do 
suplício de Tântalo. Fernão vê Y, mas não pode falar-lhe. 
A relação entrou na zona de sombra: “Ao passo que a Y 
desce os degraus, a sombra vai subindo ao longo do seu 
vestido; e, durante um segundo, só o rosto, só os olhos 
recolhem e concentram os penúltimos raios deste dia de 
Sol.” (p. 106).

Na cena do pedido-intimação, pode falar-lhe, 
mas não a “vê”e não a “ouve”. Os gestos dele negam 
as suas palavras. Ou os gestos são realmente os mais 
autênticos. Tudo parece mais um jogo de orgulho do que 
de paixão. Parece ou é? Por que motivo aquele pedido 
de vida em comum tem algo de estridente, de fake, e não 
chegou sequer a convencer o leitor da boa-fé com que 
é feito? Será o resultado do álcool, ou será mais uma 
demonstração do clown que a pediatra afirma que ele é? 
A falta de convicção é tão evidente, que o leitor já nem 
estranha quando Fernão, páginas adiante, vai rectificar, 
dizendo que “estava a brincar”. E porque é que ele nem 
aí convence o leitor? Porque é evidente que estava a 
provocar uma situação-limite para encostar Y à parede. E 
a parede é justamente o lugar onde se encostam os troféus 
de caça. A reacção (de ausência de reacção) de Y, perante a 
solução que Fernão lhe propõe, não é a de um ser humano: 
fica como uma estátua sem vida interior. Fernão tornou-se 
o seu contrário – antipigmalião –, porque a estátua acabou 
de matar a mulher. Imóvel e hierática, Y está eternizada 
em pedra, e a petrificação da beleza é o único amor feliz 

e eterno dos amantes. Fernão assume a dimensão do 
mito de Y: a descristalização aconteceu, as mãos estão na 
posição defensiva do não-abraço:

Coloco, atrás das costas, ambas as mãos sobre o tampo 
da cómoda. No rosto da Y, sempre de perfil, as pestanas 
e as pálpebras e o lábio inferior deixaram subitamente 
de tremer. Tão imóvel e tão hierática de repente se 
tornou que doravante se me afigura possível, não que 
se evole ou desapareça de um momento para o outro, 
como há pouco eu temia, mas que pelo contrário ali 
fique de pedra até à consumação dos séculos, para me 
sufocar com a visão de que está presente. De que está 
presente – mas não existe. (p. 84)

A personagem é agora o que queria ser – um troféu 
mumificado. Y está sem reacção, pregada à parede. Os 
troféus são representações mortas pregadas na parede de 
uma sala. Um dos poucos momentos em que Y revela 
alguma perspicácia é aquele em que comenta o pedido dele 
como uma espécie de castigo. Que o era, de facto: “Outro 
dia… sabe? O que me custou, o que me desorientou… foi 
ter-me dito aquilo com um modo so angry. Parecia que 
me estava a dar um castigo. Eu sei que era o contrário. 
Mas parecia um castigo.” (p. 120).

Neste romance, quem é, afinal, Narciso? Fernão 
não quer viver com Y. Fernão quer confrontar Y, dando 
escape ao seu histrionismo, de mistura com ciúme, mas 
não por amor dela, apenas por amor dele, por amor do 
seu orgulho ferido. Fernão, que não aceita o “não” do seu 
nome, não aceita o “não” de Y, que não aceita envelhecer, 
com razão ou sem ela. E, quando Fernão diz que se sente 
“um coiro”, não está ele também a ver-se ao espelho? Ao 
espelho de Y que ele vê bela e que, aceitando-o, o devolve 
“passable”? E, sendo assim, ver-se rejeitado por ela terá a 
ver alguma coisa com ela (elle-même) ou terá tudo a ver 
com a falta do “espelho”, se ela partisse de vez, e partisse 
a sua imagem, fragmentando-lhe a autoestima?

Perguntas que este romance, tão simples à primeira 
vista, nos coloca. É a angústia da passagem do tempo que 
aqui vemos estampada. É a angústia da efemeridade da 
beleza. É a angústia de Narciso, que se vê envelhecer e, 
por isso, se ama cada vez menos. Para que Y se destaque, 
marcada com o timbre da excepcionalidade, não é preciso 
que seja excepcional, nada aponta, aliás, para isso, basta 
que, como tal, seja vista por Fernão. Todo o processo de 
depreciação que se faz das outras mulheres tem em vista 
enaltecer, fazer sobressair um mito. A distância entre a 
Beleza e o resto do mundo será tanto maior quanto se 
enaltecer a Beleza e se rebaixar o resto do mundo. Y é 
uma deusa envolta num xaile branco de caxemira, Vénus 
saindo das águas. Foi logo a partir da segunda semana 
que passou a trazer o xaile branco, de caxemira, cuja 
malha entrançada, muito aberta, parece reproduzir uns 
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farripos de espuma.” (p. 35). Observe-se que a mãe de 
Fernão, na última visita que este lhe faz, usa um xaile 
branco. O escritor não colocou o xaile branco aos ombros 
da personagem por acaso. Ele está ali para estabelecer 
um paralelo com o xaile branco de Y. As cores que se 
associam à mãe são azul e verde, ou seja, as cores de Y, 
dos olhos indefinidos de ambas. Os cabelos da mãe eram 
louros, como são os de Y. A mãe é estrangeira, tal como 
Y. A mãe era uma mulher financeiramente dependente do 
marido, tal como Y. A mãe é uma senhora muito elegante 
e soignée, tal como Y. Nascida em Bérgamo, em 1905, 
conhece o pai vinte anos depois. Vinte anos é a diferença 
de idade que Fernão tem de Y. A mãe nunca conseguiu 
pronunciar o ditongo do nome de Fernão, tal como Y. 
O Lar-modelo em que a mãe “viceja” é ironia à família 
não modelar que foi a de Fernão na infância. Mas esse 
Lar tinha de situar-se na Avenida de Roma em Lisboa. O 
mito romântico do amor para sempre, que é o anagrama 
de “Roma para sempre”, faz ver a Fernão uma mulher 
que não existe a não ser como construção. Ele procura 
a Mulher entre todas as mulheres e durante um tempo 
permanece persuadido de que Y é a Mulher, e, por isso, 
vai construí-la como mito da Beleza. Mas talvez que esta 
Beleza seja uma matrioska: dentro dela, outra Beleza se 
esconde. Mais verosímil do que os olhos de Y enormes, 
inexcedivelmente bem talhados, mais que verdes, mais 
que azuis, na zona do inverosímil, já à beira do impossível.

Há uma pergunta que o leitor inevitavelmente faz 
ao ler este romance: por que motivo Fernão teimou em 
“ver” em Y aquilo que facilmente nós vemos que é um 
constructo da paixão? Entre muitas respostas possíveis, 
a minha resposta é esta: porque o olhar de Fernão é 
um olhar diferido. Vendo Y, vê mais do que Y. Fernão 
vai visitar pela primeira vez a mãe ao Lar, que chega 

acompanhada pela directora Dona Mercês. Fernão viu a 
mãe, mas viu mais do que a mãe. Veja agora o leitor o 
que Fernão viu, e que lhe fez “saltar o coração”: “[…] 
Ao primeiro relance o coração deu-me um salto: a Y, 
quando envelhecesse, poderia vir a parecer-se com ela. 
Ou então os traços da minha mãe, com a idade, estariam 
estranhamente a suavizar-se, de modo a permitirem tão 
inesperada aproximação, tão aberrante palpite.” (p. 194).

Nestas linhas está contida a chave do romance, mas, 
para abrir a porta, é preciso dar a volta à chave para o 
lado contrário: se Y, quando envelhecesse, poderia vir 
a parecer-se com a mãe de Fernão, é lógico concluir 
que Y, no presente, pode parecer-se com a mãe de 
Fernão no passado. E, neste caso, a paixão por Y, o seu 
endeusamento, a colocação no pedestal do mito da Beleza, 
o estranho e desajustado pedido para viverem juntos, tudo 
isso se dirige a Y, mas, muito mais do que a Y, à imagem 
da pessoa que ela representa, que Fernão introjectou, 
projectou, simbolizou nela – a sua Mãe na juventude, a sua 
Mãe quando ele era criança, a sua Mãe do tempo em que 
edipianamente desenhava os números da idade dele e os 
escondia nos números da idade dela. Y é a Mulher que lhe 
permite presentificar a imagem da Mãe perdida, que ficou 
para trás na névoa da infância. Y é a clave de sol e a mãe 
a chave de sombra que Fernão transporta dentro de si. No 
complexo de Édipo não resolvido, no ciúme do padrasto 
que gerou o fantasma da traição primordial imaginária, 
estará a chave da inquietude que lhe ensombrou os dias, 
mas também, em clave luminosa, a projecção da mãe na 
amante. A chave de um amor (in)feliz.
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