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Para mim mesmo sou anônimo: 
“Se eu seria personagem”, de Guimarães Rosa

I am an anonymous to myself: “Se eu seria personagem”, by Guimarães Rosa
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Resumo: O presente trabalho se propõe a interpretar a estória “Se eu seria personagem”, parte 
integrante de Tutameia. Terceiras estórias, último livro organizado e publicado por Guimarães 
Rosa. A estória é bastante complexa, tanto do ponto de vista do expediente narrativo adotado 
quanto da perspectiva da temática de que lança mão e se empenha em investigar. A interpretação 
proposta procura não só extrair as implicações poético-filosóficas da estranha afirmação que 
abre a estória (e dá título ao nosso ensaio), como também depreender a trama amorosa que nela 
se arquiteta, na qual repercutem lances de várias outras estórias rosianas.
Palavras-chave: Anônimo; Heterônimo; Outro; Tempo; Saudade 

Abstract: The present essay proposes to interpret “Se eu seria personagem” (Whether I’d be a 
character”), one of the forty stories in Tutameia. Terceiras estórias (Tutameia. Third stories), the 
last book organized and published by Guimarães Rosa. The story is quite elaborate, both from 
the point of view of the narrative strategy adopted and with regard to the theme it encompasses 
and strives to ilumine. The interpretation we offer tries not only to draw the poetic-philosophical 
implications latent in the quaint statement that opens the story (and gives our essay its title), 
but also to depict the love plot that here comes into being, in which resound the echoes of other 
stories by the same author. 
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A dimensão mais misteriosa do ser humano é o seu 
próprio eu. Longe de ser uma identidade estável e sempre 
igual a si mesma, o eu é um poço sem fundo. Pareceria, à 
primeira vista, que o nosso eu é o que nos é mais próximo 
e familiar. Entretanto, quando olhamos em profundidade 
para dentro de nós mesmos, deparamo-nos com 
corredores que se perdem em distâncias intermináveis, 
ou somos levados a descer escadas que se abismam na 
noite do ser. “Penso, logo existo” é uma afirmação por 
demais clara e simplificadora para uma realidade bordada 
de sombras, onde florescem muito mais dúvidas do que 
certezas. O pensar que fornece existência não é o que 
exerce o intelecto voluntarioso, mas o que fervilha em 
sítios de nós aos quais mal temos acesso. O eu é uma 
infinitude, que se oferece em múltiplas atualizações. Entre 
o “me” finito, que constitui a nossa personalidade, e o 
infinito “eu”, reserva inesgotável de criação, decorre a 
nossa existência, que se gasta em superfície e se renova 
em profundidade. Somos os infinitos seres finitos, mas 
mal alcançamos a nossa grandeza e só nebulosamente 
intuímos o nosso próprio mistério.

O narrador de 1ª pessoa que narra a enigmática 
estória “Se eu seria personagem”, de Guimarães Rosa 
(Rosa, 1979, 138-141)1, alega desconhecer seu mais 
fundo eu: “Note-se e medite-se. Para mim mesmo, sou 
anônimo; o mais fundo de meus pensamentos não entende 
minhas palavras; só sabemos de nós mesmos com muita 
confusão” (p. 138).

Sua narrativa porta-se, portanto, a modo de 
prospecção desse subsolo selvagem – seu eu abissal – e 
como tentativa de interpretar-se e apreender o sentido de 
sua própria existência. Ao abismar-se na “confusão” que 
é a nossa subterrânea interioridade, eis que ele traz à tona 
“Titolívio Sérvulo”. 

Quem seria Titolívio Sérvulo, com tal nome romano 
que cheira à antiguidade, e que o próprio narrador frisa 
como sendo esse – “Titolívio Sérvulo, esse” (p. 138) – na 
proximidade distante da forma do pronome demonstra- 
tivo?

1 Todas as citações desta estória virão referidas apenas pelo número da 
página.
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A denominação é ambivalente e parece encerrar um 
jogo de contrários. “Titolívio” é nome de um importante 
historiador romano; presta-se também, pela forte sono- 
ridade, a nome de general, ou mesmo de imperador. 
“Sérvulo”, por outro lado, acusa obediência, servitude, 
como de quem é “da soldadesca de algum general” (p. 138), 
expressão que o narrador usa para se autodefinir. 

Soldado ou general? Entre o narrador e Titolívio 
Sérvulo, “o que devia ser seu amigo”, estabelece-se 
uma relação complexa e bastante ambígua: quem era 
o comandado e quem seria o comandante? Quem o 
ator e quem o autor? O narrador seria personagem ou 
personagente, termo cunhado por Rosa em “Darandina” 
(Rosa, 1981, p. 124) para designar a libertação do 
personagem da tutela do autor? O título da estória 
exprime essa dúvida, e o narrar se oferece como tentativa 
de esclarecê-la. O narrador “obrou” ou “sofreu” a sua 
vida? Foi agente ou paciente, ativo ou passivo? 

A diferença entre agir e “ser agido” caracteriza a 
descrição que o narrador apresenta de Titolívio Sérvulo: 
“Ativo, atilado em ações, néscio nos atos; réu de grandes 
dotes faladores. Cego como duas portas” (p. 138). 
Qualquer ação deriva de um ato que a deflagra. O ato 
é o acontecer inaugural; as ações subsequentes lhe são 
tributárias, na medida em que servem a ele. As ações 
constelam-se ao redor do ato, que as coordena e direciona. 
Atilado em ações, prudente e cuidadoso executor, T., 
como por brevidade o chama o narrador, era o que seguia 
– “sérvulo” – porque, para decidir e assumir atos, ele era 
néscio. Ativo, sim, mas como incansável formiga, ou 
barata tonta. Como comandar, se ele era “cego como duas 
portas”? E por que “duas”?

Néscio, embora, foi ele quem ao narrador revelou 
Orlanda: “Me mostrou Orlanda – reto trouxe-ma à atual 
atenção. Algo a isso o obrigasse, acho” (p. 138). O que o 
obrigaria? Que ato exigiria tal ação? Um mandado oblíquo 
do destino? Alguma ancestral estória interrompida? É 
curiosa a forte marcação em t do texto – ativo, atilado, 
atos, dotes, reto, trouxe, atual, atenção – que lhe confere 
um certo tom marcial e ajuda a sincopar o tempo. 

O acúmulo de t, presente neste curto parágrafo, vai-se 
repetir em outras passagens da estória. A batida militar 
quadra bem ao narrador-soldado, e, como “todo soldado 
tem um pouquinho de chumbo”, dele se podem esperar 
feitos formidáveis. O mais notável de seus atos é a adoção 
de uma verdadeira estratégia guerreira – que se poderia 
chamar a tática do tímido – para lidar com o insólito 
triângulo amoroso que se arma entre ele, Orlanda e T. 

Titolívio, a princípio, não demonstra nenhum 
interesse pela moça: “– ‘Feia, frívola e antipática’ ” é 
o julgamento que impõe ao narrador, que em Orlanda 
tampouco reparara. Não dessa feita. Porque, num segundo 
momento, a moça como que “se desesconde” dele, para 

usar a expressão de “Sequência” (Rosa, 1981, p. 60), 
estória de fundas afinidades com esta que interpretamos: 

ela não surgira apenas; desenhou-se e terna para 
mim. Além de linda – incomparável – a raridade da 
ave. [...] Só ela me saltava aos olhos” (p. 138). 

Seguindo um modo linguístico muito seu, Rosa revi-
taliza ditos gastos e batidos (avis rara, saltar aos olhos) e 
mostra a novidade – a subitamente descoberta beleza de 
Orlanda – brotando da insipidez e da mesmice. A sugestiva 
construção “desenhou-se e terna para mim” deixa enge- 
nhosamente entrever uma antiga estória entre o narrador e 
Orlanda. “E terna” forma eterna: a ternura de agora ressal-
ta o vínculo de outrora e projeta a ligação dos dois num de-
senho de eternidade. O passado e o presente se encadeiam 
em futuro e abre-se ao narrador a questão que se propõe 
como fio condutor da narrativa de vida e da estratégia de 
ação: “Se cada uma pessoa é para outra-uma pessoa?” 
(p. 138). Se sim, ele poderia esperar – “depois, antes e du-
rante – destinatário de algum amor”, desse amor: “Vou ao 
que me há de vir, só, só, próprio” (p. 139), explica. Afinal, 
não há como desmanchar o bem feito, por hábeis mãos 
tecido, de toda a eternidade durado. Este é o parecer do 
narrador de “Retábulo de São Nunca”, estória cujos elos se 
cruzam com a sutil tessitura de “Se eu seria personagem”:

Antes, porém, da real estória, feita e dita, sua simples 
fórmula já não preexistiria, no plano exato das 
causas, infindamente mais sutil que este nosso mundo 
apenas dos efeitos, consoante os sábios creem: que  
“casamento e mortalha, no Céu se talham”? (Rosa, 
1985, p. 247).

Entre T., o narrador e Orlanda, o triângulo amo- 
roso se engata de maneira surpreendente. T., como 
que possuído de um aflato da energia vital do amigo, 
subitamente muda de parecer sobre Orlanda: “ – ‘Boa, 
fina, elegante’”. Grande é o pasmo do narrador, já que, 
tímido, ele se guardara de qualquer apreciação sobre 
a moça: “Nada eu lhe falara, afirmo, nem dele teria 
audiência. Só mesmo a mim: fortíssimo aquele sobredito 
meu conceito, e que era uma ocasião interna” (p. 138). 
Não lhe escapa a incômoda sensação de ter o amigo 
“colado a si”, espiando – e se apropriando – do que era 
“uma ocasião interna”. O seu impulso para Orlanda – seu, 
próprio – T. “contracunhava”, em “ímpeto não inédito”, 
feito “um achado oracular”, algo que lhe fora soprado. 
Daí a poucos dias, o narrador “amava-a”: “De Orlanda eu, 
certo antes, me enamorara, secreto efervescente” (p. 139). 
E, com pouco, T., o “segundando”, já em súbito incêndio 
se apaixonava, “imitador de amor” (p. 139). Como era 
possível aquele “coincidir”? Titolívio o duplicava, era um 
seu fantasma, seu outro, seu duplo? 
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Fosse como fosse, o curioso triângulo se forma – 
“Já éramos ambos e três” (p. 139) – e o narrador reage 
militarmente. Assim que T. invade o seu território, a tática 
do tímido tem início: “Tácito, de lado não me entortei, 
como o monge se encapuza. Recebi, tinidamente. Tomei 
posição” (p. 138). Repare-se, novamente, o forte compasso 
do t. Com o avanço de Titolívio, o narrador retrocede 
estrategicamente: “Do que de novo fiz meu silêncio. [...] 
Mais me emudeci. Abri-me a mim. [...] Tímido, tímidulo. 
Sou antigo” (p. 139). Conforme esquenta o namoro de 
T. e Orlanda, mais o narrador retaguarda-se: “Entre mim 
tenho que aqui rir-me-ão, de no jogo omisso, constante 
timidejante, calando-me de demonstrações. Meu amor, 
luar da outra face, de Orlanda não ver” (p. 139). A 
percussão do t é bem ritmada em “constante timidejante”, 
favorecida pela rima, que parece duplicar indefinidamente 
o efeito.

O próximo golpe sofrido pelo narrador é o anúncio 
do noivado entre T. e Orlanda, marcadamente orquestrado 
pela marcha do t: “E então T. avisou-se-me, vice-louco, 
com avento de casamento. Ia do mito ao fato; o que a 
veneta tenta. Tudo já estava. A notícia pegou-me em seu 
primeiro remoinho” (p. 139). Militarmente preparado, 
contudo, o narrador não se entrega e retorque na moeda do 
t: “E tugi-nem-mugi, nisso eu não tendo voto; só emoção, 
calada como uma baioneta. Tive-me. O general dispõe. 
Me amolgam, desamolgo-me” (p. 140). Comporta-se 
napoleonicamente: “Às vezes a gente é mesmo de ferro. 
Recentrei-me, como peculiar aos tímidos e aos sensatos. 
Isto é, fui-me a dormir, a ducentésima vez, nesse ano” 
(p. 140). Se Orlanda estava noiva, e de outro, então ela 
não era a sua, mas de T. Desesperar-se seria inferior, e 
inútil: “Folguei por ambos, a isso obriguei-me. Coadunei 
nula raiva com esperança incógnita, nesse meu mo- 
mento” (p. 140). 

A sua próxima manobra é mental, e ele filosofa, 
bonaparticamente: 

A hora se fazia pelo deve & haver dos astros, não 
a aliás e talvez. Tanto sabe é quem manda, e fino o 
mandante. A gente tem de viver, e o verão é longo. 
Retombei, pesado, dúctil, no molde. Salvem-se 
cócega e mágica, para se poder reler a vida (p. 140). 

Na contabilidade da sorte (deve & haver dos astros), 
segundo a leitura prudente do narrador, o momento 
era indubitavelmente desfavorável a riscos (aliás e 
talvez). Quiçá tivesse ele dívidas não remidas com o 
fado mandante. Era hora de recuar (retombei), embora 
a contragosto (pesado), e deixar-se levar (dúctil) por 
determinações superiores, con-formar-se (molde). A vida 
é uma sucessão de batalhas e só vence quem tiver tino 
tático (mágica) e humor (cócegas). Especialmente se 

o texto lido não for manobra nova, mas traçado antigo 
(reler). O narrador muito daria, “alferes”, para ter Orlanda, 
mas, tal alvo sendo inalcançável, a derradeira instrução 
era esquecê-la, preservando o seu garbo marcial: “Vinha 
eu de fazer de a esquecer, ordem que traduzi e me dei” 
(p. 140). Confirma-se a impressão da leitura atenta de um 
comando maior (ordem que traduzi) a que ele obedece, 
talvez porque concorde com o narrador de “Páramo”: 
“Sempre foi minha ânsia acumpliciar-me com o destino” 
(Rosa, 1985, p. 222). 

Da mesma forma que uma centelha da paixão do 
narrador pusera T. em chamas por Orlanda, também o 
impulso de esquecê-la misteriosamente se transpassa para 
o amigo: “Em esquecimento que, oculto, vazava. A quanto 
parece. T. seguia-me, brusco também padecia, inexplicada 
mas explicavelmente, bom condutor”. Desencantando-
se T. de Orlanda, o futuro enlace se rompe. E o “grande 
acontecimento” do terrível cósmico equívoco que seria o 
casamento dos dois “veio a não suceder” (p. 140). 

Veio a não suceder não é o mesmo que não veio a 
suceder. Na segunda colocação, indica-se, tão somente, 
que algo deixou de acontecer. Na primeira construção, 
por outro lado, acentua-se que o acontecer é o não-ter-
acontecido e insinua-se a invisível atuação de forças 
misteriosas, corrigindo o erro lamentável e aprumando 
o curso de um amor maior, mais tenaz que os próprios 
amantes. 

A reviravolta de rumos na última batalha traz ao 
narrador grande júbilo, que ele, todavia, guarda-se de 
sentir, para não contagiar o seu “duplo”, nem induzi-lo a 
novo ardor: “Nem exultei – não querendo emprestar-lhe 
bafo. Na circunstância, a outronada o induzisse, sou de 
conselho escasso. Eu, no caso dele ... refeito de manter-
me de parte” (p. 140). O hálito de um afetado desinteresse, 
esse, sim, é que o narrador transmite ao estranho amigo, 
que, repentinamente, muda “de amar e de amor, ora agora 
mandar-se-á ao lado de uma outra mulher, certa a de 
Titolívio Sérvulo, a ele de antemão destinada, da grei do 
exato sentir” (p. 140).

Que desusada ligação é essa que aproxima o narrador 
e Titolívio Sérvulo? Tão “colado” vivia este àquele que 
a mais sutil disposição anímica do narrador era captada, 
reproduzida e “conduzida” por T. Intrigado, o narrador 
“põe-se o problema”, que se traduz nos seguintes 
termos: “Todo subsentir dá contágio, cada presença é um 
perigo?” (p. 139). A questão, então, era um sentir que se 
“pegava” e se abria comum, em uníssono? Mas T. era 
“sentimentiroso” (p. 140), os sentimentos que vibrava 
eram falsos, ou não eram seus. Com efeito, T. “saía-se, 
entreator” (p. 139), representante de papéis alheios. 

O narrador, em sua confusão existencial, des- 
conhecendo o mais fundo de si, pergunta-se se não seria 
personagem. Chega a aventar a hipótese de ser ele o falso, o 
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imitador ante litteram, arremedando T. “por antecipação” 
(p. 139). Mas o narrador não é subjugável: “Me amolgam, 
desamolgo-me”. Quem se deixa amolgar é personagem; 
aquele que se desamolga é personagente, “psiquiartista”, 
outra palavra inventada por Rosa em “Darandina” para 
exprimir o fazer da vida um estado aberto de criação e 
liberdade. Personagem é T., que troca de sentir de acordo 
com o “ar”, o sopro, do narrador: “É de adivinhar que T. 
mudou, no meu ar” (p. 139). 

T., então, era personagem do narrador, um dos “mes” 
da coalescência do eu, um dos “comigos de mim”, como 
disse Fernando Pessoa, um heterônimo do anônimo? É 
curiosa e oblíqua a regência do verbo “avisar” em “T. 
avisou-se-me, vice-louco”, como se o aviso fosse coisa 
interior, brotada de dentro, noção intensificada pelo 
emprego de “vice”, em vice-louco, o louco vicário, o que 
“faz às vezes de outrem” (Holanda, 1986), o que assume 
em substituição a outro alguém. 

Especulemos sobre a frase: T. tomou aviso através de 
mim? Ou: o aviso de T. visava a mim, assumiu a minha 
visada, avizinhou-se do meu vezo? O narrador – tímido, 
tímidulo – necessitava de um “rosto externo” – sérvulo 
– que, “possuído de grandes dotes faladores”, suprisse a 
sua natural reserva? “Rosto externo” é expressão tirada 
de outra estória que se cruza com esta, “O espelho”, de 
Primeiras estórias. É bastante revelador o diminutivo 
pro-proparoxítono tímidulo rimando com sérvulo. T. 
transmentia o narrador, vale dizer, transmitia, “bom 
condutor”, os seus sentimentos, mas os transmitia falsos, 
porque não passavam de cópia, embuste, simulacro, 
o “embeiço” (= namoro) embuçado (= mascarado): 
“Transmentiu-me: o embeiço – reflexo, eco, decalque” 
(p. 139). Diria o narrador de “Retrato de cavalo”, ele 
também desconfiado das transmentirosas representações: 
uma “sombra, em falsas claridades” (Rosa, 1979, p. 131). 

Nessa singular estória de duplos, de ecos, de vínculos 
passados, rompidos e reatados, a forte e constante batida 
do t é a marcação da passagem do tempo: “Orlanda e 
uma data – o tempo, t?” (p. 140). O tempo trazia a data 
fatal, o contratado casamento de Orlanda e T. O narrador 
se entristecia, sem perder o ritmo marcial; o sincopado 
compasso do t o sustinha. Ele sofria, “mas, com cadência”, 
“como o músico atrás dos surdos ou o surdo atrás dos 
dançantes” (p. 140). É de notar a coincidência entre a letra 
cuja aliteração tatala no texto (t) e a inicial que designa 
Titolívio Sérvulo (T). Seria este estranho personagem, 
com suas idas e vindas, a expressão dos fluxos e refluxos 
do tempo? 

Representado como t, o tempo não é mais do que 
uma abstração matemática. Plasticamente martelando 
dentro do texto, contudo, o t deixa de ser uma convenção, 
para se transformar na substância concreta da vida. 
A reverberação do t, repercutindo em toda a narrativa, 

transfigura a representação matemática em imagem 
acústico-poética. A letra deixa de ser um mero sinal 
gráfico para se converter no ímpeto transmutador, durante 
o qual se busca incansavelmente, e se adensa, o auto-
conhecimento, já que, como aponta o narrador, “o tempo 
é que é a matéria do entendimento” (p. 139), “matéria” no 
sentido literal, concreto, do termo. 

O tempo plasma o entendimento e, consequentemente, 
aprofunda o auto-conhecimento, porque ele é elabora- 
ção contínua do novo, invenção incessante, criação 
permanente. Este processo de elaboração e plasmação 
está à flor da pele no texto, em imagens que focalizam o 
concreto encorpar-se da forma: “desenhou-se e terna para 
mim” (p. 138); “precipitando-se na matéria do quadro” 
(p. 138); “ele contracunhando-o” (p. 138); “fiz meu 
silêncio” (p. 139); “o tempo [...] matéria do entendimento” 
(p. 139); “me amolgam, desamolgo-me” (p. 140); 
“retombei, pesado, dúctil, no molde” (p. 140); “esmaltes 
de um mosaico” (p. 141); “sós, estampilhamo-nos” 
(p. 141). Tudo, no texto, é conhecimento que se enforma, 
revelação que se materializa, estória que se acha, gravura 
que se perfaz, vida que devém. Tempo e matéria operam 
juntos o concretizar-se do amor. Mas não há elaboração 
sem um intenso procurar, e não há procura sem um certo 
tatear nas trevas, em recorrentes tentativas. O tempo é 
precisamente esta hesitação. Como diz Bergson:

O tempo é aquilo que impede que tudo seja dado de 
uma vez. Ele retarda, ele é esse demoramento mesmo. 
Por conseguinte, ele deve ser elaboração. Não seria 
ele, portanto, o veículo da criação e da escolha? A 
existência do tempo não prova que há indeterminação 
nas coisas? O tempo não seria exatamente essa 
indeterminação? (Bergson, 1946, p. 102).

O tempo é o ininterrupto murmúrio da vida interior, 
que prossegue e se desdobra no mais profundo do 
nosso ser. Com o passar do tempo, simultaneamente 
nos conhecemos melhor e nos desconhecemos mais 
profundamente, porque a mesma catábase, mediante 
a qual nos intimizamos conosco mesmos e, portanto, 
conhecemo-nos mais proximamente, leva-nos, também, 
à inequívoca consciência de que “para nós mesmos somos 
anônimos”. Nunca alcançamos o nosso fundo, que se 
aprofunda sempre mais. O olhar que se volta para dentro 
depara-se com uma escuridão crescente, conforme vai 
descendo aos estratos mais interiores da alma, mas ele 
jamais se vê a si mesmo. Em nossa subterraneidade, tudo 
é treva, pulsão, caos, energia em estado bruto. 

Dentro de nós, está, de um lado, o “mim” ou “me” 
como personalidade objetivada. O eu está do lado 
contrário – “por detrás de mim” – como instância 
irredutível a toda objetivação, “quantum” de luz imersa 
em trevas, “cintilação” claro-escura, “radiância”. Todas 
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estas imagens são retiradas de “O espelho”, estória central 
de Primeiras estórias, projeto poético-existencial da 
obra de Guimarães Rosa, que prevê o “desatulhamento” 
da alma humana, como condição de possibilidade de se 
resgatar o “núcleo dessa nebulosa”, a nossa “vera forma”, 
que eclode como “flor pelágica” de “nascimento abissal” 
sob a manifestação de “rostinho de menino, de menos-
que-menino”. Na realidade, o que no espelho tenuemente 
se esboça é “o ainda-nem-rosto – quase delineado, 
apenas”, imagem que se associa à reiterada imagética da 
formatividade, da gradual configuração de uma forma, 
em “Se eu seria personagem”, a que se aludiu acima. O 
rostinho em formação, de nem menino ainda, emergindo 
de escabrosas profundezas, é a imagem concreta e 
dinâmica do eu que se entremostra no espelho da alma.

A intuição dessa realidade abissal é que leva o 
narrador de “Nenhum, nenhuma” a fechar sua narrativa 
com a afirmação-interrogação “eu; eu?” (Rosa, 1978, p. 
50). Este angustiado narrador se triparte em três vozes 
narrativas que lutam para desentranhar o passado envolto 
em espessas camadas de olvido, num complexo “jogo 
da memória”, de cujo sucesso depende o seu chegar a 
existir. Viajando no tempo em busca da foz imemorial do 
seu próprio ser, ele realiza experiência semelhante à do 
narrador de “O espelho”: mergulhar no espelho e abismar-
se em si mesmo são aventuras isomórficas para quem se 
decide a transpor os limites corriqueiros do humano. 
A complexidade narrativa, intrigante nas três estórias 
referidas, denuncia a dificuldade da tarefa. Note-se e 
medite-se: o título “Se eu seria personagem” também se 
propõe a modo de uma interrogação-afirmação. A forma 
irregular do verbo (“seria” em vez de “fosse”) indica 
que o “se” não tem sentido condicional, mas dubitativo. 
A forma ambivalente da proposição-indagação vai-se 
repetir ao fim da estória (“Sou – ou transpareço?”) , que 
rima existencialmente com o “eu; eu?”,  de “Nenhuma, 
nenhuma”. 

Conhecemos a personalidade que objetivamos, mas 
nunca chegamos a nos conhecer completamente. Ainda 
que se multiplique em personalidades, o eu permanece 
desconhecido de si mesmo. No dizer de Ronaldes de Melo 
e Souza:

Portador de outro eu transcendente a si mesmo, o 
homem é mais do que sabe de si. [...] A capacidade 
genuinamente dramática de se despersonalizar e 
personificar os outros eus é prodigalizada pela atividade 
produtiva do eu transcendental, que se objetiva em 
várias personalidades, mas não se identifica com 
nenhuma. O ente que somos nunca é, mas sempre 
devém. Nas etapas do caminho da vida, o homem se 
revela em metamorfose constante, travessia contínua. 
Quem se pensa não diz o que é, porque não é somente 
o que diz. A possibilidade de enunciação suplanta 

infinitamente a realidade do enunciado. O outro eu 
não é exterior, mas interior à estrutura dialética da 
consciência. Ao cogito, ergo sum, convém replicar: 
colloquimur, ergo sumus (Souza, 2002: 217/218).

Esta é precisamente a conclusão a que chega o 
narrador de “Se eu seria personagem”, ao final de sua 
narrativa: “Conclua-se. Somos. Sou – ou transpareço-
me?” (p. 141)

O eu não é. Ele faz ser e ele faz ser, mas, 
transcendental a toda eclosão de sentido, ele se 
resguarda – se “retaguarda”, dir-se-ia, no vocabulário 
militar do nosso narrador – inesgotável em sua 
profusão. Eu sou significa apenas que eu posso 
ser, que reside em mim um manancial de 
possibilidades de vir a ser. Consciente dessa ampla 
dimensão interior, o narrador equaciona o ser e o 
transparecer-se – o transpare-ser-se –  reeditando 
a questão primordialmente proposta pelo narrador 
de “O espelho”, quando, olhando-se num espelho 
depois da sua obstinada tentativa de anular o 
“disfarce do rosto externo”, ele se deparara com 
o vazio do espelho: “Eu não tinha formas, rosto? 
Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. 
O sem evidência física. Eu era – o transparente 
contemplador?” (Rosa, 1981, p. 66)

O que de mais profundo habita em nós, e nos é, 
não tem formas, rosto, nem se define ou se apreende, 
mas manifesta-se como pura propulsão deveniente. O 
vibrar do abismo querendo ser não pode ter “evidência 
física”. Qualquer forma que no espelho se assuma 
será “o ficto”, formulação provisória, ficcionalização, 
máscara, persona ficta, personagem, porque o eu é a 
matriz abissal das possíveis configurações do ser, e, 
como tal, é, ele mesmo, inconfigurável. O “transparente 
contemplador” é o “homem desperto, dotado de uma 
visão essencial, que surpreende, para além da opacidade 
aparente das coisas, a contínua aparição de tudo que é 
ou existe” (Souza, 1981, p. 104/105). Através de nós, 
se nos rendemos ao nada, se nos “acertamos ao vazio”, 
seguindo o exemplo de Tio Man’Antônio, de “Nada e a 
nossa condição” (Rosa, 1978, p. 77), o ser continuamente 
advém como criação. “Sou – ou transpareço-me” significa 
“sou porque transpareço-me”, sou porque, através de 
mim, intuo (= avisto, vejo, pressinto, pressagio), para 
além de mim, o eu como abertura de uma coalescência 
inexaurível de virtualidades. Por isso, deixo-o aparecer 
no trânsito de mins. “Transparente contemplador” é 
quem “se transparece”, quem, dotado da clarividência da 
coruja (que se exibe ao fim da estória), vê, através de si 
próprio – porque se tornou translúcido e permeável – o eu 
como horizonte, dimensão que garante a transcendência 
imanente à natureza humana.         
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Concebido como horizonte, o eu é percebido como 
o limiar de uma potencial infinitude. Nessa dimensão 
amplificada, dizer “sou” é uma redução, e mais exato será 
afirmar “somos”. Cada um de nós é um diálogo a várias 
vozes, em cada “comigo” muitos “mins” se apresentam, 
cada um é muitos, eu quer dizer todos e ninguém. Tem 
razão Rimbaud quando afirma, na primeira “carta do 
vidente”, endereçada a George Izambard em 13 de maio 
de 1871: “EU é um outro” (JE est un autre). Esta intuição 
fundamental é retomada e expandida na segunda carta, 
escrita dois dias depois a Paul Demeny:

Porque eu é um outro. Se o cobre se descobre clarim, 
não há culpa de sua parte. Isto me é evidente: assisto 
à eclosão do meu pensamento, eu o vejo, eu o escuto. 
Faço um lance de arco: a sinfonia agita-se nas 
profundezas ou vem de um salto à cena.2

O EU que presencia o parto do seu próprio pen- 
samento é espectador do eu que pensa. Este EU maiúsculo, 
que se descobre infinitamente outro – como a madeira 
devém violino (primeira carta), como o cobre converte-
se em clarim (segunda carta), como o narrador se produz 
Titolívio Sérvulo – corresponde ao conceito de Egoidade 
proposto por Fichte para se contrapor à substancialidade 
do ego cartesianamente determinado na oposição do 
sujeito e do objeto. Explica Ronaldes de Melo e Souza 
numa elaboração bastante iluminadora para a nossa 
complexa estória:

O EU que assiste ao desabrochar de seu pensamento 
comparece no processo da autorrepresentação do 
sujeito transcendental, não apenas como espectador, 
mas também como a própria peça encenada na eclosão 
do pensamento e como o palco em que se realiza a 
encenação. O que o EU contempla é o seu pensamento, 
mas o que aparece no seu pensamento é o eu como 
personagem ou ator dramático, mas não o EU como 
condição de possibilidade de suas encenações. No 
drama gnosiológico de Rimbaud, o EU vidente e o 
eu contemplado são duas expressões do ato genesíaco 
do sujeito transcendental fichtiano, que se representa 
no processo de divisão de si mesmo como eu-sujeito 
antecedente ou concomitante a todo eu-objeto (Souza, 
2010, p. 149). 

Nos termos da nossa estória, podemos dizer: eu 
conheço o outro eu ou os possíveis mins, mas des- 
conheço-me, “para mim mesmo sou anônimo”, razão 
pela qual “o mais fundo de meus pensamentos não 
entende minhas palavras”. O “mais fundo de meus  
pensamentos” é o pensar essencial, que me motiva, me  
 
2 Car je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. 

Cela m’est évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée, je la regarde, je 
l’écoute. Je lance un coup d’archet: la symphonie fait son remuement 
dans les profondeurs ou vient d’un bond sur la scène.

nutre e me impulsiona, mas não sou o racional detentor 
desse pensar, antes sou por ele pensado, ele é que me 
produz e me inventa, ele é o EU transcendental a mim. 
Nem minhas palavras, já expressas no claro âmbito do 
discurso, entendem esse esconso pensar abissal que ainda 
não se soube em linguagem, nem esse pensar de fundo, 
enquanto pura energia de existir, compreende minhas 
palavras soltas, que confusamente tentam saber de mim. 
JE est um autre assinala a impessoalidade de um eu que 
se reconhece como impulso, e não como substância, como 
desregramento, e não como estabilidade.  

O pensar, no remeximento dessas profundezas, é tão 
originário e anterior a mim, que, como afirma Rimbaud 
na primeira carta, é falso dizer “eu penso” (je pense), 
já que, de acordo com a verdade, “pensa-se em mim”, 
ou, mais exatamente, “pensa-se-me” (On me pense), 
o que traz à mente a enviesada construção “avisou-se-
me”, anteriormente comentada. O falar e o pensar, aqui, 
situam-se em níveis tão distantes, que a audição e a 
comunicação entre eles tornam-se impossíveis. Mas o 
falar também pode fazer-se originário, desde que eu me 
empreste a transmitir a voz de puro ímpeto, que envolve 
de outras músicas esse pensar primordial. “Encontrar uma 
língua”, exortou ainda Rimbaud na segunda carta, uma 
língua que fosse “de alma para alma, resumindo tudo, 
perfumes, sons, cores, de pensamento atraindo e enleando 
pensamento”. Nesse caso, “fala-se-me”, e é nessa medida 
que ao cogito, ergo sum substitui-se o colloquimur, ergo 
sumus: “somos falados”, portanto, somos. SOU significa, 
então, que um concerto de vozes exprime-se em mim, 
através de mim, e, nesse colóquio polifônico, o pensar 
de fundo pode encontrar uma abertura para exprimir-se.

A polifonia é, com efeito, a nota mais característica 
dessa estória tão séria, em que vibram ecos de outras 
estórias. As marcantes palavras do início, para as quais 
o narrador chama fortemente a atenção através dos 
dois imperativos “Note-se e medite-se”, pronunciam-se 
igualmente na estória “Páramo” (Rosa, 1985, p. 222), 
na qual um homem, em profunda angústia existencial, 
procura desesperadamente o seu eu. Em dado momento 
de sua viagem pelo tempo em busca de si mesmo, ele se 
recorda da mulher que amara desde todo o sempre:

Continuava uma música. Ela vestida de preto, ao lado 
de outro, perto do altar, ornada de açucenas brancas, 
como uma santa de retábulo, bela, sussurradora. Eu 
olhava-a, minha alma, como se olhasse a verdadeira 
vida. Aquilo ia suceder mais tarde – no tempo t (Rosa, 
1985, p. 237). 

O tempo, fluência incessante de vida, separa os dois 
amantes, mas, em sua mobilidade contínua, mantém a 
possibilidade infinitamente aberta do re-encontro. A esta 
mulher passada e indefinidamente porvindoura, o narrador 
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de “Páramo” chama Evanira: “O mistério separou-nos. 
Por quanto tempo? E – existe mesmo o tempo? (...) Se 
algum dia eu ressuscitar, será outra vez por seu amor, 
para reparar a oportunidade perdida. Se não, será na 
eternidade: todas as vidas. (...) Evanira!...” (Rosa, 1985, 
p. 237).

“Evanira!” é o título exclamativo de um poema-
estória tão belo quanto perturbador, incluso no livro Ave, 
palavra (Rosa, 2001), que ilumina o enredo rosiano básico 
de dois amantes cujo enlace se trama destinadamente 
desde longínquos outroras. Aqui, num texto de ambiência 
mítica, linguagem sugestiva e imagens de grande poder 
de evocação, a trama se condensa nas sinopses que abrem 
cada capítulo. Diz a primeira: 

Dois seres, trazidos todo modo a um bosque, descobrem 
que, imemorialmente, se amam. Mas o irromper do 
amor coincide com a necessária separação. Sozinho 
o Narrador, sua alegria é mesmo assim imensa: vê-se 
transmudado; a esperança se convida com o sentido 
senso da eternidade (O Narrador tenta, em repetidos 
ímpetos, narrar o inarrável (Rosa, 2001, p. 64).

A segunda sinopse introduz o motivo que urde a alta 
poeticidade da forma narrativa:

Sobrada solidão do Narrador, sua alegria, aos poucos, 
substituindo-se, em sutil, pela saudade. Ele volta ao 
lugar em que aquele amor marcara de revelar-se. A 
saudade consome sua esperança e invade por inteiro 
o Narrador – que experimenta, inutilmente discuti-la 
(ib., p. 67)

Delicado e indefinível sentimento, a saudade 
desempenha papel essencial dentro do universo rosiano. 
Aqui, ela revolve no amante não se sabe “que indigitadas 
profundezas”, e, quando ela se esvai, ele teme “que, sem 
ela, a vida o induza retrocedido, a charcos e cavernas, 
onde a alegria-verdade daquele Amor para sempre se 
perca: no mundo das larvas” (ib., p. 69). No instante em 
que o amante vai morrer, “a saudade retorna, e luta – 
defendendo-o do medo e contra a sorte”, e ele sente que 
“a saudade está sempre a seu lado, ainda que muda” (ib., 
p. 71). Finalmente, depois de passar “por uma espécie 
de morte, propiciatória e necessária”, ele “descobre que, 
já antes de encontrar a Amada, tinham saudade, sem o 
saber – e que a própria e ignota, fora que os trouxera 
ao lugar consagrado” (ib., p. 72). Por isso, “imploram 
que a saudade nunca os abandone, livrando-os dos gelos 
que entorporam, da opacidade que retarda, do sangue que 
corrompe e das trevas que separam”(ib., p. 74). 

Em várias outras estórias de Guimarães Rosa, a 
saudade é o elo que recompõe o vínculo rompido. Em 
“Arroio-das-Antas”, o Moço-príncipe aporta ao coração 

da jovem Drizilda, atendendo ao chamado de “sua 
saudade – tendência secreta – sem memória” (Rosa, 1979, 
p. 19). Sentimento transtemporal mais inquebrantável que 
a memória, que pode esquecer,  é a saudade que permite 
ao Moço de “Nenhum, nenhuma” continuar gostando da 
Moça, depois e depois, mesmo tendo-se esquecido dela 
(Rosa, 1978, p. 48/49). E na estória “Sequência”, o moço 
e a moça destinados vêm ter um ao outro de maneira 
misteriosa, re-aproximados pela “oculta, súbita saudade” 
(ib., p. 59). A saudade é, então, “o chamado do possível 
ainda” (Rosa, 2001, p. 70), concessão poética para que 
“nós, tempícolas” (ib., p. 76), suplantemos os limites do 
tempo e extravasemos o nosso “multiversante eu” (ib., 
p. 64) pelas sendas da eternidade. 

Evanira é a “Eva nascente”, “angelia, eva” (ib., 
p. 68), mulher para sempre deveniente, que mostra sua 
multiface em tantas estórias rosianas. Ei-la reaparecida 
como Ricarda Rolandina em “Retábulo de São Nunca”. 
Aqui, também, dois jovens amam-se para além das 
barreiras do tempo:

Só de começo a gente surpreendendo-se do quanto 
tanto eles se amavam: escolhido e escolhida. Aí, 
falava-se de uma ternura perfeita – talvez ainda nem 
existente. Antes, aquele amor infinitado; antigo amor 
pontiagudo (Rosa, 1985, p. 249).

A profecia do narrador de “Páramo” do desencontro 
que “ia suceder mais tarde no tempo t” (cf. acima, p. 12) 
realiza-se nesta estória, em que os amantes, apesar da 
“desgovernada precisão” um do outro, separam-se de 
maneira irrevogável, razão pela qual Ricarda Rolandina 
passa a vestir-se inteiramente de preto, cor, inclusive, do 
vestido com que se casa com outro. A palavra “retábulo” 
no vaticínio do narrador de “Páramo”, já é, por si só, uma 
antecipação dessa outra estória por vir, cujas ressonâncias 
ouvem-se também em “Se eu seria personagem”. 

Na pergunta primordial que se faz o narrador de 
“Se eu seria personagem” – “Se cada uma pessoa é para 
outra-uma pessoa?” – imprime-se a imagem-princeps de 
“Retábulo”: “A sós eles dois, porém, cada um devendo de 
ter nascido já com o retrato do outro dentro do coração” 
(Rosa, 1985, p. 249/250), imagem que se duplica na 
moeda que Reisaugusto divide ao meio, oferecendo 
a metade a Ricarda Rolandina, “o que, pelos símbolos 
da terra, valia como prometer de repartir com a amada 
suas sorte e fortuna” (ib., p. 251). Como se não bastasse 
este traço de proximidade entre as duas estórias, o nome 
invulgar “Orlanda” da protagonista de “Se eu seria 
personagem” assemelha-se a “Ricarda” na feminização 
incomum da forma masculina e contém-se dentro do 
não menos raro “Rolandina”, como a indicar uma matriz 
intemporal comum, da qual ambas proviessem. 
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Os descompassos de “Páramo” e “Retábulo de São 
Nunca” se arranjam – se consertam e se concertam – 
no final de “Se eu seria personagem”, em que os dois 
destinados amantes convergem um para o outro:

De dom, viera, vinha, veio-me, até mim. Da vida sem 
idéia nem começo, esmaltes de um mosaico, do mundo 
– obra anônima? Fique o escrito por não dito. Sós, 
estampilhamo-nos. Tem-se de a algum general render 
continência. Ei-la, alisa a tira da sandália, olha-se terna 
ao espelho, eis-nos (p. 141).

Letreando o fio da saudade, valem para este re-
enlace, as auspiciosas palavras de “Páramo”:

Aqui, uma saudade sem memória, o caráter-mor de 
meus sonhos. A saudade que a gente nem sabe que tem. 
Sei, mesmo em mim, que houve uma anterioridade, e 
que a há, porvindoura. Sei que haverá o amor. Que há 
houve. A alegria proibida, a melodia expulsa (Rosa, 
1985, p. 235). 

Em “Se eu seria personagem”, o passado se futurizou 
e ei-lo que se presentifica. Na contemplação apaixonada do 
narrador, Orlanda, “mesma e minha”, pretérita e vindoura, 
se lhe encaminha. O outrora da história se converte no 
agora da estória, com que se encerra a narrativa. Orlanda 
“eterna” (p. 138), saída de alguma ancestralidade remota 
(que o nome romano Titolívio Sérvulo ajuda a erigir) é 
agora apenas “terna” (p. 141), na proximidade cálida da 
presença do presente. 

Segundo afirma o padre de “Retábulo”, “aqueles 
que Deus uniu, nem eles mesmos conseguem se separar” 
(Rosa, 1985, p. 256). Reconhecendo e poeticamente 
ratificando o pertencerem um ao outro, Orlanda e o 
narrador “estampilham-se”, isto é, assinalam-se com 
a marca de um destino compartilhado, imagem que 
viabiliza aquela outra, do nascer com o retrato do amado 
no coração. O general a que rendem continência, afinal, 
é Eros, ou, talvez, o Destino, concebido como a suprema 
realização de “um amor que tem assunto” (Rosa, 1979, 
p. 81), como o de Romão e Drá-Pintaxa (“Reminisção”), 
o de Seô Quim e Lolalita (“Orientação”), o de Mema e 
Xênio Ruysconcellos (“Palhaço da Boca Verde”), e de 
tantos outros pares rosianos, no céu ou em alguma outra 
vida talhados para encontrarem-se. 

Concordam os narradores de “Se eu seria personagem” 
e “Retábulo de São Nunca” – tão profundamente que 
chegam a proferir as exatas mesmas palavras – que 
“o amor não pode ser construidamente” (p. 139 e 255, 
respectivamente), num ato de deliberação e voluntarismo, 
mas favorecidamente se resolve, respondendo a um 
traçado cósmico de afinidades eletivas, que muito 
transcende a nossa estreita compreensão. Da poesia dessa 
verdade, brotam múltiplas estórias rosianas, as mesmas 
e outras. O constelar de diversas estórias ao redor de um 
eixo comum prova que existe entre elas uma profunda 
sim-patia. As estórias saem umas de dentro das outras, 
como cachos de acordes que tecem variações musicais 
em torno de um só tema. Assim, como um cosmos em 
expansão, o universo rosiano das estórias cresce e avulta 
a cada novo nexo que se surpreende em sua tessitura.
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