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Em África, os mortos nunca morrem. 
Vivem de outra maneira.

Couto, Mia2

12

Nossa leitura, com base em narrativas literárias de 
Angola e Moçambique, pretende interpretar alguns sentidos 
poéticos e cósmicos de metáforas e mitos associados a 
diferentes representações da morte entre alguns povos 
desses países africanos. Antes, porém, de abordarmos 
os textos literários propriamente ditos, apresentaremos 
algumas concepções de morte presentes no imaginário de 
determinadas etnias de Angola e Moçambique, todas elas 
originárias dos bantu.

A compreensão da morte como travessia é co- 
mum em variadas culturas. No tradicional Ocidente 
cristão, por exemplo, a ideia de viagem é frequente e, 
escatologicamente, prevê um Juízo Final, cuja função é a 
de julgar os merecedores do céu e os do inferno.

Em diversas das múltiplas culturas tradicionais da 
África, as concepções de morte variam; contudo, há alguns 
pontos coincidentes: não existe céu, nem inferno; a morte  
 
1	 Pesquisadora do CNPq
2	 COUTO, Mia. Crenças e tradições moçambicanas. Moçambique 34. 

Maputo, 2003, p. 58. Acesso em 14 jul. 04, site: http://www.ccpm.pt/34_ 
mia_couto.pdf

é encarada como renascimento e não como expiação; a 
travessia não é linear, uma vez que a viagem não é para 
outro mundo e, sim, para uma outra dimensão do universo 
cósmico; o tempo africano é labiríntico, espiralado; os 
mortos e os vivos interagem, tendo em vista a crença no 
eterno retorno; os antepassados são cultuados, em geral, 
com oferendas e rituais, com máscaras, cuja função é pôr 
em contacto vivos e mortos. 

Entre antigos povos de origem bantu, esses cultos 
aos mortos se iniciavam com os funerais, nos quais, 
frequentemente, havia muita comida, bebida e música 
para que os falecidos fossem bem recebidos pelos 
antepassados. Os parentes e amigos dos defuntos 
choravam antes do enterro, porém, depois, deviam dançar 
durante alguns dias para que a morte fosse exorcizada: a 
alegria dos vivos precisava continuar e devia ser passada 
também aos mortos. 

Em Moçambique, essas cerimônias são chamadas 
óbitos; em Angola, recebem o nome de komba. Vários 
romances dramatizam esses rituais: O segredo da morta, 
de Assis Júnior; Yaka e Lueji, de Pepetela; Maio, mês 
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de Maria, de Boaventura Cardoso; Terra sonâmbula; 
A varanda do frangipani; Um rio chamado tempo, 
uma casa chamada terra, de Mia Couto, entre muitos 
outros. 

Como rito de passagem, a morte, em grande parte 
das culturas africanas tradicionais, necessita, em geral, 
ser celebrada e o morto preparado. Em O segredo da 
morta, estão presentes vários costumes angolanos típicos 
desses ritos: “No quintal, volteava a mesma gente, que 
entrava e saía da cozinha com pratos e tigelas contendo 
milho e ginguba cozida em uma enorme panela de barro, 
que fumegava. Era o mukunza, que, no próprio dia do 
enterro, se dava aos que vinham ao óbito. Não se negava 
a ninguém.”3 Além da farta alimentação, nos velórios, 
outros hábitos coexistiam: rezas, adivinhas, contação  de 
estórias, etc.

Também o romance Maio, mês de Maria4, do escritor 
angolano Boaventura Cardoso, põe em cena um komba, o 
da esposa do narrador João Segunda. O óbito é marcado 
pelo choro ritmado do povo do interior, cujas exclamações 
e interjeições assinalam, no plano da linguagem, a 
exteriorização da dor. Pausas e entonações dão ao 
romance o tom da oratura angolana. Fazem parte desses 
cultos cânticos, batuques do komba e xinguilamentos, isto 
é, transes corporais por meio dos quais os espíritos dos 
mortos são invocados. 

No romance Terra sonâmbula,5 do moçambicano 
Mia Couto, há também a dramatização de cenas de óbitos. 
São narradas cerimônias em celebração ao morto, o pai de 
Kindzu, para que sua alma possa fluir e trazer benefícios 
aos vivos. Banquetes são ofertados ao defunto para que 
tenha paz em sua outra dimensão de vida. Esse romance 
focaliza, ainda, os mortos desconsolados, chamados 
xipocos – almas penadas –, que assustam os vivos, porque 
seus funerais não aconteceram de acordo com as tradições 
e crenças locais.

Em A varanda do frangipani,6 outro romance de 
Mia Couto, o animismo enlaça os planos do “real” e do 
“sobrenatural”. Fantasias, crenças e costumes originários 
da visão africana de mundo penetram a narrativa, cujo 
comando fica a cargo de um “narrador – xipoco”. O 
aparente “não-senso” se impõe como antídoto ao contexto 
social opressor que cerceou Moçambique, mesmo após 
sua Independência, logo seguida de sangrenta guerra civil. 
Recriados pela instância literária, circulam pela narrativa 
animais subterrâneos que remetem alegoricamente a 
camadas submersas e recônditas do imaginário ancestral: 
a cobra da tempestade, conhecida como “wamulambo”; 
o pangolim, chamado “halakavuma”; o camaleão; 
entre muitos outros. Assim, mitos e sonhos, memória 
e imaginação se enredam na teia ficcional que se arma 
no sentido da recriação das múltiplas raízes culturais 
moçambicanas.

Para diversas etnias da África ancestral, a oposição 
vida e morte não se constituía absoluta. Morrer não era o 
fim natural da existência. A vida se prolongava na morte 
que era entendida como uma fase de um ciclo infinito. 
Também entre antigos povos mexicanos, “vida, morte 
e ressurreição eram estágios de um processo cósmico, 
que se repetia insaciável”.7 O morto não era visto como 
alguém que tivesse ido para “outro lado”, mas como uma 
energia polimorfa que circulava em várias dimensões. 

Os bantu entendiam a vida como consequência das 
forças telúricas, forças de fecundidade, manifestações 
da potência divina. Sacralizavam certos lugares, 
considerando lagos, árvores, rios, mares, arco-íris como 
centros irradiadores de fluidos vitais, como moradias de 
divindades e gênios da natureza. Segundo essas crenças, 
os que morriam regressavam a esses locais sagrados e 
viravam ancestrais, podendo, a partir de então, aconselhar, 
punir e/ou proteger os vivos.34567

Para os bantu, a morte se constituía como uma 
viagem infinita, por meio da qual todos se encontravam, 
uma vez que os antepassados continuavam unidos aos 
vivos, à família. Os laços vitais não se rompiam: “vivia-se 
morrendo e morrendo-se vivia”.8 Apenas o corpo perecia; 
a personalidade – designada “muntu” 9 – permanecia.  A 
morte, portanto, nessas culturas, era entendida como um 
rito de passagem, um trânsito, uma metamorfose, um 
estágio mais avançado, de onde os mortos mantinham, 
por meio de metáforas e metonímias, formas constantes 
de comunicação com seus familiares.

Os velhos tinham um papel importante nessas 
filosofias africanas de vida: eram os guardiães da memória, 
os “griot”, ou seja, os contadores de estórias que passavam 
aos mais jovens conhecimentos tradicionais. Eram eles, 
assim, os intermediários que ouviam os antepassados e 
transmitiam suas mensagens aos humanos. De acordo 
com essa visão, “os velhos eram pontes que ligavam os 
vivos aos ancestrais”. 

As literaturas africanas são cheias desses anciãos, 
cuja sabedoria é veiculada às gerações mais novas. Em 
várias narrativas, é evidenciada essa cadeia de saberes 
entre mortos, mais-velhos e jovens, cujo fim é assegurar 
a perpetuação dos ensinamentos das tradições como, por 
exemplo, as passadas pelo avô do conto “Nas Águas do  
Tempo”, do livro Estórias abensonhadas, de Mia Couto. 

3	 ASSIS Júnior, António de. O segredo da morta. 3. ed. Luanda: UEA. 
Luanda, 1985.  p. 60.

4	 CARDOSO, Boaventura. Maio, mês de Maria. Porto: Editora Campo das 
Letras, 1997.

5	 COUTO, Mia. Terra sonâmbula. Lisboa: Editorial Caminho, 1992.
6	 COUTO, Mia. A varanda do frangipani. Lisboa: Editorial Caminho, 1996.
7	 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1984. p. 52.
8	 ALTUNA, Padre Raúl Ruiz de Asúa. Cultura tradicional bantu. 2. ed. 

Luanda: Edição do Secretariado Arquidiocesano de Pastoral, 1993, p. 437.
9	 Idem, ibidem, p. 439.
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Nesse belíssimo conto – que já pode ser considerado 
um texto clássico das literaturas africanas em língua 
portuguesa –, há a presença da canoa, metáfora de uma 
viagem para o além-mundo e o além da linguagem que, 
artesanalmente trabalhada, se faz trilha para o ingresso no 
supra-senso da vida. Segundo Bachelard, “a barca – nos 
escritos mitológicos de quase todas as civilizações nos 
escritos mitológicos de quase todas as civilizações –, é o 
ataúde, mas remete também a um novo nascimento; evoca 
o seio, o útero primevo. É, pois, o berço redescoberto.”10 
No texto de Mia Couto, a canoa, espécie de barca-
ataúde, faz-se metáfora da travessia. Travessia erótica da 
linguagem, em busca do renascer dos sentidos cósmicos 
inaugurais, do eros primordial que foi interditado pelos 
preconceitos culturais, pela fratura em relação à mítica 
ancestralidade africana. 

O neto do conto acumula a função de narrador e 
personagem. É em primeira pessoa que relembra as 
aventuras com o avô no rio que desaguava no grande 
lago. O velho levava o neto em sua pequena canoa, 
provocando a aflição da mãe que, centrada nas normas do 
senso comum, temia as ameaças e perigos daquele local 
misterioso e interdito.

Dois nítidos espaços se configuram no conto de Mia 
Couto: o da família, em terra firme, local da racionalidade 
e dos limites impostos pela sociedade, e o do rio, o da 
pequena canoa do avô, espaço flutuante, envolto no 
“devagaroso” dos devaneios, na névoa do sono que 
possibilita a presença dos sonhos. O avô é quem ensina 
a coragem e “a novidade de viver”. Dá lições também 
das tradições africanas olvidadas: “– Sempre em favor da 
água, nunca esqueça! Era sua advertência. Tirar água no 
sentido contrário ao da corrente pode trazer desgraça. Não 
se pode contrariar os espíritos que fluem.”11

O culto dos antepassados e do mundo após a morte faz 
parte das crenças africanas, em geral, e das moçambicanas, 
das angolanas, em particular. Os anos de colonialismo e 
de luta pela Independência fizeram esmaecer, na memória 
do povo, essas práticas; talvez, por isso, o avô, no conto, 
tenha levado o neto aos “interditos territórios” para ele 
não olvidar as tradições locais, sabendo ver os brancos 
panos da outra margem. Assim, ensinou para o menino 
que “há olhos que espiam para dentro; são os que usamos 
para ver os sonhos”.12

O neto, entretanto, só conseguiu ver esses panos, 
quando o avô fez a passagem para o além. O menino 
sentiu o “arrepioso frio” do desconhecido, mas não  
fugiu. Acenou para o avô e descobriu um rio a fluir em 

10	 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1988. p. 122.

11	 COUTO, Mia. Nas águas do tempo. Estórias abensonhadas. Lisboa: 
Editorial Caminho,1994. p. 14.

12	 COUTO, Mia. Nas águas do tempo. Estórias abensonhadas. Lisboa: 
Editorial Caminho, 1994. p. 16.

si. Alguns anos depois, retornou ao grande lago, já sendo 
pai. Continuando a corrente das tradições ancestrais, 
passada de geração em geração, cumpria, desse modo, 
o ritual ensinado pelo avô, levando seu filho, também, 
para aprender a ver os brancos panos da outra margem. 
Assim, morrer – em íntima ligação com a tradição do 
culto aos antepassados – não significava uma ruptura com 
o mundo dos vivos, pois havia a crença em um constante 
intercâmbio de energias entre a vida terrena e a que 
prosseguia após a morte. 

No romance Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra, Mia Couto alerta para o perigo atual 
de muitas sociedades africanas perderem a capacidade 
de manterem esse intercâmbio entre os saberes de 
antigamente e os de hoje. O livro narra o retorno de um 
jovem universitário à sua terra natal, a Ilha de Luar-do-
Chão, para assistir ao funeral do mais-velho Mariano 
que acreditava ser seu avô. O rapaz, que se ausentara 
durante anos para estudar, se sente um estrangeiro em 
seu próprio país e seu regresso se converte em uma 
complexa travessia pelo fluir do tempo e da memória 
em busca das próprias matrizes identitárias. Crenças, 
mitos, costumes moçambicanos são redescobertos pelo 
protagonista, cujo mergulho no outrora o insere num 
ambíguo conflito entre as tradições de sua terra e a 
modernidade urbana a que já estava acostumado por ter 
estudado no exterior. Sua viagem de regresso a sua casa 
se transforma, por conseguinte, em um mergulho nas 
profundezas da história moçambicana, revisitando-a 
com novos olhares. O jovem Mariano transita, então, 
por espaços do sagrado ancestral presentes ainda em 
rituais e costumes da Ilha de Luar-do-Chão, segundo 
os quais os mortos continuam a aconselhar ou punir 
os vivos. A presença do animismo se verifica pela 
comunicação entre o avô e o neto, por meio de 
misteriosas cartas, cujas mensagens são transmitidas 
por forte relação intuitiva com o sobrenatural. Fica aí 
bem marcada a cisão entre letra e voz, entre escrita e 
oralidade, mas, a par dessa clivagem, é recriado, ao 
final do livro, o significado africano da morte do avô.

Outros textos das literaturas de Moçambique e Angola 
apontam, criticamente, que essa concepção cósmica 
e sacralizada da morte sofreu, contudo, alterações, em 
virtude de transformações ocorridas nos contextos 
histórico-sociais desses países. O colonialismo, por 
exemplo, chegando por meio de navegadores que vieram 
pelo mar, fez deste um local de dor, sofrimento e morte. 

Exemplifica bem isso o conto “Náusea”, de Agostinho 
Neto. Nesta narrativa, o oceano é metáfora do imaginário 
mítico e da história de Angola. Uma história de odores 
pútridos. O olhar dissonante do protagonista, o velho João, 
em relação ao progresso e ao asfalto, o leva à beira-mar. 
O balanço das marolas provoca-lhe um enjoo, fazendo-o 
devolver o almoço. Todavia, o vômito não é apenas 
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físico. Alegoricamente, também representa um vomitar 
de mágoas antigas: pessoais e coletivas. Velho João olha 
as ondas e lhe vem a imagem de Kalunga, divindade 
africana geralmente associada ao mar e à morte. 

Óscar Ribas, escritor e estudioso de mitos e rituais 
angolanos, estabelece, entretanto, algumas diferenças 
entre Kalunga e Kalungangombe:

Os entes sobrenaturais dividem-se em soberanos e 
intermediários. (...). Os soberanos são: Nzâmbi e 
Kalungangombe. (...) Nzâmbi é Deus, o Criador, o 
Autor da existência e de suas características dominantes 
– o bem e o mal. Conquanto seja o Ente Supremo, não 
rege directamente os destinos do Universo. (...) Serve-
se de intermediários – os demais entes sobrenaturais. 
(...) Enquanto esses mesmos entes permanecem nas 
profundezas do globo, Nzâmbi paira em toda parte, 
sem lugar determinado. Pelo alheamento a que votou 
os problemas mundanos, só é invocado em última 
instância. Tal como noutros povos, também existem 
sinónimos para o designar: Kalunga, Lumbi lua Suku, 
Suku, etc. 
Kalungangombe – o juiz dos mortos – tem o poder de 
suprimir a existência. Mas se Nzâmbi não concordar 
com sua decisão, o mortal continuará subsistindo. (...)13

A partir dessa explicação, podemos observar que o 
mito de Kalunga, presente no conto de Agostinho Neto, 
não se refere ao criador supremo do mundo, mas, sim, a 
Kalungangombe, ente espiritual que, nas profundezas do 
mar “– o Além-Túmulo –, suprime a vida, julga e pune 
os mortos”.14

Velho João, quando tomado por reminiscências 
dolorosas, associa o mar a essa divindade que pune 
e mata. Voltam-lhe à memória a imagem da mulher 
que morrera de parto a cheirar mal como a maresia, as 
lembranças remotas de negros chicoteados nos navios 
negreiros, a recordação do primo Xico que afundara 
em seu barco e desaparecera sob as águas marítimas. 
Kalunga, representado no texto de Agostinho Neto 
com características de Kalungangombe, se revela um 
ente “maléfico”15 capaz de castigar os que infringiram 
determinados preceitos da tradição. Apresenta-se como 
metonímia do oceano que é visto como local de temor e de 
desventura: “Kalunga. Depois vieram os navios, saíram 
os navios. E o mar é sempre Kalunga. A morte. O mar 
tinha levado o avô para outros continentes. O trabalho 
escravo é Kalunga. O inimigo é o mar.”16

13	 RIBAS, Óscar. Ilundu. Rio Tinto; Luanda: Edições Asa; União dos 
Escritores Angolanos,1989. p. 31.

14	 Idem, ibidem, p. 31.
15	Cabe chamar atenção para o fato de que os “gênios da natureza” não são 

em si  maléficos. Só se tornam quando as tradições não são cumpridas, 
conforme explica o antropólogo Virgílio Coelho. Cf. Ngola Revista de 
Estudos Sociais. Luanda, v. I, n. 1, p. 158,. set. 1997.

16	AGOSTINHO NETO, António. Náusea. In: SANTILLI, Maria Aparecida. 
Estórias africanas. São Paulo: Ática, 1985. p. 53.

Porém, não só o colonialismo, com a imposição do 
catolicismo, trouxe essa visão negativa da morte. Também 
as longas guerras, principalmente as desencadeadas após 
as Independências, inscreveram Angola e Moçambique 
sob o signo de Tánatos, fazendo com que ritos e tradições 
fossem silenciados. Atualmente, uma das tendências da 
ficção contemporânea desses países é a de reivisitar o 
manancial cultural adormecido. O mar, por exemplo, 
mesmo continuando a representar a morte, ganha erotismo, 
possuindo força cósmica capaz de erotizar a terra. 

Outro exemplo que evidencia aspectos positivos da 
morte dentro da cultura africana é o romance A varanda 
do frangipani, no qual são os ensinamentos do pangolim 
– animal mensageiro do além –, que fazem o “narrador-
xipoco” tocar, pelas mãos do Inspetor, as cinzas em que 
se convertera o frangipani. Essa árvore, então, renasce e 
o morto sai do corpo do Inspetor, regressando ao reino 
da morte. Leva consigo o velho Navaia “iluminado de 
infâncias”, contudo deixa “na varanda do forte o seu 
último sonho, a árvore do frangipani” (COUTO, 1996: 
151) que, dessa maneira, retoma o sentido sagrado presente 
em antigas mitologias africanas, tornando-se metáfora da 
evolução cósmica: da morte e da regeneração. Eixo do 
mundo, eixo da memória, eixo da narrativa, essa árvore 
ambivalente deita raízes no chão, enquanto seus galhos 
estendem sonhos na direção das nuvens. O frangipani 
se erige, assim, ao final da estória, como figura axial 
que estabelece comunicação entre o alto e a terra, entre 
a morte e a ressurreição, oferecendo-se como caminho 
dos antepassados, dos que transitam entre o visível e o 
invisível, entre os “panos vermelhos de cá” e os “brancos 
panos da outra margem”. 
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