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The explosion of the flower: poetic exercise in João Cabral de Melo Neto’s poetry
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Resumo: O poema “A Lição de Poesia” da coletânea O Engenheiro, anuncia o relevo da matéria 
em vários níveis da poesia de João Cabral de Melo Neto. O poeta não cessará de lhe extrair 
densidade e profundidade para produzir uma poesia depurada na qual se confrontam os desejos 
de clareza e de surpresa sempre assentes na concretude do mundo físico. A partir da matéria – 
tanto da dimensão física como da transformação pelo trabalho artístico (pelo gesto, pela pintura, 
pela escrita, pela arquitetura, pelo canto, pela tauromaquia...) –, este poeta faber aproxima a 
poesia do mundo das coisas e da sua raiz, a emoção, fazendo, porém, explodir a sua natureza e 
arriscando caminhos até e para além da lírica flor.
Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; Trabalho poético; Poeta faber; Criação artística; 
Literatura brasileira.

Abstract: “A Lição de Poesia”, in O Engenheiro, underlines the importance of matter as a 
means of understanding different levels of João Cabral de Melo Neto’s poetry. The poet adopts 
a distance towards romantic and lyrical tradition and works, instead, with the density and depth 
of material things. Nevertheless, his poetry incorporates forms from older poetic traditions 
such as Iberian literature and popular Brazilian poetry. In that sense, the poet considers that 
the search for emotion is still worthwhile, but he tries to attain it in a different way. Indeed, 
the aesthetic dimension of other artistic worlds is also a precious lesson for this poeta faber 
who discovered that the purest roots of poetry may also be found in the gestures of a painter, 
bullfighter, architect or singer. 
Keywords: João Cabral de Melo Neto; Work on poetry; Poet faber; Artistic work; Brazilian literature.

“//E as vinte palavras recolhidas/ nas águas salgadas do 
poeta/ e de que servirá o poeta/ em sua máquina útil.// Vinte 
palavras sempre as mesmas/ de que conhece o funcionamento,/ a 
evaporação, a densidade/ menor que a do ar.//”

“A Lição de Poesia” in O Engenheiro.
João Cabral de Melo Neto
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De tudo aquilo que João Cabral de Melo Neto 
disse sobre a sua criação poética permanece a ideia, 
muito precisa, de que uma maçã interessa-o mais do 
que a tristeza. Não podemos, porém, considerar a 
maçã destituída de qualquer emoção pois cada objecto 
ou matéria deveria mostrar o estado de espírito do 
poeta1, segundo afirma. Ortega y Gasset tece algumas 
considerações sobre a profundidade e interioridade dos 
objetos que nos podem ajudar a compreender o exercício 
poético onde a maçã como matéria se sobrepõe à tristeza 
como abstração. A partir do exemplo de uma laranja, 
Ortega y Gasset afirma que a claridade daquilo que está 
à superfície não pode definir a sua interioridade e por 
mais que as decompuséssemos em finas camadas, nunca 
essa transparência poderia definir o que possui (1932: 
22). Haverá, portanto, sempre algo de inacessível e 
inatingível em qualquer matéria e talvez seja a vontade de 
transformar a sua opacidade e objetividade “em matéria 
estética, sensível e transparente.”, segundo nos sugere 
Carlos Vidal (NUNES, 2016, p. 21), que anima a criação 
estética, seja ela de que natureza for. 

Esta reflexão pode elucidar-nos sobre a espessura 
e a densidade que caracterizam a matéria na poesia de 
João Cabral de Melo Neto, chegando esta última mesmo a 
defini-la2 (ALMINO 2000, p. 127). Dessa matéria densa, 
compacta e espessa, o poeta parece ter tirado várias lições, 
sobretudo a da pedra, como sugere Arnaldo Saraiva 
(2014, p. 33). De facto, a introdução de pedra e facas 
num universo para o qual nos remete lição, composição, 
educação e escola nos títulos das suas publicações3, 
sugere a relevante dimensão didática da matéria antes de 
ser poesia. Esses elementos, aparentemente dissonantes, 
resistem à observação imediata que temos dos exercícios 
de compor, de educar e de leccionar, obrigando o leitor 
a aventurar-se num novo campo de possibilidades 
semânticas. Diríamos que a introdução destes objetos 
deforma as primeiras imagens4 de ambos os universos – 
pedagógico e poético – e anuncia a experiência singular 
da aprendizagem que atravessa toda a obra cabralina, 
quer ligada ao trabalho da linguagem, quer à génese e ao 
funcionamento da poesia.

1	 Tal como diz em entrevista a António Carlos Secchin: “O poeta deveria 
demonstrar seu estado de espírito até no ato de descrever o açucareiro.” 
(1985, p. 305).

2	 Veja-se, por exemplo, as últimas estrofes de O Cão sem Plumas (1949-
1950). 

3	 As publicações que surgem a seguir a O Engenheiro (1942-1945), do 
qual faz parte Lição de Poesia, e que são, respetivamente, Psicologia 
da Composição (1946-1947), A Educação pela Pedra (1962-1965) e A 
Escola das Facas (1975-1980). Repare-se que este universo, para que 
remete lição, está presente ao longo da obra. 

4	 Remetemos o leitor para a análise que Gonçalo M. Tavares faz do 
pensamento de Gaston Bachelard obre a imaginação em L’air et les 
songes publicado em 1943 (Tavares, 2013, p. 377). 

O exercício5 poético tem uma dimensão dinâmica 
e é dele que nasce a interrogação permanente sobre a 
densidade da realidade e da sua materialidade. Este 
movimento provoca uma tensão6 entre aquilo que a 
poesia é e aquilo que ela também poderá ser. Estas 
confrontações surgem na encruzilhada de aproximações 
e afastamentos em direção à origem da poesia e da sua 
relação com a matéria. Nela se encontra o desejo da 
expansão de si mesmo (até às suas águas salgadas) e da 
explosão daquela que parece encerrar todos os mistérios: 
a flor cabralina.

João Cabral de Melo Neto conduz um trabalho crítico 
sobre a linguagem e sobre a poesia que se apoia no desejo 
de apreender e compreender a palavra poética. Para tal, 
situa-a no plano da concretude e no esvaziamento de tudo 
o que possa comprometer o trabalho de observação do 
real. Deste modo, procura-se, numa primeira fase, indagar 
se a origem desta poesia se situa no plano da realidade 
tangível antes que se traduza em linguagem poética e 
em ensino do que ela é. O essencial para se encetar um 
caminho para a origem da poesia situa-se pois tanto no 
plano dos objetos – na realidade física – como no corpo 
humano – na precisão da gestualidade – até à paisagem – 
na aridez e despojo.

Por esta razão, numa segunda fase, analisa-se o 
desejo de apreensão da realidade pois nele existe a função 
pedagógica explícita de ensinar a fazer a poesia. O ensino 
do seu funcionamento pressupõe um trabalho de análise 
da linguagem e da procura de precisão como método de 
estudo para chegar a outras dimensões daquilo que foi e é 
a poesia. O permanente diálogo com outras obras e outros 
criadores, sustenta este método num exercício a que se 
chamou a sua poesia crítica. Em suma, este trabalho da 
aprendizagem é essencial para qualquer forma de criação 
pois o criador é aquele que trabalha a aprendizagem. 

Restará, numa terceira fase, analisar os resultados 
da materialização da escrita, pois ela revela outras 
origens. A máquina e o trabalho de precisão eram apenas 
instrumentos de acesso à dimensão mais intangível da 
matéria. A sua transformação numa máquina útil pode 
levar o poeta até à explosão daquilo que já conhecia à 
partida. O desafio está, então, na maneira como o poema 
pode dar a ver a profundidade e a interioridade da matéria 
seja ela a da maçã, da lama ou da flor. É, contudo, para 
esta última que parecem convergir vários caminhos que 
o sujeito lírico experimenta para chegar até à sua origem 
e à da sua flor.

5	 Numa carta enviada a João Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira 
diz que tinha uma ideia da sua poesia como sendo “uma espécie de 
exercício, mas exercício que não excluía a categoria altamente poética.” 
(SÜSSEKIND, 2001, p.126). 

6	 Como disse Maria Andresen de Sousa Tavares: “ Qualquer definição 
afirmativa desta poesia requer um mas que, se não a denega, pelo menos 
faz emergir uma tensão.” (2001, p. 227). 
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1	 Procurando as origens da matéria e da poesia

De acordo com os traços gerais apontados pela crí- 
tica, O engenheiro caracteriza-se tanto pelo despren- 
dimento a temáticas anteriores (o sonho e o sono) como a 
um ensaio da forma, ou seja, uma “consciência poética” 
que implica superar o espaço onírico para investir na 
linguagem do concreto (SECCHIN, 2014, p. 39). O 
processo de afastamento começa mesmo antes, em Os 
Três Mal-Amados, no desejo de libertação de tudo o que 
constitui um saber livresco associado a um certo corpus 
poético7: “//Joaquim:/ O amor comeu na estante os 
meus livros de poesia. Comeu em meus livros de prosa 
as citações em verso. Comeu no dicionário as palavras 
que poderiam se juntar em versos.//” (MELO NETO, 
2003, p. 59). É reconhecida a vontade de destruir o saber 
livresco e poético ao qual está sujeito o uso da palavra 
amor. Pretende-se, pelo contrário, que este advenha da 
sua consciência como matéria – daí o amor até devorar a 
própria identidade tanto do sujeito lírico como do próprio 
poeta. Aqui se adivinha o desejo de transformar o poema 
numa “máquina útil” onde seja possível textualizar 
e controlar essa matéria sem ser condicionado pela 
figura indomável de um universo amoroso de contornos 
românticos. 

Compreende-se, assim, que em O engenheiro a 
matéria física que serve para fazer o poema: a tinta, o 
lápis, o papel, o carvão – evocados nos poemas “O 
Poema” e “Lição de poesia” – seja uma possibilidade 
de fazer brotar esse ser vivo que é o verso: “// Como 
ser vivo/ que é um verso,/ um organismo// com sangue e 
sopro,/ pode brotar/ de germes mortos?//” (MELO NETO, 
2003, p. 76). Contudo, por ser esse organismo de sangue 
e de sopro, o poeta sabe que tem que lutar – embora se 
trate de uma luta branca, ou seja, uma luta literária, pois 
é ela que gera os monstros – contra bichos, fantasmas, 
para conseguir controlar a criação poética. Deste modo, 
é na caracterização física mesmo da matéria poética (que 
pode circular, urinar e sujar o papel na qual escreve que o 
poeta) vai poder encontrar as suas veias de água salgada e 
recolher apenas as vinte palavras de que necessita8.

É com O Engenheiro, em 1945, que João Cabral 
“enceta a fase definitiva da sua obra”9 (apud BARBOSA, 
1972, p. 94) pois é desactivada a dimensão onírica e 
retirada a aura à palavra para que ela possa ser trabalhada 
como “figura da linguagem” (SECCHIN 2014, p. 39). De 
facto, “A Lição de Poesia” cria um universo temático à  
 

7	 Marta de Senna sugere que Os Três Mal-Amados possa representar as 
diferentes relações que João Cabral de Melo Neto mantém com a poesia 
(SENNA, 1980, p. 13). 

8	 As palavras destacadas a itálico são extraídas do universo temático do 
poema “A Lição de Poesia”. 

9	 João Alexandre Barbosa atribui esta afirmação a Haroldo de Campos. 

volta de palavras, poeta e máquina que elucida alguns 
dos novos caminhos da poesia de João Cabral de Melo 
Neto. O poeta trabalha a partir da matéria-prima que são 
as vinte palavras, repetidas e aprendidas, para que estas 
ponham a funcionar essa máquina na qual se pode tornar 
o poema. Aqui encontramos explícita a afirmação de João 
Alexandre Barbosa sobre a relação indissociável entre o 
fazer e o dizer da poética cabralina (1972, p. 93). Existe, 
ainda, um outro nível de exercício sobre a matéria à qual o 
poeta aspira pois ele reconhece que sabe o funcionamento, 
a evaporação e a densidade das suas palavras salgadas 
mas que tem um menor conhecimento do ar, ou seja de 
outra dimensão para ou na qual elas podem evoluir. Aqui 
se confrontam vários níveis de significação da palavra 
e do exercício poético, à qual ela está sujeita, para se 
atingir a concretude do mundo físico. Daí João Cabral 
de Melo Neto ter dito que “o objeto toca você por todos 
os sentidos. O abstrato, não.” (CASTELLO, 1996, p. 62). 
Assiste-se, com efeito, a um trabalho de presentificação da 
expressão através da palavra mais do que representação, 
como esclarece João Alexandre Barbosa (1972, p. 99)10. 
No entanto, só por si, este trabalho revela-se insuficiente e 
adivinha-se uma atenção permanente à parte mais secreta 
e intangível da poesia. Existe um desejo de utilizar a 
máquina útil na qual se pode transformar o poema – ou 
a maneira de fazer o poema ou mesmo o objecto ou o 
corpo da qual se forma ou que explica o poema – para 
compreender o ato criativo e a origem da poesia11.

Mais uma vez – como no caso do amor em Os Três 
Mal Amados –, o acesso à criação textual dá-se através 
da aprendizagem do que constitui o mundo enquanto 
matéria pois é este que poderá definir o texto poético 
e não o inverso12. O desejo de compreender a matéria 
física (a água, o ar, a evaporação, a densidade) conduz 
à compreensão do funcionamento das palavras. Neste 
sentido, as águas salgadas do poeta poderiam ser mesmo 
o sinónimo das vinte palavras recolhidas. Ambos os 
universos (o das águas e o das palavras) designariam a 
expansão tanto do sujeito enquanto criador, através da 
aprendizagem, como a da matéria pois esta pode também  
 
10	 Este trabalho é visível noutros textos. Veja-se, a este propósito, no poema 

“Rios sem Discurso” de A Educação pela Pedra (1962-65): “/Em situação 
de poço, a água equivale/a uma palavra em situação dicionária/”. Aqui, a 
palavra “equivale” estabelece uma comparação concreta oriunda de uma 
linguagem matemática, evitando assim a multiplicação de sentidos para 
os quais poderia remeter a metáfora poço/dicionário.

11	 Veja-se em O Cão sem Plumas como a máquina útil é a própria fruta. 
12	 Este processo é levado a cabo de uma forma exemplar no poema supra 

citado: o rio é discurso-rio, a água do poço é apresentada como “uma 
palavra em situação dicionária”; um encadeamento e imbricação de 
sentidos estabelece-se entre o curso da água de um rio e a sua sintaxe 
ou seja, entre o encadeamento de frases que forma um discurso e o 
encadeamento de poços que forma um fio de água, podendo estes 
mesmo chegar a se enfrasear (MELO NETO, 2003, p. 350-351). Maria 
Andersen de Sousa Tavares diz que a intromissão da sintaxe como figura 
de raciocínio e da análise é um procedimento próprio à poesia de João 
Cabral de Melo Neto (2001, p. 300). 
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integrar uma dimensão criativa e de criação – como a 
das palavras. Assim, o poema “A Lição de poesia”  
dá-nos conta da importância da experiência de aprendi- 
zagem através do exercício, para apreender e aprender 
a palavra poética.  Trata-se de escolher a via apontada, 
entre outros, por Valéry: a do poeta faber13 que envereda 
por uma poesia consciente que identifica poesia e 
pensamento14. Como esclarece María Zambrano, a poesia 
deixa de ser um sonho e o poeta passa a falar daquilo 
que permanecera em silêncio: o seu trabalho (Zambrano, 
(2003 [1939], p. 114). Veremos que esse desejo de ensinar 
a é também importante para João Cabral de Melo Neto na 
sua relação com o trabalho do outro, como refere Marta 
de Senna15 (1980, p. 1).

Maria Zambrano alerta que neste desejo de exatidão 
e de lucidez, o sonho não pode ser posto de lado pois ele 
é a raiz da poesia. Apenas o esforço para a sua expressão 
passa a estar no plano do consciente (ZAMBRANO, 2003 
[1939], p. 114). De facto, ao trabalho de precisão e de 
concretude, apontado pela crítica, dir-se-ia que existe 
um outro esforço para o saber que mostra uma poesia em 
permanente movimento e que abre inúmeros caminhos 
para a compreensão de onde vem, como se a trabalha e 
para onde ela pode ir. Esta dimensão futurante encontra-se 
até na forma como ela olha o trabalho do outro e como da 
sua singularidade surge a raiz da poesia. 

2	 Trabalhando a matéria poética

A produção poética de João Cabral vai revelar, a 
partir desta fase, um desejo de autocontrolo e de precisão. 
O objectivo é chegar às coisas e, para tal, procura-se a 
matéria que as constitui para com elas se trabalhar uma 
escrita depurada e liberta de todas as armadilhas. Estas 
armas ou, diríamos, instrumentos de trabalho, podem 
dissecar a realidade e tirar-lhe o supérfluo. O universo da 
palavra vai assim cruzar o da pedra, da faca, da bala, da 
lâmina pois estas contêm uma realidade física palpável 
que transporta um significado preciso sem transbordar 
em significações abstractas16. A palavra torna-se um 
instrumento controlável e até mesmo uma figura da 
linguagem17 com um fim bem definido.

13	 A designação pertence, neste contexto, a María Zambrano (2003 [1939] 
, p. 113). 

14	 Ver a este propósito o trabalho de Maria Andresen de Sousa Tavares 
intitulado, precisamente, Poesia e Pensamento (Tavares, 2001). 

15	 Marta de Senna cita um artigo intitulado “A geração de 45” que surgiu no 
Diário Carioca em 30 de novembro de 1952, p. “ ‘O que o poeta jovem 
procura nesse poeta mais antigo [Carlos Drummond de Andrade] é uma 
definição ou uma lição de poesia […]  um conceito de poesia, a partir do 
qual realizará sua própria poesia.’ ” (SENNA, 1980, p. 1). 

16	 Como esclarece o corpus crítico sobre a poesia de João Cabral de Melo 
Neto: há um desejo de presentificação das coisas tal como elas são mais 
do que a sua representação. 

17	  A expressão pertence a Antonio Carlos Secchin (2014, p. 39). 

Este fim é também aquele que ela transporta  
como palavra do outro e, por essa razão, nunca se recusa  
o que ela já oferece pela voz de outros poetas. As pri- 
meiras afinidades chegam de uma Geração anterior à sua, 
a do Movimento de 22, nas figuras de Murilo Mendes, 
Carlos Drummond de Andrade e Joaquim Cardozo, 
cujas obras revelam um traço comum: a neutralização 
do lirismo puro. Serão muitos outros universos artísticos 
que revelam a admiração pela busca da matéria depurada 
e liberta de uma carga semântica envolvente que venha 
comprometer a sua essência como “coisa, coisa”, tal 
como é definido o trabalho de Piet Mondrian no poema 
“No Centenário de Mondrian”. Neste, o sujeito lírico 
diz travar-se uma luta de “corpo a corpo” para que se 
possa chegar apenas ao essencial de cada coisa: “/em que 
umas poucas coisas/ revelem-se, compactas,/ recortadas e 
todas// e chegar entre as poucas/ à coisa coisa e ao miolo/ 
dessa coisa, onde fica/ seu esqueleto ou caroço,// (MELO 
NETO, 2003, p. 377). É neste contexto que poderíamos 
ainda compreender o diálogo permanente na sua obra com 
figuras relevantes do mundo da arte e com outros campos 
teóricos, na tentativa daquilo que o poeta designou como 
sendo a procura da surpresa como estímulo para o fazer. 
Deste modo, o poeta é como qualquer outro artesão, 
arquiteto, pintor, escritor. No poema “A Vicente do Rego 
Monteiro”, o sujeito lírico diz não poder reduzir o trabalho 
daquele ao de um pintor ou de um professor porque estas 
palavras que designariam a sua profissão, nada dizem das 
surpresas perante as quais a sua obra o coloca (MELO 
NETO, 2003, p. 80-81). 

São inúmeras as referências a outros escritores 
e à forma como cada um opera e disseca a linguagem  
para extrair a matéria com a qual cria, quer seja a  
clareza, a concisão, o silêncio ou outros procedi- 
mentos. Este trabalho faz de si um poeta aprendiz18 e  
da sua poesia uma escola-oficina onde questiona outras 
formas de criação artística. Assim, no poema “O Sim 
Contra o Sim”, através da metáfora do instrumento 
cortante, em que o lápis se transforma, o bisturi, des- 
creve-se a forma como Marianne Moore o usa para  
criar a economia vocabular, a exatidão ou a agudeza 
com que chega ao real: “/E porque é limpa a cicatriz,/
econômica, reta,/mais que o cirurgião/se admira a  
lâmina que opera.//” (MELO NETO, 2003, p. 297). 
Também no poema que dedica a Paul Valéry, 
intitulado “A Paul Valéry”, celebra o equilíbrio 
perfeito entre o apetite de menos e a tranquilidade 
do não-fazer como outra matéria de trabalho que 
pode operar no sentido de transformar a palavra em 
silêncio. Esta celebração pode levar à impossibili- 
dade do poema mas este é uma das tais surpresas ou  

18	 A expressão é de José Castello (1996).
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sustos19 que o contato com a palavra do outro pressupõe, 
ou seja, o risco de ser surpreendido no interior da própria 
aprendizagem. Desta forma, arriscam-se outros caminhos 
que possam conduzir o poeta à incerteza dentro da sua 
própria poesia. 

A arquitetura e a engenharia, e especificamente, o 
arquiteto Le Corbusier vão abrir-lhe horizontes no campo 
dos atributos físicos dos objetos e da matéria. João Cabral 
de Melo Neto diz mesmo ter sido mais influenciado por 
este autor do que por qualquer outro teórico, sobretudo 
no pensamento que aquele desenvolve em Quand les 
cathédrales étaient blanches. Com efeito, é uma frase 
de Le Corbusier que utiliza como epígrafe para O 
Engenheiro: “Machine à émouvoir “. Só por si, a escolha 
desta epígrafe já anuncia aquilo que João Carlos Secchim 
nomeia um paradoxo: tirar a aura às palavras e a carga 
de ilusionismo mas admitindo-as sempre na esfera do 
indecifrável. Não se deixa, assim, de fortalecer o aspeto 
mítico da poesia, na medida em que a idealiza num tempo 
ou espaço ideais onde ela possa despertar a emoção da 
surpresa. Contudo, Marta de Senna diz tratar-se apenas 
de um outro ângulo através do qual a poesia pode ser 
vista. O exercício poético exige a mesma clareza que a 
construção de qualquer objeto técnico mas sem a afastar 
daquilo que é também a sua raiz: a emoção. Esta deve 
apenas ser entendida de outro modo (ou chegar-se a ela 
de outra maneira):

Tal é o propósito do livro: atingir a emoção por via da 
precisão e não do vago, que a poesia tem por finalidade 
a emoção, mas deve ser construída com o mesmo rigor 
com que se constroem os objetos técnicos (SENNA, 
1980, p. 6). 

Como sugere Arnaldo Saraiva, João Cabral de 
Melo Neto tira da matéria mais resistente – como a da 
pedra – uma lição de moral antes de qualquer outra e, 
ainda, uma lição de uma pedra “muito especial” que é a 
do Sertão (SARAIVA, 2014, p. 33). De facto, no poema 
“A educação pela pedra”, ao longo da primeira estrofe, 
o sujeito lírico sugere que é preciso frequentar a pedra 
e aprender tanto a moralidade da sua “resistência fria” 
como a poética da sua “carnadura concreta”. Na segunda 
estrofe, passa a considerar “Outra educação pela pedra” 
que apesar de nada ensinar “entranha a alma” (MELO 
NETO, 2003, p. 338). Neste caso, poderíamos dizer  
que se existe o interesse em ir buscar a palavra  precisa  
 

19	 Por exemplo, na fala de Raimundo em Os Três Mal-Amados, praticar os 
exercícios (que pressupõem ouvir outras vozes da matéria) pressupõe 
a certeza do susto nesse caminho para a criação poética: “/(...) susto 
cuidadosamente oculto, como qualquer animal venenoso entre as 
folhas claras e organizadas dessa floresta numerada que leva dísticos 
explicativos: poesia, poemas, versos./” (MELO NETO, 2003: 63). 

– como, neste caso, a palavra pedra –, existe também a 
consciência das possibilidades da composição que ela 
permite20.

O caminho é, então, apenas outro porque a partir do 
momento em que se objectiva a criação poética, deseja-se 
ultrapassá-la para se atingir outro nível de conhecimento 
ou possibilidades para a emoção. O atributo densidade 
que caracteriza a palavra ainda matéria, evolui para 
evaporação à qual aquela está sempre sujeita. Sabendo 
que a depuração das palavras pode conduzir ao seu 
esvaziamento: “// então, nada mais/ destila; evapora/ 
onde foi maçã/ resta uma fome;// onde foi palavra/ (potros 
ou touros/ contidos) resta a severa/ forma do vazio//.” 
(MELO NETO, 2003: 97). Esta evaporação é concretizada 
efetivamente nas últimas estrofes do poema “Psicologia 
da Composição”. Uma palavra sem palavra, portanto, mas 
apenas para melhor chegar à sua essência. Um processo 
de criação claramente definido por Rui Chafes quando diz 
que o despojamento

puxa-nos directamente para o centro, directamente 
para a essência, não existe nada em excesso, ficamos 
entregues a nós próprios. Esse despojamento é uma 
aproximação do vazio e é (...) um terreno a partir 
do qual se cria, se geram as coisas (CHAFES,  
2015, p. 54).

Esta definição ajuda-nos, ainda, a compreender o 
desmascara-se enquanto poeta21 de que nos fala João 
Alexandre Barbosa, na medida em que ele significa, 
na obra cabralina, o processo de esvaziamento tanto 
do sujeito lírico como o do corpus poético. As falas 
de Joaquim em Os Três Mal-Amados descrevem esse 
processo que começa no devorar tanto de qualquer signo 
identitário como do possível saber/fazer poético, até à 
desagregação do próprio sujeito lírico22. Contudo, nessa 
explosão ou desagregação da metáfora, seja ela a do amor, 
a da pedra, a do rio, a da flor ou da própria poesia, cria-se 
apenas um novo terreno para que ela possa auto gerar-
se e auto gerar a palavra poética e que opera nos dois  
 

20	 Em Psicologia da Composição já se recusara a palavra como meramente 
figura da linguagem poética para se procurar vê-la como acesso à poesia. 

21	 João Alexandre Barbosa, diz ser esta a lição mais dura para o poeta: 
“desmascarar-se enquanto poeta e afirmar-se nos limites nas viabilidades 
da linguagem.” (1972, p. 111).

22	 Veja-se a forma como esse processo é descrito: “//Joaquim:/ O amor 
comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha 
certidão de idade, minha genealogia, meu endereço. O amor comeu meus 
cartões de visita. O amor veio e comeu todos os papéis onde eu escrevera 
meu nome//” (...) “// O amor roeu minha infância, de dedos sujos de 
tinta, cabelo caindo nos olhos, botinas nunca engraxadas. O amor roeu 
o menino esquivo, sempre nos cantos, e que risca os livros, mordia 
o lápis, andava na rua chutando pedras. Roeu as conversas, junto à  
bomba de gasolina do largo, com os primos que tudo sabiam sobre 
passarinhos, sobre uma mulher, sobre mascas de automóvel.//” (MELO 
NETO, 2003, p. 59-62).
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sentidos: do interior da criação poética para o exterior e 
do exterior – do universo das outras artes mas também 
de todo e qualquer universo físico – para o interior da  
poesia. 

Assim, o exercício poético não é apenas uma luta 
corporal com o texto23 – descrita, tal como vimos, em 
“A Lição de Poesia” – própria ao criador com a criatura/
texto24 pois ela continuará a ser travada pelo leitor como 
forma de aceder ao texto. Como sugere Lobo Antunes, 
essa exigência necessita de um abandono e de uma 
vigilância que é traduzida pela metáfora de cegueira 
atenta, ou seja:

[a] capacidade de receber o que há de aparição no 
seio da aparência, como dizia o português Teixeira de 
Pascoaes, para que todo o seu rigoroso e implacável 
labor nos impregne, entrando nas nossas veias com 
um rigor quase cruel, numa linguagem aparen- 
temente simples e por vezes, de início, difícil de aceitar 
porque em absoluto nova (LOBO ANTUNES, 
2012, s.p.). 

3	 A explosão da flor

Como veremos, a luta – a do poeta como a do leitor 
– não cessará de se aprofundar porque dela é possível 
extrair o princípio inerente a qualquer “/princípio do 
mundo, [ou] lua nova.//”25 como anuncia “A Lição 
de Poesia”. Com efeito, existe a consciência de que 
a criação deste mundo novo consistirá num paciente 
trabalho já possível de antever em Os três Mal-Amados. 
Aqui se falava de um livro onde se fariam “exercícios” 
para que “a voz de uma cadeira, de uma cômoda” fosse 
compreensível e acesso à “lucidez, que, ela só, nos pode 
dar um modo novo e completo de ver uma flor, de ler um 
verso.” (MELO NETO, 2003, p. 63-64). Embora, nesta 
fase, a flor emergisse de um universo onde ainda não 
podia desabrochar26, elege-se como elemento importante 
do trabalho poético que tem por finalidade vê-la, assim 
como o verso, de uma outra forma.

A experiência à volta da palavra flor feita em 
“Antiode”, onde o sujeito lírico luta para a arrancar 
à poesia profunda27, revela o desejo de a transformar 

23	 No poema “A Lição de Poesia”, o sujeito lírico fala precisamente de 
uma “/luta branca onde corre o sangue / de suas veias de água salgada//” 
(MELO NETO, 2003, p. 78).

24	 No sentido que lhe dá o sujeito lírico no poema “A Lição de Poesia” pois 
nele se fala de naturezas vivas e se compara aquilo que cria a monstros 
“/ germinados em seu tinteiro.//” (MELO NETO, 2003, p. 78).

25	 “A Lição de Poesia”, Ibidem. 
26	 Diz-se em O Engenheiro: “/Já não podias desenhar/ sequer uma linha;/ 

um nome, sequer uma flor/ desabrochava da mesa://” (MELO NETO, 
2003, p. 78).

27	 O poema “Antiode” de Psicologia da Composição tem como subtítulo 
ou nota de introdução “Contra a poesia dita profunda”.

numa máquina28 que permita todas as composições. 
Argumenta-se com intensidade de modo a fazer explodir 
a metáfora naquela que é dita a “poesia profunda”. A tese 
de que a poesia/flor é “fezes” ou outro qualquer “estrume 
do poema” é elaborada com base numa argumentação 
formulada a partir de várias interrogações que conduzem 
à ideia de que a flor/poesia pode ser mesmo verso inscrito 
no verso ou palavra impossível de poema. A poesia será 
“fezes” porque estas são “vivas” também pela leveza da 
palavra. 

Será o trabalho de composição exposto no poema 
“Alguns Toureiros” de Paisagens com figuras que vai 
definir claramente um universo onde se desenvolve a 
escuta para se ver a flor de um modo novo, tal como já fora 
experimentado em Psicologia da Composição. A palavra 
flor surge com o esplendor não da sua lírica beleza mas 
da metáfora da própria poesia. Por essa razão, ela define, 
mais uma vez, a luta à volta do gesto, do corpo, da matéria 
ou do susto onde, por fim, o fio frágil da vida29 pode surgir. 
O nome próprio de cada toureiro assinala, desde logo, a 
particularidade e a complexidade da composição de cada 
gesto. A flor é a metáfora que delineia a gestualidade de 
cada um e que se vai desdobrando em graciosidade e 
precisão, espontaneidade e retenção, angústia e explosão 
até se tornar, pelo trabalho de Manolo González, dito 
Manolete, numa apoteose de agudeza e emoção onde 
se atinge o poema sem perfume e sem poesia : “/ sem 
perfumar sua flor,/ sem poetizar seu poema.//” (MELO 
NETO, 2003, p. 157-158). A lição de poesia, neste 
contexto, é a de que a arte de tourear, tal como a flor, 
não é mero adorno, mas matéria poética com a qual se 
trabalha. A poesia é a profundidade dessa arte que leva 
o toureiro a roçar a morte até ao fluido aceiro da vida. É 
daí que o poeta recebe uma aprendizagem maior para o 
seu exercício poético. Não são as associações de imagens 
ligadas à flor que importam, nem o transbordamento 
subjetivo de sentidos da palavra flor mas antes aquilo que 
ela é enquanto poesia porque  a flor  é tanto palavra-gesto 
como palavra-verso. Aqui se entenderia a importância 
do acompanhamento do trabalho do outro nesse escutar 
sensível que implica a capacidade de receber o que há 
de aparição no seio da aparência, como nos esclarece 
Teixeira de Pascoes30 e que, na arte de tourear, implica 
a revelação do mistério com que cada um guarda a sua 
flor. Não só se aprende a ver a flor contida no trabalho 
concreto do corpo mas a forma como cada um a cultiva e 
a preserva. Como refere Ana Andresen de Sousa Tavares, 
nessa intimidade revela-se o mito da originalidade:

28	 “//[...] explosão/ posta a funcionar,/ como uma máquina,/ uma jarra de 
flores.//” (MELO NETO, 2003, p. 101).

29	 Neste poema, utiliza-se a expressão “o fluido aceiro da vida”. 
30	 Já citado neste trabalho por António Lobo Antunes (2012).
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O mito da originalidade, enquanto padrão da qualidade, 
por excelência, obriga a que cada poeta procure 
realizar sua obra não o que nele é comum a todos os 
homens, com a vida que nele, na rua, compartilha com 
todos os homens, mas com o que nele é mais íntimo e 
pessoal, privado, diverso de todos (TAVARES, 2003, 
p. 229).

O interesse em revisitar tanto o universo linguístico 
como o movimento do corpo na sua gestualidade e na 
sua poesia, seja ela para tourear, pintar, cantar, escrever, 
pode conduzir o sujeito lírico até ao seu próprio universo 
paisagístico. Nesse andamento com o outro – até porque a 
poesia se faz andando31 –, trabalha-se para que a paisagem 
seja dita de outra forma. Para tal, João Cabral de Melo 
Neto é fiel a outros procedimentos que estão por detrás da 
sua criação poética como o impulso que se vai buscar num 
corpus textual existente para o renovar. É nesse sentido 
que João Cabral fala de leitura e análise da literatura de 
cordel, da literatura popular nordestina onde vai buscar a 
tensão do verso que transpôs, por exemplo, em Morte e 
Vida Severina32. É precisamente neste texto que descreve 
a caminhada de um retirante, que desce até ao litoral em 
busca de melhor vida mas que apenas acaba por roçar 
“o fio frágil da vida”. Esta mesma expressão surge 
relacionada com a arte de tourear no poema “Diálogo”:  
“// Como à procura do nada/ é a luta também vazia/ entre 
o touro,/ vazia, embora precisa,// em que se busca afiar/ 
em terrível parceria/ no fio agudo de facas/ o fio frágil da 
vida.//” (MELO NETO, 2003, p. 163). A luta que cada um 
leva a cabo serve para se aproximar dessa busca vazia, 
porque destituída de qualquer dimensão abstracta ou 
transcendente, mas que apenas revela a arte da vida. Este 
será, provavelmente, o fim último de tudo ou de qualquer 
caminhada, seja ela através da escrita, da paisagem ou 
da própria vida: regressar às suas águas salgadas e à 
sua flor. Em ambos os casos, o poeta aprende tanto com 
a caminhada do retirante ou a do rio, como com a do 
toureiro em direção a esse fio frágil.

Tudo estava já dito à partida e a escrita do poeta 
– talvez metáfora dessas caminhadas ou dessas artes 
da vida – também chega ao deserto, ao vazio, à linha 
geométrica da paisagem inaugural que é o Nordeste e, 
particularmente, Pernambuco. Volta-se assim ao silêncio, 
à palavra antes de ser palavra e nela se clama por uma 
paisagem inaugural: “Impossível de apagar as imagens 
de um vazio ‘onde só a pedra é que ficava’: o domínio 
mineral de uma topografia ostensivamente cheia de nada.” 
(SECCHIN, 2014, p. 390).

31	 Logo nos primeiros textos de João Cabral de Melo Neto, em Pedra de 
Sono ( 1940-1941) surge esta ideia num poema intitulado “A poesia 
Andando”.

32	 Como explica em entrevista a António Carlos Secchin (1985, p. 304).

Haverá, então, uma só travessia? Ou, dito de outra 
forma, será esta travessia pela paisagem da poesia e pela 
poesia da paisagem a unidade da sua flor? Poderá ela ser 
procurada numa possível unidade que só a poesia poderia 
conter? Não se abandona a raiz da poesia porque daí se 
extrai a sua pureza e a sua unidade, mas é numa escrita, 
como nos diz Maria Zambrano, oposta, como temos vindo 
a ver, ao romantismo, que se pode ir buscar a profundidade 
das coisas:

La ‘poésie pure’, du bord opposé au romantisme 
mais avec plus de profondeur et à bon droit plus 
encore, pourrions-nous dire, a fondé l’idée que la 
poésie est tout. Tout, entendons-nous, par rapport à la 
metaphysique; tout, quant à la connaissance, tout quant 
à la réalisation essentielle de l’homme. Il suffit au 
poète de faire de la poésie pour exister; c’est la forme 
la plus plus pure de réalisation de l’essence humaine. 
(ZAMBRANO, 2003 [1939], p. 115).

Será o trabalho de clareza e de contenção que lhe 
pode mostrar a poesia33 e com ela traçar um caminho 
para chegar à paisagem inaugural. Esta mesma travessia 
adivinha-se, assim, no “/fazer o que sabia/como se o 
aprendesse ainda./”34 e é por isso que ela é metáfora 
da interrogação que permanece viva a cada passo: ela 
encontra-se na caminhada do retirante, na gestualidade 
do toureiro, no canto da Andaluzia35 porque poderá ser 
explosão da vida36. Deste modo, esta poesia, antes de ser 
texto, já era matéria: maçã, lama, flor, pedra, rio... 

Regressamos ao pensamento de Ortega y Gasset 
para tecer algumas conclusões. Diz este autor: “Nada 
hay tan lícito como empequeñecer el mundo por 
medio de nuestras manías y cegueras, disminuir la 
realidad, suprimir imaginariamente pedazos do lo que 
es.” (ORTEGA y GASSET, 1932, p. 22). A poesia de 
João Cabral de Melo Neto, através da sua procura de 
clareza e concisão, procura dar a ver estes pedaços de 
que é também feita a realidade e que o homem tende a 
suprimir ou, muito simplesmente, a não ver. Deste modo, 
ela vem-nos mostrar não a experiência do mundo de 
um homem sem alma37, como chegou a ser designado, 
mas que a força anímica talvez esteja na profundidade 
das coisas mais que não seja na sua relação que com 
elas tece o mundo/os mundos criado/criados pelo  

33	 Se em “A Lição de Poesia”, “/diante da folha em branco/” o sujeito 
lírico falava da possibilidade de um “/ princípio do mundo (...)/”, em 
Psicologia da Composição já é possível atingir-se a pureza procurada: 
“/ Eu me refugiu nesta poesia pura.”. 

34	 No poema “O Sim Contra o Sim” de Serial, na parte que dedica ao 
trabalho de Mondrian.

35	 No poema “Diálogo” de Paisagens com Figuras. 
36	 Tal como é enunciado nos últimos versos de Morte e Vida Severina. 

(NETO, 2003, p. 202).
37	 Veja-se o título do livro de José Castello: João Cabral de Melo Neto – O 

homem sem alma (CASTELLO, 1996). 
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homem38. Por outras palavras, a materialidade e a 
realidade destas coisas resultam de um movimento que 
vem revelar a explosão da vida. Veja-se, a este propósito, 
a maneira como cada oferenda ao Menino em Morte e 
Vida Severina, é animada pelas inúmeras possibilidades 
e formas de ser vista e utilizada. O despojo não é uma 
maneira redutora de ver o mundo mas apenas outra 
maneira de o ver. Na desconstrução de qualquer dimensão 
da matéria, nessa procura do vazio ou do nada, parecer 
estar sempre a construção de qualquer outra coisa, ou pelo 
menos da sua procura. Deste modo, não é do lírico ou 
dos objetos metafísicos que a poesia de João Cabral de 
Melo Neto foge para se aproximar da explosão da flor – 
como metáfora também de explosão da vida, como em 
Morte e Vida Severina39 –, mas sim aproximar-se desses 
tantos outros modos de ver que compõem o mundo. O 
movimento de afastamento e aproximação faz-se a partir 
de um exercício paciente e útil que consiste em aproximar 
essas duas pontas – “/(flor, imagem de// duas pontas, 
como uma corda).[...]/”40 – que formam esse fio frágil 
entre a vida e a morte e do qual a poesia se aproxima.
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