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ENSAIOS

Roteiros do sertanejo na literatura
Countryman’s routes in literature

Raul Azevedo de Andrade Ferreira1 
Cássia da Si lva 2

Resumo: Em um país continental como o Brasil, o território contribui na formação de variadas identidades ligadas aos diferentes espaços 

que compõem a realidade nacional. A tradição literária, ao conferir tratamento estético a tais formações identitárias, elaboram mitos 

que estruturam o imaginário social referente à noção de brasilidade. Dentre os mitos assim produzidos, o do sertanejo é central tanto 

para questão da identidade nacional como para o desenvolvimento da tradição literária. Este trabalho aborda a evolução desse signo a 

partir da análise de obras características de diferentes momentos do sistema literário brasileiro: Os Sertões, de Euclides da Cunha; Vidas 

Secas, de Graciliano Ramos; Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa; O rio e Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto e 

Essa Terra, de Antônio Torres. A pesquisa revelou que a representação literária fratura a categoria sertanejo em dois gêneros segundo 

os diferentes roteiros migratórios que eles realizam: o “sertanejo errante” e o “sertanejo retirante”.
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Abstract: In a continental country like Brazil, the territory contributes to the formation of various identities linked to the different 

spaces that make up the national reality. The literary tradition, by conferring aesthetic treatment to such identity formations, elaborates 

myths that structure the social imaginary referring to the notion of Brazilianness. Among the myths thus produced, the myth of the 

sertanejo is central to both the national identity issue and the development of the literary tradition. This work approaches the evolution 

of this sign from the analysis of characteristic works of different moments of the Brazilian literary system: Os Sertões, by Euclides da 

Cunha; Vidas Secas, by Graciliano Ramos; Grande Sertão: Veredas, by Guimarães Rosa; O rio and Morte and Vida Severina, by João Cabral 

de Melo Neto and Essa Terra, by Antônio Torres. The research revealed that the literary representation fractures the sertanejo category 

in two genera according to the different migratory itineraries that they perform: the errant sertanejo and the sertanejo retirante.
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Introdução: as identidades territoriais

No Brasil, a questão da identidade nacional é 

um tema recorrente, responsável por vários deba-

tes que são travados e registrados ao longo de sua 

história. Sobretudo a partir do fim do pacto colonial, 

políticos, artistas e intelectuais buscaram, inúmeras 

vezes, elaborar formulações da brasilidade em suas 

produções a partir de critérios e valores diversos e 

relativos às questões políticas, aos interesses de gru-

pos sociais e aos paradigmas dos variados projetos de 

estado surgidos em diferentes conjunturas (ORTIZ, 

2003, p. 8). Quando essas diferentes formulações são 

analisadas, não se pode deixar de reconhecer certo 

caráter problemático na suposta unidade da referida 

etnia nacional, caso optemos pelo termo empregado 

por Darcy Ribeiro (2015). O problema, que deve ser 

encarado como uma de nossas principais riquezas, 

reside nas várias possibilidades de estruturação da 

brasilidade. Se, como afirma Benedict Anderson (2008, 

p. 32), uma nacionalidade depende de uma estrutura 
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simbólica “intrinsecamente limitada”, no Brasil tal 

elemento possui caráter não apenas elástico, como 

quer o historiador estadunidense, mas também fra-

turado. As distâncias sociais e econômicas presentes 

na realidade brasileira produziram antagonismos e 

contrastes que descambaram em representações da 

realidade étnica e geográfica de modo a produzir uma 

fauna de formações identitárias. Assumida a hipótese 

da unidade do éthos nacional enquanto correta, a ima-

gem da brasilidade é o resultado de um mosaicismo 

composto por uma variedade de estilhaços.

Darcy Ribeiro (2015, p. 18) indica três forças 

diversificadoras que devem ser consideradas como 

fatores dessa pluralidade: a “ecológica”, que produz 

formações culturais a partir das condições ambien-

tais; a “econômica”, que opõe gêneros de vida em 

função das formas de produção; e a “imigração”, que 

introduziu diferentes povos dentro do sincretismo 

cultural que marca a unidade nacional. Dessa forma, 

sob a unidade da entidade nacional existe uma série 

de variantes subculturais que são atravessadas por 

contradições e antagonismos decorrentes da violência 

com que se deu o processo de fusão cultural e racial. 

Mas apenas quando são simbolizadas por pro-

cessos discursivos é que tais variantes efetivam 

as diferentes formações identitárias reunidas sob 

a rubrica da brasilidade. Os discursos identitários 

nacionais articulam a diversidade étnica, geográfica 

e social brasileira nos diferentes projetos políticos, 

jogos de interesse e concepções de estado nacional. 

Nesta questão, o discurso literário possui uma fun-

ção das mais relevantes: elaborar representações 

estéticas das formações identitárias surgidas nas di-

ferentes conjunturas sociais, históricas e geográficas. 

Vide, por exemplo, o modo como o índio romântico 

ofereceu suporte ideológico à monarquia de Dom 

Pedro II; ou em como a tese da brasilidade mestiça 

do cientificismo finissecular esteve associada à 

militância republicana daquele período (ALONSO, 

2002, p. 241). Uma das funções sociais da literatura 

e da arte é conferir uma forma sensível aos sentidos 

e aos enunciados que circulam no interdiscurso. O 

discurso literário é um nó de uma rede de linguagens; 

é uma elaboração estética de enunciados surgidos em 

determinadas condições de produção. A brasilidade 

monárquica é visualizada no índio romântico assim 

como a brasilidade republicana é representada pelo 

mito da mulata sensual. Os arquétipos literários, 

desse modo, cristalizam efeitos de memória que 

estruturam um imaginário social.

Paradoxalmente, esses efeitos de memória res-

ponsáveis pela organização da unidade nacional são 

produzidos mediante a projeção de valor simbólico 

justamente sobre os fatores diversificadores da rea-

lidade do País, sobre os aspectos naturais e sociais 

que, desse modo, passam tanto a nos unificar, na 

medida em que fornecem as peças do mosaico que 

formam a abstração maior do ser nacional, como a 

nos diferenciar em uma multiplicidade de subjetivi-

dades nacionais. As personagens presentes dentro do 

sistema literário brasileiro, na medida em que repre-

sentam as variadas condições raciais, econômicas e 

ecológicas das localidades brasileiras, bem como dos 

fluxos migratórios que nelas são desenvolvidos, cons-

troem uma espécie de mitologia do ser nacional: Peri, 

Rita Baiana, Zeca Tatu, Antônio Conselheiro, Paulo 

Honório, Gabriela etc., podem ser encarados como 

representações dos discursos estruturantes das dife-

rentes formações identitárias relativas aos “diversos 

modos rústicos de ser dos brasileiros” (RIBEIRO, 2015, 

p. 18), i.e.: os sertanejos, caboclos, crioulos, caipiras, 

gaúchos etc. O presente trabalho investiga a elabo-

ração de uma dessas formações, o sertanejo, a partir 

das representações que emergem no discurso literário.

1 O local do Sertão

É costume no Brasil, condicionar a realidade 

humana à realidade geográfica. Sílvio Romero, por 

exemplo, dividiu a população brasileira em quatro 

“seções naturais: os habitantes das praias e margens 

dos grandes rios; os habitantes das matas, os dos 

sertões, os das cidades” (ROMERO, 1897, p. IV). 

Ao fazer assim, a extensão do território nacional 

torna-se fator decisivo para a forma de mosaico da 

imagem do ser nacional. Na raiz dessa fragmenta-

ção, é possível identificar dois cortes simbólicos 

operados no território nacional pelos discursos es-
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truturantes. Há a divisão política do Brasil em cinco 

regiões, atualmente esta é a mais imediata e possui 

suas próprias implicações estéticas, sociais e políti-

cas. Porém, outra divisão, mais antiga e elementar, 

fundamentada em um corte latitudinal e em outro 

longitudinal, foi mais relevante para a elaboração 

do sentido do sertanejo pela literatura. 

O “corte latitudinal” opõe o Norte ao Sul do 

País e elabora duas unidades simbólicas dotadas 

de aspectos definidos e sempre em tensão na vida 

nacional: Nordeste e Sudeste. O “corte longitudinal”, 

por sua vez, opõe o leste ao oeste e produz duas 

outras localidades: litoral e sertão. Ambos cortes 

se encontram na raiz dos processos discursivos que 

fundamentam uma série de textos críticos, políticos 

e literários que se propõem a realizar uma reflexão 

sobre o Brasil e uma representação de sua diversi-

dade. Apesar de não se encontrar exatamente na 

origem da sequência de textos estruturantes do mito 

do sertanejo, Os Sertões, de Euclides da Cunha, é um 

“clímax” do sistema cuja descrição é aqui esboçada. 

É a partir das oposições acima aludidas que Euclides 

da Cunha desenvolve suas teses. Elas produzem um 

quadro de representações arquetípicas de subjetivi-

dades regionais que o autor dispõe em uma espécie 

de geometria barroca. O sentido do sertanejo se 

elucida na medida em que ele é contrastado com os 

arquétipos relativos a outras regiões do País.

Alinhado ao cientificismo disseminado entre a 

intelectualidade bacharelesca da época (SCHWARCZ, 

1993), Euclides da Cunha apresenta diferentes sub-

jetividades nacionais a partir dos termos oferecidos 

pelo racialismo determinista-evolucionista. Segundo 

ele, o meio físico atuaria como um agente diferen-

ciador das raças matrizes da população de maneira 

a produzir uma variedade de sub-raças mestiças. 

As várias configurações de clima, relevo e regime 

de chuvas presentes na natureza brasileira teriam 

gerado no País aquilo que ele chama de “mestiçagem 

embaralhada” (CUNHA, 2016, p. 77). É dentro desse 

quadro que ele retira as oposições que o levarão a 

uma compreensão do sertão e do sertanejo.

A diferença que ele enxerga entre o Sul e o Norte 

do País segue esse raciocínio. Enquanto o clima 

“harmônico” do Sul, que tornaria a região habitável e 

favorável à agricultura, e que, inclusive, causa a “im-

pressão de um clima europeu” (CUNHA, 2016, p. 87), 

gerou raças vigorosas, que “melhoram”, “evoluem”, 

como o paulista e o gaúcho, antíteses do vaqueiro 

do Norte (CUNHA, 2016, p. 117), a natureza adversa 

do Sertão forçaria o homem a uma luta selvagem 

pela vida (CUNHA, 2016, p. 117). Em tais condições, 

diametrais às encontradas no Sul, o mestiço torna-se 

instável, animaliza-se e involui. Forte como um ani-

mal que luta pela sobrevivência, mas completamente 

exausto e incapaz de andar em linha reta, o sertanejo, 

um “Hércules-Quasímodo” (CUNHA, 2016, p. 115), 

repete o barroquismo do Sertão, lugar inverso ao 

locus amoenus do Sul.

Para o autor, as diferenças étnicas e geográficas 

entre o Norte e o Sul teriam produzido duas reali-

dades sociais e históricas não apenas distintas, mas 

antagônicas. O Brasil, assim, seria um país que com-

portaria duas civilizações completamente diferentes:

São duas histórias distintas, em que se averbam 

movimentos e tensões opostas. Duas sociedades 

em formação, alheadas por destinos rivais – uma 

de todo indiferente ao modo de ser da outra, 

ambas, entretanto, evolvendo sob os influxos de 

uma administração única. Ao passo que no Sul 

se debuxavam novas tendências, uma subdivisão 

maior na atividade, maior vigor no povo mais 

heterogêneo, mais vivaz, mais prático e aven-

tureiro, um largo movimento progressista em 

suma – tudo isto contrastava com as agitações, 

às vezes mais brilhantes mas sempre menos 

fecundas, do Norte – capitanias esparsas e in-

coerentes, jungidas à mesma rotina, amorfas e 

imóveis, em função estreita dos alvarás da corte 

remota (CUNHA, 2016, p. 88).

Entre leste e oeste também haveria uma segun-

da oposição dramática, novamente “causada” pelas 

condições naturais. Afirma o autor que, a viagem ao 

ocidente, comece ela de um lugar qualquer da costa, 

revela um “contraste empolgante” entre uma reali-

dade exuberante e outra pobre, despida das grandes 

matas: “distantes menos de cinquenta léguas, apre-
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sentam-se regiões de todo opostas, criando opostas 

condições à vida” (CUNHA, 2016, p. 81). A sociedade 

sertaneja é apresentada como uma ilha situada em 

um oceano formado pelo deserto do Sertão. Isolada, 

ela teria permanecido estagnada, incapaz de evoluir 

e alheia ao curso da história que se desenvolvia nas 

demais localidades do País e no restante do mundo, 

por isso é tida como “velha” e “morta”. A guerra de 

Canudos é entendida como um “refluxo da história” 

(CUNHA, 2016, p. 191), como o desfecho de um 

desajuste entre sociedades que se encontram em 

estágios evolutivos distintos que restara pendente 

durante séculos. Dramática e irremediavelmente 

separados, litoral e sertão viveriam cronologias 

e nacionalidades distintas, colocando em xeque a 

tese da unidade nacional. No litoral, viver-se-ia de 

acordo com ideais modernos e civilizados, porém 

inautênticos, uma vez que teriam sido tomados de 

empréstimo de outras nações. Afastado da realidade 

sertaneja, o Brasil litorâneo aparece como um país 

apartado de si mesmo:

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssi-

mo, em que pelejam reflexos da vida civilizada, 

tivemos de improviso, com herança inesperada, 

a República. Ascendemos, de chofre, arrebata-

dos na caudal dos ideais modernos, deixando 

na penumbra secular em que jazem, no âmago 

do país, um terço de nossa gente. Iludidos por 

uma civilização de empréstimo; respingando, 

em faina cega de copistas, tudo o que de melhor 

existe nos códigos de outras nações, tornamos, 

revolucionariamente, fugindo ao transigir mais 

ligeiro com as exigências da nossa própria nacio-

nalidade, mais fundo o contraste entre o nosso 

modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais 

estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da 

Europa. Porque não no-los separa um mar, sepa-

ram-no-los três séculos... (CUNHA, 2016, p. 191).

3   Cumpre considerar que o evolucionismo social considerava a mestiçagem como algo negativo para a composição da população, pois 

seria a causa para a degeneração mental dos indivíduos: “a mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as 

conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo de uma raça superior, despontam vivíssimos estigmas da 

inferior. A mestiçagem extremada é um retrocesso” (CUNHA, 2016, p. 110).
4   A imagem do Brasil como um triângulo já aparecera no Compêndio de história da literatura brasileira, de Sílvio Romero e João Ribeiro 

(2001, p. 26): “O Brasil é um possante triângulo, cuja porção central, a antiga ilha, o planalto, está hoje, como dissemos, cercada por 

quatro grandes depressões [...]”.

Entre os mestiços do litoral e os do sertão, 

Euclides da Cunha também enxerga antagonismos 

semelhantes aos postulados entre os arquétipos 

elaborados a partir da oposição Norte vs. Sul. O 

mestiço sertanejo seria um tipo etnológico cujo 

processo evolutivo encontrar-se-ia concluído, ao 

passo que o mestiço do litoral ainda seria um tipo em 

formação. O fim do processo evolutivo dos mestiços 

sertanejos teria sido possibilitado pelo isolamento 

do homem no interior da “terra ignota”. Insulada em 

um local cujo acesso apresentaria “obstáculos mais 

sérios que a rota agitada dos mares e das montanhas” 

(CUNHA, 2016, p. 81), a população sertaneja teria 

se reproduzido livre da influência de agentes exter-

nos. Essa seria a principal diferença entre eles e os 

“mestiços neurastênicos do litoral” (CUNHA, 2016, p. 

115), cujo atraso mental se daria em função de uma 

“mestiçagem perturbada” (CUNHA, 2016, p. 107) pela 

presença de imigrantes vindos de outros países3. 

Na geometria barroca de Euclides da Cunha, a 

imagem do sertão e de seus habitantes é desenhada 

dentro de uma “triangulação simbólica”4 do territó-

rio nacional. Nesse triângulo, cada cateto dispõe as 

diferentes realidades geográficas em antagonismos 

extremos. Assim, o “Norte” passa a ser o oposto ne-

gativo do “Sul”, tal como o “sertão” aparece como o 

oposto negativo do “litoral”. Surgido no século XVI 

como referência às terras de dentro do continente, 

em oposição às terras de fora, do litoral (TELES, 2009, 

p. 77), o sertão agora passa a ser localizado mais ao 

noroeste do País e torna-se um signo dotado de uma 

série de implicações sociais e econômicas. No triân-

gulo formado pelos vértices produzidos pelos cortes 

latitudinal e longitudinal, o sertão é situado onde os 

dois polos negativos se recobrem, i.e.: nos pontos 

valorados negativamente pelo discurso vocalizado 

pelo autor. O sertão, assim, torna-se antônimo tanto 
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do litoral como do Sudeste. A partir de então, a na-

tureza da região consolida-se no imaginário político 

e social como agente agressor da sociedade, causa da 

fome e da pobreza, efeito de sentido que naturaliza as 

desigualdades produzidas pela forma como as relações 

sociais lá se dão (CASTRO, 2001). O sentido do serta-

nejo é gerado dentro deste triângulo: ele é “instável” 

e “animalizado” enquanto os arquétipos sulistas 

apresentam-se como “harmônicos” e “humanizados”; 

raça “definida” e “íntegra” ao passo que o litorâneo 

é caracterizado como “perturbado” e “incompleto”.

Apesar das categorias negativas que emprega e do 

racismo do esquema de seu pensamento, Euclides da 

Cunha enxerga no sertão e no sertanejo o local e o 

arquétipo mais autênticos da nacionalidade. Apesar 

de desconectá-lo do restante do país e de percebê-lo 

como anacrônico e estagnado, o isolamento produ-

zido pelo sertão teria permitido que a sua população 

permanecesse ao largo dos fluxos migratórios que 

teriam “agravado” a condição mestiça do povo bra-

sileiro e perturbado a sua condição nacional. Diante 

disso, Euclides da Cunha afirma que “aquela rude 

sociedade, incompreendida e olvidada, era o cerne 

vigoroso da nossa nacionalidade” (CUNHA, 2016, p. 

103). Esse valor nacional que o sertão e o sertanejo 

então adquirem confere importância aos signos 

que, desse modo, constituem topoi consolidados no 

sistema literário brasileiro.

Surgido nos anos finais do século XIX, o tópos 

sertanejo acaba por transcender as implicações 

políticas conjunturais e a linguagem cientificista de 

suas condições de produção originais. Ao longo do 

século XX, ele adquire novas linguagens e as suas 

representações são desdobradas de modo a cobrir 

toda a complexidade da questão que o assunto pro-

cura remeter, o que faz com que ele se torne uma 

temática central para a formulação de um éthos 

nacional. Pensar e representar a realidade sertaneja 

torna-se pensar e representar os diferentes “brasis” 

e os seus problemas históricos, sobretudo o abismo 

social que permanece em nossa sociedade como uma 

ferida que resiste à cicatrização.

2 A ilha e a errância

A análise das representações do sertanejo pela 

literatura suscitam que também se considere os 

deslocamentos realizados no interior ou a partir 

do sertão. Deve-se, portanto, relacionar o tópos 

sertanejo ao tópos migrante. Esta imposição é co-

locada na medida em que a literatura representa 

uma população subalternizada, pois, como lembra 

Armando Gnisci (2003, p. 1), “os dominados tendem 

sempre mais a mover-se, a deslocar-se”. Euclides da 

Cunha (2016, p. 136) alinha-se a esse entendimento 

quando se refere ao sertanejo como um “nômade ou 

mal fixo à terra”. A partir de seus roteiros, o signo 

“sertanejo” fragmenta-se em dois outros: o “erran-

te”, atribuído àquele que se desloca no interior do 

sertão sem conseguir ultrapassar seus limites, e o 

“retirante”, termo aqui empregado para caracterizar 

quem se desloca do sertão para um dos outros polos 

opostos, i.e.: o sertanejo que migra para o litoral e o 

que migra para o Sudeste.

No drama do “errante”, o sertão aparece como 

um espaço “insulado”. Dentro dele, anda-se por 

suas veredas em círculos e delas nunca se sai. Aqui, 

movimento e deslocamento não se confundem, pois 

as caminhadas que não cruzam as fronteiras do 

sertão-ilha não proporcionam uma transformação 

efetiva da condição social, econômica e existencial 

do sertanejo. Os movimentos da errância, portanto, 

mascaram certa imobilidade. Apenas quando ter-

mina na conquista do sedentarismo é que se tem 

o deslocamento efetivo. Mas a seca e as violências 

sociais empurram o sertanejo em uma interminável 

perambulação sem destino. Uma errância que o faz 

incapaz de ir a um local diverso do já conhecido e 

onde ele encontra-se constantemente ameaçado pela 

fome e pela morte. A vida sedentária aparece ape-

nas quando projetada em um outro mundo, sempre 

sonhado e visto como muito distante, um mundo 

estrangeiro, externo ao sertão-ilha.

O Antônio Conselheiro de Euclides da Cunha é 

o primeiro esboço do sertanejo errante. Natural de 

Quixeramobim, teve uma vida pacata e estável até 

sofrer uma metamorfose psicológica provocada pelo 
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adultério de sua esposa. É esse o momento em que ele 

se transforma no sertanejo errante. O sertão recluso 

e distante abre-lhe a possibilidade de uma morte e 

de um renascimento simbólicos que o convertem 

no “anacoreta sombrio” de “cabelos crescidos até 

os ombros, barba inculta e longa, face escaveirada” 

(CUNHA, 2016 p. 155). Ele, então, abandona hábitos 

sedentários e gasta anos peregrinando pelas cidades 

da região realizando suas pregações e arrastando 

uma multidão de seguidores:

[...] em toda esta área não há, talvez, uma 

cidade ou povoado onde não tenha apareci-

do. Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, 

Jeremoabo, Cumbe, Mocambo, Maçacará, 

Pombal, Monte Santo, Tucano e outros, viram-

-no chegar, acompanhado da farândola de fiéis” 

(CUNHA, 2016, p. 160). 

Quando perseguido pelo Governo, o Conselheiro 

refugia-se na reclusão oferecida pelos sertões, pois 

os praças não se aventurariam em suas brenhas. No 

“sertão-ilha” não se entra como não se sai. E assim ele 

decide vagar sem destino certo dentro dos limites 

da “terra ignota”, e “os crentes acompanharam-no. 

Não inquiriam para onde seguiam. “Atravessaram 

serranias íngremes, tabuleiros estéreis e chapadas 

rasas, longos dias, vagarosamente, na marcha caden-

ciada pelo toar das ladainhas e pelo passo tardo do 

profeta...” (CUNHA, 2016, p. 171).

É possível considerar Riobaldo, de Grande Sertão: 

Veredas, uma formulação singular do sertanejo erran-

te, pois nesse caso a atividade ideadora não se dirige 

apenas à fantasiação do outro mundo, ela assume um 

caráter especulativo que propicia uma forma de trans-

cendência. As suas ambulações permitem-lhe iniciar 

um processo humanizador de seu espírito. Riobaldo, 

na verdade, como seu próprio nome indica, deve ser 

considerado uma síntese da tese que é o “errante” e 

de sua “antítese”, o retirante. De alguma forma, ele 

retira-se sem sair do sertão. Por uma questão de eco-

nomia de espaço, por ora essa questão será deixada 

de lado, mas ainda assim será anotado aqui uma in-

dicação rápida do arquétipo do sertanejo aprisionado 

nas fronteiras de sua localidade. Trata-se do episódio 

no qual o protagonista encontra um grupo estranho 

de sertanejos entocados no “fundo do sertão” (ROSA, 

2006, p. 390) e que impedem a passagem pela vereda 

que corta suas terras. São os catrumanos – regionalis-

mo mineiro para caipira, matuto – que habitam “por 

esses lugares, que o nome não se soubesse”, “sertão 

churro” (ROSA, 2006, p. 381). São pessoas de feições 

estranhas, por demais diversas dos jagunços compa-

nheiros do narrador. De índole perversa e portadores 

de armas de outras idades, a sua condição primitiva 

é indicada pela precária espiritualidade e uma maior 

proximidade com a condição animal: “vinham tapados 

de Deus, assim nos ocos. Nem não saíam dos solapos, 

segundo refleti, dando cria feito bichos, em socavas” 

(ROSA, 2006, p. 384).

Considerando que Riobaldo também é um ser-

tanejo, é possível entender o sertão de Guimarães 

Rosa como uma região estruturada em camadas, 

como uma cebola. Assumindo esse princípio, as 

errâncias transcendentalizantes do narrador ocor-

reriam nas periferias, pois em seu íntimo profundo 

o sertão assume a forma de ilha. Lá, o homem para 

no tempo, perde-se em uma dimensão própria e 

animaliza-se: “que acontecia era de serem só esses 

homens reperdidos sem salvação naquele recanto 

lontão de mundo, groteiros dum sertão, os catruma-

nos daquelas brenhas” (ROSA, 2006, p. 384).

Se em Os Sertões temos o arquétipo do “errante” 

somente esboçado, e em Grande Sertão: Veredas ape-

nas indicado, em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, 

encontramos o tópos acabado. Construído sobre a 

errância de Fabiano e de sua família na busca por 

melhores condições de existência, esse é o texto que 

mais se aproveita das categorias de “sertão-ilha” e 

de sertanejo “errante”. O início e o fim da narrativa 

indicam que, na sina perambulatória da família, não 

há perspectivas de mudança da condição de errante. 

O sertão jamais é atravessado, as andanças são rea-

lizadas a contragosto, são forçadas, o desejo íntimo, 

metaforizado pela cama sonhada por Sinhá Vitória, 

é o do enraizamento; mas forças naturais, sociais e 

econômicas constantemente empurram os sertanejos 

em sucessivos ciclos migratórios que jamais se resol-
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vem, pois o movimento nunca os levam a lugar algum, 

já que é destituído de sentido: “o vaqueiro precisava 

chegar, não sabia onde” (RAMOS, 2005, p. 10).

Os lugares que Fabiano encontra no fim de cada 

ciclo de caminhadas nunca são pontos de chegada, 

são sempre novos pontos de partida: casas desertas, 

fazendas mortas, locais já abandonados por outras 

famílias. É para se suspeitar que todos no sertão estão 

circulando à procura de um pouso inexistente. Duas 

são as ordens de “forças empuxantes”. A primeira 

delas é formada pela natureza agressiva, aqui traduzi-

da pelas representações da seca, da fome e da morte. 

Estes são agentes intrincados e sequenciais de uma 

mesma realidade adversa. A seca provoca a fome e 

essa, a morte, constantemente lembrada pelos voos 

dos urubus, companheiros infatigáveis do caminho. 

Durante os seus curtos períodos de parada, o errante 

permanece em estado de constante vigília, tentando 

antecipar o momento exato de levantar mais uma 

vez o seu acampamento e iniciar mais uma tentativa 

de imigrar do sertão

A narrativa de Graciliano Ramos confere forma 

e aparência a um discurso sobre a seca que parte das 

elites econômicas, convence a sociedade e naturaliza 

graves problemas sociais. Apesar disso, Graciliano 

transforma esse discurso na medida em que a sua 

narrativa passa a representar questões sociais re-

lativas ao drama do sertanejo. Esse é o principal 

ponto de inflexão que diferencia o seu livro do de 

Euclides da Cunha. No determinismo d’Os Sertões, 

tem-se apenas a terra agressora e o homem vitimado. 

A guerra então aparece como o influxo de uma na-

tureza em erupção. Em Vidas Secas, além das forças 

naturais, fatores socioeconômicos também atuam no 

empurrão, também eles impedem o enraizamento.

Os fatores sociais e econômicos aparecem quando 

a “pobreza” e a “subalternidade” do sertanejo são re-

presentadas. Esses dois fatores constituem a segunda 

força “empuxante” que obriga a família à errância. 

Vidas Secas coloca em questão a distribuição injusta 

do direito à terra. Animada por ter encontrado uma 

fazenda improdutiva e abandonada, a família cria 

esperanças de fixar-se em um local, de enfiar-se 

na terra como tatu, de prender-se a ela como um 

mandacaru, mas logo em seguida eles reparam no 

estrato social em se encontram e percebem seu en-

gano: se a terra não é possuída, a família não pode 

fixar-se nela. Como permanecer em um local onde 

eles não podem ser recebidos senão como hóspedes?: 

“Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! 

Engano. A sina dele era correr mundo, andar para 

cima e para baixo, à toa, como judeu errante. Um 

vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de 

passagem, era hóspede” (RAMOS, 2005, p. 19).

As relações sociais que o sertanejo é forçado a ter 

são marcadas pela violência estratificada. De cima, 

todas as forças agridem o indivíduo. O governo na 

figura do soldado amarelo e do coletor de impostos; 

as elites econômicas na figura do patrão. Todos, au-

toritariamente, roubam e violentam Fabiano e sua 

família. O soldado pelo jogo de cartas; o governo pela 

taxação da carne de porco; o patrão pelas contas de 

seu trabalho. Os episódios recorrentes de agressão à 

sua condição humana levam o sertanejo à submissão 

resignada. Fora da família, o sertanejo é destituído 

de toda espécie de poder, dentro dela, os pais redi-

recionam o autoritarismo agressivo aos filhos, que 

são conduzidos por eles através da violência física e 

moral. Os ciclos das errâncias são também uma re-

petição interminável de experiências animalizantes:

E, pensando bem, ele não era um homem: era 

apenas um cabra ocupado em guardar coisas 

dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos 

azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vi-

via em terra alheia, cuidava de animais alheios, 

descobria-se, encolhia-se na presença dos bran-

cos e julgava-se cabra (RAMOS, 2005, p. 18).

A condição animal é uma consequência direta 

dessa errância estática. Parado, Fabiano e sua fa-

mília animalizam-se. Quem consegue a travessia 

torna-se um “homem humano”. Quem resta preso 

no sertão-ilha embrutece, o que de alguma forma 

acaba sendo proveitoso na lida pela sobrevivência: 

“Isto para ele era motivo de satisfação. Sim senhor, 

um bicho, capaz de vencer dificuldades” (RAMOS, 

2005, p. 19). Para o sertanejo oprimido, a única possi-
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bilidade de recuperar a humanidade é a superação da 

subalternidade, feito que Fabiano por um momento 

espera atingir entrando no cangaço e executando 

violências ainda mais extremas, como o assassinato 

do soldado amarelo. Mas logo essa saída é descartada 

e a superação passa a ser indicada pelas projeções 

realizadas por Sinhá Vitória.

Fabiano e Sinhá Vitória formam um par antitético 

que divide o núcleo da família entre a atividade prá-

tica e a atividade ideadora. Essa dicotomia pode ser 

observada a partir dos destinos que os pais apontam 

aos filhos. Fabiano e Sinhá Vitória são vetores de 

possibilidades diversas direcionadas aos dois meni-

nos. Homem prático, pragmático, Fabiano ensina a 

animalidade que conferirá a resiliência necessária 

à sobrevivência no sertão. Ao menino mais novo, a 

quem é mais ligado, ele aponta para a repetição de 

seu destino: ser vaqueiro como ele. O menino mais 

velho, por sua vez, liga-se à Sinhá Vitória e com ela 

aprende o domínio simbólico inerente à linguagem.

Essa dicotomia revela-se também no contraste 

oferecido pelo pessimismo de Fabiano, que não 

acredita na possibilidade de que as suas errâncias 

algum dia irão levá-lo a uma realidade diversa da 

realidade a que estão amarrados, e o otimismo 

de Sinhá Vitória, que acredita que os seus filhos 

poderão ter uma vida diferente em um outro lugar. 

A desesperança de Fabiano deriva de sua limitada 

capacidade de abstrair. Como um bicho, vê apenas 

o mundo pequeno que se encontra à sua frente, de 

modo que para ele não há outra possibilidade senão a 

repetição da mesma vida. Sinhá Vitória, por sua vez, 

é capaz de idear o mundo grande situado além dos 

limites do Sertão e, por isso, procura mentalmente 

novas possibilidades. O desfecho da narrativa é 

consagrado ao embate entre esses dois modos exis-

tenciais antagônicos. Quando pergunta ao marido o 

que fariam os dois filhos depois de crescidos, Sinhá 

Vitória contra-argumenta Fabiano:

– Vaquejar, opinou Fabiano. Sinhá Vitória, com 

uma careta enjoada, balançou a cabeça nega-

tivamente, arriscando-se a derrubar o baú de 

folha. Nossa Senhora os livrasse de semelhante 

desgraça. Vaquejar, que ideia! Chegariam a uma 

terra distante, esqueceriam a caatinga onde ha-

via montes baixos, cascalhos, rios secos, espinho, 

urubus, bichos morrendo, gente morrendo. Não 

voltariam nunca mais, resistiriam à saudade que 

ataca os sertanejos na mata. Então eles eram 

bois para morrer tristes por falta de espinhos? 

Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes 

diferentes (RAMOS, 2005, p. 123).

O que Sinhá Vitória indica é a travessia do Sertão. 

Por ela, uma outra vida seria alcançada, uma vida 

onde a condição animal seria superada e os dois 

ideais buscados pelos sertanejos – o sedentarismo 

e a humanidade – seriam finalmente realizados. 

O meio encontrado para isso é a realização de um 

deslocamento que os permita atingir um ponto de 

chegada. Sinhá Vitória indica a outra metade que 

se junta ao errante e completa o signo sertanejo, a 

antítese do errante: o “retirante”.

3 O rio e a retirada

A questão migratória também fundamenta o se-

gundo gênero que complementa a categoria sertanejo. 

Desta vez, esse surge como aquele que consegue sair 

do sertão e atinge o outro mundo que aparece nas fan-

tasias de Sinhá Vitória. Nesse caso, a imagem da ilha 

é substituída por outra dotada de um poderoso valor 

simbólico: o rio. O retirante não está aprisionado, ele 

é aquele que busca realizar a travessia partindo do 

sertão e terminando no litoral. O rio conecta o sertão 

às outras localidades do País e possibilita o escape, 

o deslocamento que levará aos demais vértices do 

triângulo nacional. Irrigado, o sertão torna-se um 

local de passagem; um nó de partida de uma rede 

migratória, de movimentos sucessivos de migrações 

e remigrações. O rio transforma todos os locais em 

pontos de passagem. Em Vidas Secas, os rios estavam 

secos e a única possibilidade que restava era circular 

pelo Sertão. O errante é o sertanejo das vazantes; o 

retirante, por sua vez, é o sertanejo que acompanha 

o fluxo do rio.

Os rios desinsulam o deserto e complicam as 

identidades geográficas brasileiras, agora devidas 
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não apenas à variedade de localidades apresenta-

das pelo território, mas também às possibilidades 

de trânsito dentro dessa variedade. Importantes 

fatores de integração nacional, os rios compensam 

os antagonismos das localidades estabelecidas pelos 

recortes traçados por Euclides da Cunha. Para Sílvio 

Romero (2002), a rede fluvial é o que garante unidade 

política e social à heterogênea realidade brasileira. 

Euclides da Cunha, por sua vez, comenta a impor-

tância do Rio São Francisco para a composição da 

nacionalidade quando ele leva os homens do Sul ao 

Norte. Para ele, o Velho Chico “erigia-se desde o 

princípio com a feição de um unificador étnico, longo 

traço de união entre as duas sociedades que não se 

conheciam” (CUNHA, 2016, p. 100). O rio transforma 

o sertanejo no retirante: aquele que, seguindo para 

o litoral ou para o Sul, almeja o sedentarismo que 

o permita reconhecer-se como “homem humano”.

Em Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo 

Neto (2006), encontramos um exemplo de retirante 

longitudinal na narrativa de Severino. Em busca de 

uma ocupação, de alguma forma de subsistência, o 

retirante decide seguir o rio Capibaribe, que é como 

seu guia pela estrada que parte do Sertão e segue 

até o litoral, no Recife. Determinado por seu roteiro, 

o sertanejo confunde o seu destino com o do rio, 

depende dele para seguir viagem. Ele seco, implica 

a interrupção da retirada:

Pensei que seguindo o rio

eu jamais me perderia:

ele é o caminho mais certo,

de todos o melhor guia.

Mas como segui-lo agora

que interrompeu a descida?

Vejo que o Capibaribe,

como os rios lá de cima,

é tão pobre que nem sempre

pode cumprir sua sina

e no verão também corta,

com pernas que não caminham (MELO NETO, 

2006, p. 176).

Unidos em um mesmo destinamento, rio e ser-

tanejo emprestam seus traços um ao outro. O rio 

assume os traços humanos assim como o homem 

assume os traços fluviais. Em um poema escrito dois 

anos antes, em 1953, intitulado “O rio ou relação da 

viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à cidade 

do Recife”, temos o mesmo drama da retirada, mas 

o protagonista-narrador é o próprio rio Capibaribe, 

que desce do alto sertão, na lagoa da Estaca, para 

desaguar no Recife. Rio e retirante são dois heróis 

permutáveis, os dois poemas desenvolvem a mesma 

história: a retirada para o litoral. 

O rio antropomorfiza-se, deixa a condição de 

navegado e assume a de navegante. Um exemplo é o 

momento em que é descrita a sua passagem pelo mar 

de canaviais atravessados durante a passagem pela 

zona da mata: “através deste mar,/ como um barco na 

corrente,/ mesmo sendo eu o rio,/ que vou navegan-

do parece” (MELO NETO, 2006, p. 134). Os homens 

também aparecem como rios, como quando é narrada 

a leva de trabalhadores que engrossa a procissão dos 

retirantes: “A gente das usinas/ foi mais um afluente 

a engrossar/ aquele rio de gente/ que vem além do 

Jacarará” (MELO NETO, 2006, p. 135). Considerando 

o desenvolvimento do tópos aqui abordado, o que se 

tem é a substituição da metáfora do “homem-animal” 

pela do “homem-rio”: homem e rio identificam-se 

quando ambos atendem ao chamado do mar: “Sempre 

pensara em ir/ caminho do mar./ Para os bichos e 

rios/ nascer é já caminhar./ Eu não sei o que os rios/ 

têm de homem do mar;/ sei que se sente o mesmo/ e 

exigente chamar” (MELO NETO 2006, p. 119).

Como já foi aqui anotado antes, a questão da 

retirada é inicialmente colocada pela ideação do 

sertanejo errante. Quando esse transforma-se no 

retirante, as projeções são confrontadas pela reali-

dade concreta. Esse é o drama constituinte de seu 

enredo: a realidade que contradiz a expectativa. O 

errante quer fugir do sertão para escapar da seca, 

da fome, da morte, da desigualdade, das injustiças: 

males naturais e sociais que assolam a realidade ser-

taneja. O sertanejo, então, assume o modo retirante 

na esperança de encontrar o El Dorado onde tais 

males encontrar-se-iam superados, mas a travessia 

revela que os mesmos problemas estão distribuídos 

ao longo do caminho bem como no ponto de chegada.
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Em seu roteiro, o rio Capibaribe trava contato 

com a “Usina”, símbolo das grandes propriedades 

rurais que tolhem os pequenos agricultores. Severino, 

por sua vez, segue sempre acompanhado daquela de 

quem fugia: a morte. Todos os encontros travados ao 

longo do caminho e já no Recife são marcados por 

episódios fúnebres. A chegada no litoral é igualmente 

frustrante para o Capibaribe. Antes de descer ao mar, 

ele lamenta o destino dos retirantes empurrados pela 

seca e vomitados pela “Usina”. Com empatia, enxerga 

eles construírem suas palafitas na lama dos mangue-

zais. Apesar de se encontrarem na cidade “oficial”, 

os retirantes não conseguem efetivamente estar nela. 

A cidade é interditada aos sertanejos emigrados, que 

então fundam uma cidade paralela onde lhes seja 

permitido alguma espécie de vida. Nessa cidade de 

lama a humanidade buscada não é encontrada; ela 

é bem diferente da idealizada por Sinhá Vitória. O 

rio enxerga a frustração dos retirantes que, no fim 

da viagem, encontraram um outro deserto, diferente 

do já conhecido apenas em seu nível de umidade: “A 

um rio sempre espera/ um mais vasto e ancho mar./ 

Para a gente que desce/ é que nem sempre existe esse 

mar,/ pois eles não encontram/ na cidade que imagi-

navam mar/ senão outro deserto/ de pântanos perto 

do mar.” (MELO NETO, 2006, p. 142). Através de 

Severino, percebemos a mesma frustração. Fugindo 

da morte, ele descobre no fim da jornada que seguia 

justamente em direção a ela:

Nunca esperei muita coisa,

é preciso que eu repita.

Sabia que no rosário

das cidades e das vilas,

e mesmo aqui no Recife

ao acabar minha descida,

não seria diferente

a vida de cada dia:

que sempre pás e enxadas

foices de corte e de capina,

ferros de cova, estrovengas

o meu braço esperariam.

Mas se este não mudasse

seu uso de toda vida,

esperei, devo dizer,

que ao menos aumentaria

na quartinha, a água pouca,

dentro da cuia, a farinha,

o algodãozinho da camisa,

ou meu aluguel com a vida.

E chegando aprendo que,

nessa viagem que eu fazia,

sem saber desde o Sertão,

meu próprio enterro eu seguia.

Só que devo ter chegado

adiantado de uns dias;

o enterro espera na porta:

o morto ainda está com vida

(MELO NETO, 2006, p. 192).

Buscando a vida, Severino encontrou apenas a 

morte; procurando condições para viver de forma 

digna, descobre apenas mais miséria. Ele então se 

questiona se não seria melhor jogar-se no rio que 

acompanhou a sua caminhada e a sua esperança. 

Porém, sendo um auto de natal, o poema não pode-

ria terminar em morte. O nascimento do filho do 

carpina, se não responde definitivamente à pergunta 

que Severino se coloca, ao menos lhe diz que a vida, 

ainda que severina como a dos sertanejos, onde quer 

que eles estejam, é tão inevitável como a morte.

Desfecho distinto ocorre em Essa Terra, romance 

de Antônio Torres (2014) publicado em 1976. Nele, 

há a narrativa de Totonhim sobre o destino de sua 

família, especialmente sobre o de seu irmão mais 

velho, Nelo, que migra para São Paulo, mas depois 

retorna para a sua terra natal, o povoado de Junco, 

no interior da Bahia, onde comete suicídio. 

Para o retirante que segue pelo cateto longitudi-

nal, São Paulo aparece como o local da prosperidade 

econômica; é a cidade do sucesso e da riqueza. Tem-se 

até a impressão que o sertanejo nem busca a cidade, 

ela parece magnetiza-lo com as miragens de um oásis 

ilusório: “Nelo descobriu que queria ir embora no dia 

em que viu os homens do jipe [...] sonhando todas as 

noites com a fala e as roupas daqueles bancários – a 

fala e a roupa de quem, com certeza, dava muita sorte 

com as mulheres” (TORRES, 2014, p. 63).
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Na rota para o sul, o rio é substituído pelas estra-

das e seus caminhões, que agora cumprem a função 

de manter a nação integrada. Outra alteração no tópos 

é a entrada da questão do consumismo: se antes a 

retirada aparecia como algo vital, provocada pela 

necessidade de se escapar à morte, agora ela deixa 

de ser uma questão de sobrevivência e liga-se ao 

modus vivendi capitalista. A confusão entre consumo 

e felicidade encontra-se na raiz da idealização do Sul: 

“Dinheiro. Dinheiro. Dinheiro. Cresce logo menino 

pra você ir para São Paulo” (TORRES, 2014, p. 63).

Uma terceira modificação digna de nota reside 

no fato de se ter a representação completa da rede 

na qual todo e qualquer processo migratório se 

desenvolve. A migração é um fenômeno social com-

plexo que acontece dentro de um circuito onde os 

migrantes migram e remigram. Até então, tinha-se 

apenas o retirante em seu movimento de ida; agora, 

tão importante quanto a retirada é o retorno; tão 

importante quanto aquele que foi são aqueles que 

ficaram: a família que permanece no sertão e segue 

alimentando as ilusões enquanto depende economi-

camente do filho que partiu. Quando se considera 

a rede migratória em sua totalidade, a condição de 

migrante implica diretamente a condição de “retor-

nado”: “o retorno desempenha, de fato, um papel 

estrutural elementar na organização e na evolução 

dos fluxos migratórios” (FAZITO, 2010, p. 90). O 

drama do retornado não é mais a decepção com a 

cidade que lhe é interditada, mas enfrentar aquilo 

que ele julga ser o seu fracasso: ter que voltar.

O retorno de Nelo pode ser entendido como 

um atropelo da realidade sobre os sonhos de toda a 

família. Diferentemente de Severino, Nelo opta pelo 

suicídio, o que parece indicar que o retorno efetivo 

não é uma possibilidade concreta, apesar de exer-

cer “uma força motriz capaz de se materializar em 

normas, valores e comportamentos de indivíduos e 

grupos” (FAZITO, 2010, p. 92). Mesmo sem sucesso, a 

migração de Nelo continua alimentando as estruturas 

simbólicas que colocam o Sul como o local da salva-

ção para o sertanejo. O seu suicídio não é capaz de 

fraturar a idealização realizada pela família. Mesmo 

morto, Nelo ainda é um agente mediador da rede 

migratória Norte-Sul. É durante o enterro do irmão 

que Totonhin, o narrador, resolve ir para São Paulo:

O enterro foi pago com dinheiro emprestado a 

juros [...] Teu pai não sabe se vai ter dinheiro 

para comer, daqui pra frente, quanto mais para 

pagar os juros do enterro de um filho [...] Nelo, 

querido, [...] é bem capaz que eu esteja come-

çando a te compreender.

- Saiba de uma coisa, papai. Eu vou embora.

[..]

- Mas para onde você vai?

– Para São Paulo (TORRES, 2014, p. 168).

Mais uma vez, o Sudeste aparece como o espaço 

de salvação para o sertanejo que procura fugir da 

miséria, das dívidas e do “atraso” socioeconômico. 

Apesar da morte do irmão, a família continua a 

ideação pela qual o sertanejo converte-se em um 

migrante; ele permanece desejando a vida na cidade 

e, a acreditar que apenas ela permitirá a superação 

das dificuldades. Assim, a necessidade da retirada 

cristaliza-se no sentido que a literatura conferiu ao 

signo “sertanejo”.

Considerações finais

Quando se considera a questão da identidade na-

cional, não se pode perder de vista o funcionamento 

das discursividades presentes no sistema literário 

brasileiro. A literatura, segundo os procedimentos 

linguísticos que lhe são próprios, sistematiza e con-

fere forma sensível aos discursos que pretendem dar 

conta do éthos nacional. Apesar de encontrarem-se 

vinculados a projetos de estado nacional e a posi-

cionamentos ideológicos específicos surgidos em 

diferentes conjunturas, tais discursos, ao adquirirem 

a condição de literários, passam a funcionar segundo 

uma lógica própria relativa ao funcionamento da sé-

rie literária a que pertencem. A instituição literária, 

portanto, possui um funcionamento híbrido, pois ao 

mesmo tempo em que é porosa às discursividades de 

outras naturezas, é dotada também de uma dinâmica 

relativamente autônoma onde os temas e as suas for-

mas evoluem a partir do estado prévio de seus topoi.
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No que diz respeito à questão da identidade 

brasileira, as diferentes estetizações das formas de 

subjetividade que compõem o ser nacional possuem 

suas séries literárias específicas. A partir de alguns 

textos literários representativos, neste trabalho foi 

analisada a série referente a uma dessas formas de 

subjetividade: o sertanejo. Esse signo recebeu dife-

rentes formulações literárias ao longo da história, 

sendo o Os Sertões um momento dos mais impor-

tantes para o desenvolvimento do mito do sertão e 

do sertanejo. Depois do livro de Euclides da Cunha, 

a categoria “sertanejo” fragmenta-se em dois gêne-

ros: o “errante” e o “retirante”. As duas definições 

dependem diretamente de fluxos migratórios especí-

ficos: um que se restringe à perambulação realizada 

dentro das fronteiras do sertão e outro que pode se 

desenvolver em um sentido latitudinal ou longitu-

dinal. Elas também se encontram condicionadas por 

meio dos entendimentos que são construídos sobre 

o espaço geográfico característico do sertanejo. Para 

o “errante”, o sertão aparece na forma de um espaço 

insulado, uma prisão que isolaria o indivíduo em 

uma realidade agressiva, mas que também o pre-

servaria de contaminações que descaracterizariam 

a sua “integridade” cultural. Para o “retirante”, o 

sertão assume a forma de um local de passagem; é 

um espaço de onde se sai, mas é também um espaço 

para onde se volta. Representados pela literatura, 

tais deslocamentos problematizam as estruturas 

simbólicas que informam os sentidos das diversas 

territorialidades brasileiras e relativizam as dico-

tomias que foram empregadas na elaboração dos 

entendimentos sobre a realidade nacional.
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