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Resumo: Este artigo considera como os problemas femininos sdo apresentados nos contos de
Lygia Fagundes Telles, avaliando os procedimentos narrativos e as opgdes tematicas da autora,
tais como a crueldade, a dependéncia, o conservadorismo, a emancipagao, a solidao, a vaidade
ou a decrepitude. O estudo analisa a originalidade e modernidade da prosa de Telles, salientando
a cautelosa distancia da sua visao da condi¢ao feminina de qualquer tendéncia contemporanea
ou etiquetagem. Por tltimo, o texto pretende também estudar o retrato das mulheres realizado
pela autora. Tal objetivo exige um cuidadoso exame do modo como as mulheres assumem o rol
de sujeitos e do grau de individuagdo dessas personagens femininas, que, nos contos, enfrentam
diferentes conflitos em diversas situag¢des sociais, familiares e afetivas.

Palavras-chave: contos; Lygia Fagundes Telles; condig¢@o feminina.

Abstract: This paper considers how womens’ issues are presented in Lygia Fagundes Telles’
short stories, evaluating narrative procedures and thematic choices, such as wickedness,
dependence, conservatism, emancipation, loneliness, vanity or decrepitude. This study analyses
the originality and modernity of Telles’ prose, noting the cautious distance of her vision of the
feminine condition from any contemporary trends or labeling. Finally, the paper also aims to
study the portrayal of women by Lygia Fagundes Telles. This implies careful examination
of how women occupy the role of the self, or subject, and to what degree Telles’ womens’
characters are individualized figures, facing different conflicts, in a variety of social, familial
and affective situations.

Keywords: short stories; Lygia Fagundes Telles; feminine condition.

A maior parte dos meus trabalhos deve ter origem 14 nos emaranhados
do inconsciente — a zona vaga e imprecisa do mistério. Impossivel
determinar as fronteiras do criador e da criagdo, os limites do
imaginario e do real.

[Lygia Fagundes Telles: “O chamado”, in Conspira¢do de nuvens]

A pretensdo central destas paginas ¢ a de ponderar,
através da analise de certos exempla paradigmaticos,
a importancia, a originalidade e a modernidade do
retrato das personagens femininas nos contos de Lygia
Fagundes Telles. Este aspeto do corpus que nos ocupa
— alids, presente também nos romances da autora — ¢é
particularmente interessante pela sua novidade, derivada,
como pretendemos demonstrar, de uma incomum visdo
da condi¢@o feminina — e nao so.
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A primeira coisa a dizer acerca dessa singularidade
¢ que ela ¢ carateristica de toda a obra da escritora e
ndo apenas dos contos protagonizados por mulheres
e, igualmente, que se trata de uma singularidade par-
ticularmente meritoria, quando interpretada a luz das
circunstancias do sistema literario brasileiro. E, sem
duvida, uma tarefa complicada — e admiravel — conseguir
surpreender os leitores de uma literatura presidida e
inspirada por um excecional canone heterodoxo, regido,
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para so citar trés significativos exemplos, por narradores
tao pouco ortodoxos quanto Machado de Assis, Guimaraes
Rosa ou Clarice Lispector.

Assim, apesar de abordar certos assuntos e problemas
comuns a muitos dos grandes escritores brasileiros do
século XX, a perspetiva de Lygia Fagundes Telles para
examinar o seu tempo ¢ incomum. Neste sentido, a
autora retrocede — isto €, retoma a proposta sartriana de
que, perante o ritmo acelerado e o culto ao avango e ao
dinamismo carateristicos da sociedade contemporanea
ocidental, os recuos fazem, algumas vezes, progredir
a cultura —, revisitando a obra do grande patriarca da
(anti)tradi¢do moderna no Brasil, Machado de Assis.
E assim que, como acontece na obra machadiana, nos
contos da escritora sobressai uma clarividente visdo
critica relativamente a uma ambigua humanidade
e, nomeadamente, a uma equivoca e perturbadora
mentalidade burguesa.

Como as obras de Machado, as da nossa autora
encontram-se povoadas por almas atormentadas,
angustiadas, preocupadas ou impacientes, fechadas em
quartos de pensdo, fazendas ou grandes casas na cidade.

Qual é, entdo, a diferenga entre ambos escritores?

A primeira diferenca baseia-se, como sabemos, no
ponto de vista: muitas dessas almas sao agora de mulheres.
A mulher passa de objeto a sujeito, mas ndo se trata apenas
disso, nessa mudanga, as personagens femininas deixam
de ser apenas — e tenho consciéncia de que ‘apenas’ €,
neste caso, um termo infeliz — personagens fascinantes,
enquanto ‘enigmas’ ou enquanto descendentes de
Eva, a tentadora, isto €, belas, sedutoras, mas também
dissimuladoras, origem de todos os males e ‘quedas’ dos
protagonistas masculinos.

Lygia Fagundes Telles reaproveita a licdo da
ambiguidade machadiana — isto ¢, da sugestdo, da duvida
e da incerteza, cultivadas literariamente através da escolha
de narradores desconfidveis e do choque entre diferentes
pontos de vista — para, mais do que criticar, interrogar
esse engima da natureza, da condi¢do e da circunstancia
feminina.

Trata-se de um modo narrativo, como o machadiano,
menos realista e mais literario, evocativo, “que mais sugere
do que mostra” (COELHO, 2002, p. 387), preocupado
com as luzes, mas também com as sombras, e que,
portanto, se distancia da vontade de reabilitar de modo
simplista e ufanista a figura feminina, figurando no seu
retrato a debilidade, a frustragdo ou, mesmo, a crueldade,
como elementos relevantes nessa nova radiografia da
condig¢ao feminina.

Diziamos agora que a autora pertence a estirpe
machadiana e tal exige, ndo o esquegcamos, um olhar
caustico e impiedoso — e por isso mais lucido e
revelador — a respeito do seu tempo. Consequentemente,
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Lygia Fagundes Telles decide manter nos seus contos
cruelmente de pé a ossatura das verdades e dos valores
tradicionais, patriarcais, para mostrar-nos, de modo
introspetivo, a dificuldade de certas mulheres na
permanéncia e na justificacdo de uma situagao existencial
insustentavel, de discriminagdo e submissdo. No entanto,
para nossa surpresa, num tempo de emancipacdo ¢ de
luta, a contista retrata também, com profundidade e com
risco, a circunstancia dessas outras mulheres que fazem
parte de uma sociedade em mudanca e que se aferram
obstinadamente a novas ficgoes vitais, baseadas numa
visdo idealista da identidade, construida por negociagdo
com diversas alteridades, percebidas de um modo
maniqueista e, diga-se de passagem, frequentemente
machista também.

Pensemos, como exemplo paradigmatico do
primeiro caso, na avd da protagonista do conto “O
espartilho”, “aquela avo-rainha” (TELLES, 2001, p. 39),
como a denomina a sua neta, que dividia as mulheres
inflexivelmente em dois grandes grupos, o das mulheres
‘charmosas’ e o de todas as outras, como as ‘desfrutaveis’
ou as ‘intelectuais’, mas que, como rapidamente descobre
a neta, sO6 pode preservar a ‘pureza’ dessa natureza
feminina ideal numa espécie de natureza-morta, formada
pelas fotografias das familiares defuntas e, portanto,
expurgadas dos seus pecados, gragas ao tempo ¢ ao
siléncio.

O conto mostra a dolorosa desconstrugdo dessa
idealidade, segundo a qual “[tJudo era harmonioso,
solido, verdadeiro. No principio” (TELLES, 2001, p. 29).
Gradativamente, assistimos a dissolugdo dessa imagem
inaugural — que, subtil e ironicamente, parece evocar
certas reminiscéncias biblicas —, através do olhar da
protagonista:

Ora, tia Consuelo chorava porque sentia falta de
homem, ela queria homem e ndo Deus, ou o convento
ou o sanatorio. O dote era tdo bom que o convento
abriu-lhe as portas com loucura e tudo. “E tem mais
coisas ainda, minha queridinha”, anunciou Margarida
fazendo um agrado no meu queixo. Reagi com
violéncia: uma agregada, uma cria ¢ ainda por cima,
mesti¢a. Como ousava desmoralizar meus hero6is? Nao,
nao podia haver nenhuma sujeira de ambigdo e sexo
nos coragoes espartilhados dos mortos do album. Eles
usavam espartilho, até tia Consuelo com sua cintura de
vespa e peitinhos estrabicos [...].

Fiquei em panico. E que histéria era essa de dizer que
minha mae era judia? Até isso Margarida veio me
trazer (TELLES, 2001, p. 31).

Por meio das palavras de outras personagens, como
Margarida, a agregada que numa noite de rebelido resolve
contar a neta “todos os podres” (TELLES, 2001, p. 31)
da familia, a protagonista vé desmoronar-se todas as idées
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recues, as verdades gastas e as certezas herdadas, numa
inquietante decomposi¢do da logica familiar que, afinal,
ndo era mais do que uma manifestagdo reprimida dos
medos, frustragdes e insegurangas dos antepassados, da
avo e da propria protagonista, que confessa: “tive medo
ao descobrir o medo alheio” (TELLES, 2001, p. 32).

Em muitos dos contos, a paradoxal escrita de Lygia
Fagundes Telles consegue, portanto, reunir a hipocrisia
burguesa e os sentimentos mais amargos ou delicados, tal
como acontece, numa substancial mudanga de perspetiva,
no conto “O segredo”.

A histdria narrada ¢ agora exposta do ponto de vista
da protagonista, uma menina de dez anos que, para vencer
uma das “provas de coragem” (TELLES, 1996, p. 99)
propostas pelo seu irmdo, entra num prostibulo da Rua da
Viuva. Inicialmente, através do olhar inocente da infancia,
a prostitui¢do parece ser retratada no relato como uma
realidade desconhecida, hedionda e assustadora, como
sugerem o temor da menina e o indicativo facto de o
segundo ‘desafio’ consistir em entrar, nem mais nem
menos, no cemitério da cidade.

No entanto, rapidamente intuimos a verdadeira
dimensdo da critica: por oposi¢cdo ao estereotipo da
‘mulher caida’, a atengdo da autora as desventuras
dessas problematicas figuras femininas realca a tragédia
individual. De modo equivoco, ela traga, através da
limitada visdo do mundo da personagem infantil, um
rico e ambiguo perfil psicolégico de uma das mulheres
que a crianca conhece no bordel. Trata-se de uma
prostituta jovem, que, ndo por acaso, afirma conhecer
o pai da menina, o Doutor Samuel, e, logo em seguida,
lembra ter tido uma filha que morrera aos cinco anos
e que usava a mesma franja que a protagonista. Nessa
penosa rememoracdo, a menina percebe, no momento
da confissdao e da referéncia ao seu pai, delegado da
cidade, certa agitagdo na prostituta, pois observa como “o
queixo com a covinha” da meretriz “comecou a tremer”
(TELLES, 1996, p. 103). No entanto, na narragao,
presidida pela (in)consciéncia individual e subjetiva
da menina, é secundarizada a diegese, possibilitando
diversas interpretacdes e, consequentemente, uma maior
reflexdo e participagdo interpretativa do leitor.

O conto é, portanto, gracas a habil escolha da técnica
narrativa, um modelo de obscuridade que, a partir dos
subentendidos, produz um saber, ou por melhor dizer,
uma capacidade interrogativa propria e particular. Porém,
além disso, o relato ilustra perfeitamente também a
ternura e a piedade de Lygia Fagundes Telles para com as
pessoas muito frageis, ao tracar, neste caso, um perfil da
prostituta divergente do convencional retrato da mulher
transgressora.

Relativamente ainda a importancia da hipocrisia da
moral burguesa nos contos e a complexa desconstrugao
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da sua conce¢do maniqueista do mundo, podemos
considerar, por Gltimo, um caso oposto ao da avo do
conto “O espartilho”, o da protagonista de “Papoulas em
feltro negro”. Trata-se de uma pianista, divorciada, que
rapidamente, numa reunido de antigas alunas, classifica
todas as presentes, a maneira do entomoélogo mais
experiente — ou, se quiserem, também do machista mais
recalcitrante —, como “matronas” (TELLES, 1996, p. 118),
apresentando uma mordaz — e superficial — radiografia da
mentalidade das suas colegas:

Respondi logo as primeiras perguntas, ndo estava mais
tocando, ndo tinha marido e nao tinha filhos mas de
vez em quando até que passava o meu batom, gracejei.
Ninguém ouviu, todas falavam ao mesmo tempo numa
aguda vontade de afirmacdo. Vejam como estamos
realizadas e felizes! (TELLES, 1996, p. 118).

Pois bem, a seguir, a nossa protagonista descobre
que na sua visdo dicotomica do mundo ou, antes, do
mundo feminino, existem falhas graves. Nas paginas do
conto, a professora que sempre considerara uma velha
cruel e vingativa revela-se, pelo contrario, bondadosa e
maternal. Nesse encontro descobre que, na verdade, a
professora, quando crianga, tentara protegé-la, evitando
que participasse nas representacdes e concertos do
colégio, consciente de que, num processo de negagdo dos
proprios defeitos, a protagonista tinha reprimido, desde a
infancia, a percecdo da sua gaguez.

Enfim, tudo isto para dizer que na obra tellesiana
nao existe o binarismo simplificador e reducionista, ndo
existem as mulheres boas ou mas, as mulheres submissas,
depravadas ou emancipadas, pois a condi¢ao e a identidade
femininas sdo muito mais complexas do que isso, e devem
ser libertadas das palavras e classifica¢des que as limitam
em todos os sentidos possiveis. E essa a ligdo dos contos
de Lygia Fagundes Telles. A escrita da alteridade e os
procedimentos ficcionais como o jogo do ponto de vista
projetam-nos em corpos e espiritos femininos complexos,
compdsitos e, principalmente, problematicos. A escritora
interpreta os impasses da nova posi¢do da mulher na
sociedade moderna de modo, frequentemente, abissal, a
partir de uma necessaria experiéncia da crise, revelando
em contos deslumbrantemente intensos o avesso das
aparéncias e das virtudes, os vicios, as fraquezas e os
temores das suas protagonistas.

Assim, por exemplo, resulta significativa a im-
portancia nos contos do espago doméstico como lugar
fulcral de vivéncia desses dilemas e dualidades. Muitas
das narracdes breves da autora examinam um dos
espacos recorrentes na literatura: o do espaco familiar e
a sua posi¢ao dual, entre os vicios privados e as publicas
virtudes. Nesse cruzamento inspirou-se, como sabemos,
o romance como género burgués e, ainda, a ficcdo como
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meio de transmissdo de um tipo de revelacdo tipicamente
contemporanea e adequada, portanto, para a representagao
dos restos do naufragio que aquele romance profetizava..

A luz desta relagdo, podemos considerar os por-
menores da traumatica experiéncia da mae protagonista
de “Uma branca sombra palida”, profundamente chocada
com a morte da filha, mas também com a impossibilidade
do relacionamento entre ambas, cujo desenlace fatal tinha
sido o suicidio da filha.

Nessa relagao de tragico antagonismo, narrada a partir
das lembrancas da mae, ela se revela uma representante
modelar dos narradores desconfidveis que povoam as
paginas dos contos de Lygia Fagundes Telles. Dominada
do ponto de vista afetivo por um opressivo sentimento de
posse, a protagonista interpreta para o leitor a sua historia
de desconfianca relativamente a provavel relacao 1ésbica
que a filha, Gina, mantinha com uma amiga, Oriana, ¢
que, afinal, a conduzira ao suicidio.

Essa falta de fiabilidade na narragdo atinge o seu
paroxismo quando a mée entende o suicidio como um
ultimo e fatal ataque de Gina, como uma “agressdo”
que “desta vez foi longe demais” (TELLES, 1996,
p. 155), quando, na verdade, a historia nos monstra o
terrivel impasse — e a terrivel solugdo — em que a filha se
encontrava, obrigada a escolher entre o amor materno e
0 amor-paixao.

No entanto, esta explicacdo desvairada dos acon-
tecimentos ndo € o cerne do conto, distante ainda do
momento culminante do drama familiar, em que € exibido
de modo definitivo o carater excessivo e paradoxal
da opressdo afetiva que a figura materna exerce — a
semelhanca, alias, da praticada também, entre outras,
pelajareferida “avo-rainha” do conto “O espartilho”, que
procura a todo custo fazer da sua neta uma ‘dama’ de boa
familia, pagando a viagem do seu namorado, um artista
boémio, para a Europa, a fim de separa-los e que a neta
nao se torne uma ‘desfrutavel’ e, simultaneamente, uma
‘intelectual’.

A opressdo, enfim, ¢ exercida agora sobre a memoria
da filha morta e ¢ projetada na rivalidade e, ao mesmo
tempo, na dependéncia, relativamente a figura da
amante, quando a mae afirma que Oriana, mais tarde ou
mais cedo, acabara por “conhecer outra” ¢ “ao lado das
suas rosas ressequidas ficardo apenas as minhas rosas
brancas. Dificil explicar, mas quando isso acontecer,
esta serd para mim a sua maior traicdo (TELLES, 1996,
p. 168).

Nesta sombria versdo do tema literario da familia
como pretenso paraiso perdido, por causa dos ambiguos
e sinistros sentimentos que dominam as matriarcas e
as suas ‘problematicas’ herdeiras, ndo encontramos o
convencional confronto entre dois carateres em conflito.
De modo extremamente habil, Lygia Fagundes Telles
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escolhe focar o discurso de uma das personagens, neste
caso, a mae, num instante de crise, e isto permite deixar
em aberto todas as possiveis interpretacdes desse dibio,
asfixiante e fantasmagorico matriarcado, enriquecendo e
dando mais profundidade ao retrato literario do impasse
entre a feminidade entendida como subalternidade ou
como liberdade.

Como assinalou Silviano Santiago, nos contos
da autora surgem “complica¢des sentimentais” que
provocam, frequentemente, “substitui¢oes egoistas de
parceiros” (SANTIAGO, 1998, p. 103). Deste ponto
de vista, numa nova associa¢do improvavel, podemos
examinar um exemplo de uma outra conjuntura recorrente
nos contos: os movimentos de tridngulos ja propriamente
amorosos € o problematico retrato da mulher que
deles resulta. O paradigmatico conto “Voc€ nao acha
que esfriou?” retrata ainda um triangulo atipico, pois
¢ o marido traido quem domina in absentia os outros.
Neste relato, mesmo a nocdo da identidade amatoria se
torna problematica, no sentido sugerido pela maxima
de Rimbaud je est un autre, que poderia ser completada
com a ideia de que esse outro pertence a aqueles que o
dominam.

Num novo relato representativo da definicdo do
conto de Clare Hanson, entendido como uma forma
adequada a apresentacdo de um unico evento, com um
‘momento significativo’ central, a narragdo foca uma
revelacdo amorosa, terrivel, mas irdnica, no seio desse
relacionamento disfuncional.

Assim, Kori, a protagonista do relato, num momento
do anticlimax sentimental depois do primeiro encontro
sexual com o seu amante, nos desvela a natureza
degradante do seu adultério:

Feias e ricas. Mas sem perder as ilusoes, isso ¢ que
ndo, perder as ilusdes, jamais. Até eu, este cocd de
mulher, me apaixonar perdidamente por esta beleza
de homem e ainda esperando que ele, apaixonado pelo
outro, compreende? Um caso especial, diria a mae.
Especialissimo. E se eu fosse um homem? Ele ia se
apaixonar por mim? N&o ia ndo, em homem eu seria o
mesmo desastre e Armando era um esteta. Sera que ele
gostaria de ouvir noticias sobre Otavio? Pois vou lhe
dar a0 menos esse prazer, pensou ¢ teve vontade de rir
(TELLES, 1996, p. 48).

A protagonista, consciente de ter sido usada como
ponte entre Armando e o verdadeiro objeto do seu amor,
Otavio, marido de Kori, corporiza de modo magistral
alguns outros dos temas que perpassam o abissal e
terrificante retrato da mulher presente nos contos, como
o medo da rejeicdo, a soliddo ou a velhice, que defrontam
o leitor com uma escura variante da dialética entre o
parecer — dessas mulheres aparentemente modernas,
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livres e confiantes — e o seu verdadeiro ser — fatalmente
ligado a fragilidade humana.

Para ter uma visdo mais abrangente, podemos,
alias, comparar o caso de Kori, muito brevemente, com
as experiéncias de abandono ou de soliddo de outras
personagens, pois na escrita de Lygia Fagundes Telles
o drama deriva, paradoxalmente, de uma soliddo que ¢
essencialmente feita de rejeicdo, pois as suas persona-
gens femininas “buscam incessantemente a parceria”
(PORTELLA, 1989, p. 5).

“Tigrela” apresenta duas dessas figuras femininas.
Trata-se, na verdade, de um dos mais terriveis contos
da autora. Neste relato ¢ descrita a decadéncia do
relacionamento amoroso da protagonista e a sua amante,
a ‘tigrela’, por causa do qual Tigrela sofre uma educagio
sentimental as avessas, ou seja, uma educacao sentimental
(de)formada pelas piores paixdes humanas.

O conto €, na verdade, uma extraordinaria des-
constru¢do, irénica e insoélita, de um dos absolutos
literarios, o amor, pois nele, numa confusdo propositada,
nunca ¢ esclarecida a condi¢do da tigrela, “dois tercos
de tigre e um ter¢co de mulher” (TELLES, 2002, p. 118).
Consequentemente, o leitor ndo sabe se ela ¢ um exotico
animal de estimacao ou uma mulher submetida a um certo
processo de metamorfose, carateristico da obra da autora
e que acontece “quando a decadéncia do homem leva-o a
alterar seu comportamento de forma tao drastica que ele
se bestializa ao ponto de assemelhar-se até fisicamene a
um animal” (SILVA, 1985, p. 41).

Esta possivel metamorfose deriva de um outro tipo
de transformacdo prévia, pois, no relato, o desencontro
entre a postura masculina, convencionalmente leviana
— ou mesmo, hipécrita — face ao amor, e a feminina,
idealista, mudam o protagonismo para o ambito do
feminino. Num original processo de contaminatio, a
inconstancia amorosa tradicionalmente masculina ¢
herdada pela mulher que a sofrera, a protagonista — uma
mulher divorciada e abandonada por diversos amantes —,
enquanto a candura feminina ¢é representada pela
nova figura em inferioridade: a tigrela, companhia
pretensamente domesticada pela protagonista-narradora
para preencher o vazio deixado pelos maridos e amantes,
mas dominada por uma possessividade e uns ciimes
exagerados que acabam por tornar-se uma persistente
tortura para ambas as duas.

Em sintese, o conto ¢ uma pequena bomba literaria
que nos mostra que o egoismo ¢ geral e ndo genérico e que
qualquer ser humano, incluidas as mulheres, so precisa de
uma oportunidade para mostrar a sua auténtica natureza,
narcisista e perversa.

Enfim, para compreender melhor o alcance dessa
transgressdo de certas convengdes e fopoi literarios
presente nos contos da autora, a fim de retratar e mostrar
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aos seus leitores toda a complexidade, profundidade e
obscuridade da dita ‘condi¢do feminina’, podemos citar
apenas um ultimo exemplo particularmente significativo.
Trata-se da historia da rica mulher de negocios
protagonista do conto “Boa noite, Maria”, uma mulher
independente, moderna e vaidosa que procura um ‘amigo’
para mitigar a forma mais terrivel de soliddo: a solidao
perante a degeneracdo e a morte. Maria Leonor, aos 65
anos, tinha comecgado a sentir os primeiros sintomas de
uma doenca fatal e, em consequéncia, decide procurar
quem a acompanhe e 'acelere' o fim no momento oportuno.
No entanto, antes disso, 0 seu amante mostra-lhe o amor
e a sexualidade serddias, tornando os seus ultimos dias
paradoxalmente felizes e plenos, apesar da consciéncia
de morte.

O relato distancia-se, desse modo, do jogo tenso e
barroco entre o narcisismo ¢ a caducidade retratado por
Clarice Lispector no seu conto “Mas vai chover” ou por
Hilda Hilst no relato “Agda”, protagonizados por mulheres
também sexagendrias, mas que apenas procuram nos seus
amantes alivio da agonia causada pela degenerescéncia.

A escritora paulistana, para revelar a percepgao
mortal, mas, mesmo assim, de certa maneira, ditosa desta
personagem, reinterpreta o erotismo apocaliptico, onde
o sexo, como defendem Sade, Bataille ou Quignard,
¢ vizinho da morte, procurando perturbar ao leitor e
promover sentimentos contraditorios de compaixao e de
admirag@o — e ndo apenas de compaixdo, como acontecia
nos contos dominados pelo patético de Clarice Lispector
ou Hilda Hilst.

No entanto, isto ndo retira interesse ao real fun-
damento da tragédia: a velhice. Num momento em que
todo discurso publico se devota a uma pujante avalanche
contra o caduco, com publicagdes e pesquisas destinadas
ao ‘bem envelhecer’, o romance de Lygia Fagundes
Telles entrega-se como um desanuviado observatorio do
envelhecimento.

Maria Leonor representa o hiberndculo da
ancianidade, mas de uma ancianidade entendida como
experiéncia contemporanea, em que o jogo de ruturas,
avangos e retrocessos presentes nos processos de
degenerescéncia sao quase um tabu para 0 novo otimismo
cientifico consumido com desespero pelo resto dos — e
especialmente das — mortais.

Enfim, todas estas protagonistas — e muitas outras,
pervertidas pela infelicidade, pela dependéncia ou pela
desconfianga — permitem um alto indice de reflexdo
a respeito das fraquezas e/ou dos defeitos humanos
que incidem sobre elas, desde diferentes e incomuns
angulos, formando uma imagem mais diversa, completa
e complexa da mulher.

A escritora assumiu, em diversas entrevistas, uma
certa visdo feminina como componente da sua escrita, ao
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afirmar que "¢ claro que mulheres e homens tém vivéncias
diferentes e isso de algum modo vai aparecer na literatura"
(AA.VV,, 1998, p. 38).

Desde este ponto de vista, a autora, ndo ¢ heterodoxa
apenas pelas razdes assinaladas no inicio desta
comunicagdo, mas também por introduzir um contraponto
— ndo uma discordancia — no retrato das personagens
femininas. Num tempo em que o discurso feminista
focava, essencialmente, a Iuta pelos direitos das mulheres,
a escritora inaugurou uma nova — e ousada — via para as
ficcdes sobre mulheres: a da (muito) crua descontrugdo
da condigdo feminina.

Desse modo, Lygia Fagundes Telles percebeu
como para alcangar a plena igualdade da mulher, ela
devia ser vista ndo apenas como um ser com 0s mesmos
direitos, mas também com os mesmos defeitos: trata-se
de um passo necessario, entre outros, para que a mulher
deixasse de ser encarada, no espaco do literario, como
uma personagem plana — matriarca, matrona, solteirona
ou mulher emancipada, ¢ tudo a mesma coisa —, em cujo
retrato substantivos ‘anabolizados’ na contemporaneidade,
como ‘angustia’ ou ‘caréncia’ recuperassem o seu sentido
primigénio e profundo, carateristico das grandes e
memoraveis personagens literarias.

Neste sentido, ndo gostariamos de terminar sem
sublinhar o facto de Lygia Fagundes Telles, com a sua
visdo impiedosa do feminino, ter sido ndo apenas uma
heterodoxa, mas também uma autora modernissima,
pois, num século em que a personagem feminina “vem
se tornando, a um s6 tempo, mais complexa e mais
descarnada” (DALCASTAGNE, 2005, p. 2), ela avangou
com uma interessante ¢ atrevida reflexdo — e desconstrugao
— sobre a identidade feminina, inaugurando uma possivel
linhagem de cdusticas ficcionistas continuada, para s
citar um Unico mas significativo exemplo, por Elvira
Vigna. Mais ainda, diria que a autora de Antes do baile
verde apresentou nos seus contos e avant la lettre uma
revolta contra o desejo de harmonia, de simplicidade
e de ordem, tipico das configura¢des monologicas ou
dicotémicas do mundo.

Assim, a escritora questiona nos seus contos a nogao
de individuo ‘pleno’, através de uma certa exploracao
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do que nos nossos dias Zygmunt Bauman denomina
‘ambivaléncia’, entendida como residuo reprimido da
Modernidade e que hoje ¢ reabilitado e problematizado
por uma Iucida consciéncia— de que, insisto, a nossa autora
foi precursora — da contingéncia da condi¢do humana e da
impossibilidade de uma ordem perfeita da representacgao,
de qualquer representagdo, mesmo da da escrita feminina
e/ou de teor feminista, como nos demonstra brilhante e
convincentemente a escrita de Lygia Fagundes Telles ao,
nela, ousar ‘tirar o espartilho’ as suas protagonistas.
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