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NuNes, Rui. A crisálida. Lisboa: Relógio D’Água, 
2016.

“um homem que tem o espaço todo para cair”

A crisálida é o último livro publicado por Rui Nunes, 
assumindo-se como um manifesto contra a violência e o 
“quotidiano das grandes cidades” (p. 7), enunciando uma 
imagem do homem degolado como símbolo da queda do 
humano e a ameaça do seu desaparecimento (“Somos a 
antecipação de um monte de carne, onde não pousam 
moscas nem abutres.”, p. 7) e uma ideia disfórica da sua 
animalização (“o homem reduzido a uma dobra. Como um 
cão. Enrolado.”, p. 36). Tal como o símbolo que dá título 
ao livro, segundo o autor, assiste-se, no presente, a uma 
transformação, uma metamorfose latente da humanidade, 
em que se renuncia a um certo passado por uma nova 
realidade em rápida e brusca mudança: “a crisálida 
espera o dia em que desdobrará as asas e abandonará 
com outra morte o invólucro da morte” (p. 39). A ideia 
de morte (“é uma mercadoria: / um vivo por um morto”, 
p. 14) está, diariamente, presente nos ecrãs, “eternidade 
asséptica para onde fugir.” (p. 8), com a repetição de uma 
degolação, espectáculo sinistro e macabro que retrata 
as escolhas informativas como acompanhamento ao 
jantar e que horroriza o espectador perante a acção do 
fundamentalismo islâmico (antes, restrito ao Oriente, mas 
que, agora, avança em importantes centros da Europa).

Situando-se em deambulação pela Alemanha e pela 
Polónia, dando o retrato das condições sociais e humanas, 
como a pobreza e a fome, a deslocação de populações 
e o crescimento da intolerância, a narrativa questiona a 
possibilidade de um projecto para a humanidade face a 
uma estagnação na história do mundo e a vulnerabilidade 
a regimes totalitários. Hoje, vivendo nós numa sociedade 
tecnológica que pretende prover a todas as necessidades 
humanas, estará a evolução terminada quando se alcança 
ou pode satisfazer as aspirações mais profundas e 
fundamentais? As atrocidades cometidas nas guerras, 
onde a tecnologia bélica é utilizada como instrumento 
de opressão e morte, geraram um grande pessimismo e 
melhorar a vida humana depende, estritamente, de um 
processo moral cujo ponto final seria a conquista da 
liberdade do homem: “presságio de uma chegada que o 
tempo inventou / como todas as chegadas. / Hoje, ainda 
não sabemos qual, / ainda não sabemos quando.” (p. 39).

Classificaria esta narrativa no género literário da 
literatura apocalíptica, pelas imagens recorrentes que 
incidem sobre o fim de uma fase ou de um ciclo da 
história humana e que exprimem o confronto com a 
desordem reinante, anunciando a iminência do desastre: 
“O mundo recuou” (p. 14); “Do crepúsculo da manhã ao 
crepúsculo da tarde / é um tempo que se esmaga” (p. 26); 
“tempo incompleto, este” (p. 28). Este conceito de fim é, 
sobretudo, expressão da vontade de uma nova ordem, o 
que implica um urgente reordenamento e uma mudança 
de valores, poderes e práticas instituídas. Esta ideia de fim 
releva da “ordem” fragmentada que atinge e prejudica a 
todos: “Sabes unicamente de bocados. (…) o meu olhar 
(…) só descobre pedaços” (p. 14).

A voz que narra coloca-se num acto de contemplação, 
tomando consciência das vicissitudes e dos problemas da 
condição social. Quer como contemplador quer como 
testemunha, o narrador sente que ele próprio é, ou está, 
engolido por essa vil condição da existência presente: 
“Empobreceram o homem, enrolaram-no numa morte de 
que ele quer fugir, na corrida trôpega de quem está quase a 
ser apanhado.” (p. 16). Assim, o narrador empreende uma 
reflexão sobre o futuro absolutamente necessário para um 
presente que se revela como absolutamente inaceitável. O 
olhar e o discurso do narrador são marcados pelo imediato 
que vê e vive e é sobre o presente que ele reflecte; daí, a 
narração ser feita através de uma linguagem simbólica, 
recorrendo ao dramatismo na procura do conteúdo 
de uma realidade inquietantemente vazia e apelando à 
memória contra a doença civilizacional que denuncia: 
“As palavras morreram com os olhos. / Morreram quando 
os olhos. Distanciaram. / Morreram os olhos, quando 
distanciaram. / Falamos palavras mortas, / Acumuladas, 
no tempo de todos os mortos. / Morremos. E não somos / 
mais do que o estrume de outras palavras mortas. / 
… / Esqueletos friáveis de uma lembrança?” (p. 29-30).

Contra os responsáveis do mau estado do mundo e 
contra o estado injusto da sociedade, a imagem da crisálida 
que se liberta exprime a esperança e o caminho da solução 
para os males que infestam o actual mundo desordenado. 
A realidade que é exposta é a desordem generalizada e 
insuportável: a opressão, a violência, a corrupção do ser 
humano, que afectam a vida colectiva e se repercutem 
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na vida de cada indivíduo. Daí que as imagens que des- 
crevem esta realidade sejam naturalmente dramáticas. A 
evocação de figuras da tragédia e da mitologia gregas, 
como Medeia e Creonte (p. 40), Orfeu (p. 41) e Ulisses 
(p. 42) indicam a necessidade de actuar contra uma 
estrutura injusta, na ultrapassagem deste estado injusto de 
coisas que se põe em causa, e faz-se da justiça uma utopia 
inadiável e a referência fundamental como proposta de 
uma nova ordem que a todos beneficie. A consciência do 
tempo presente manifesta-se na necessidade urgente de 
intervir para o melhorar, pelo que “é preciso a indignação 
de um discurso.” (p. 9). E, perante a evocação sugerida 
pelo Cemitério Judaico e do ghetto de Varsóvia, assim 
como a memória violenta do Holocausto (visto como um 
momento apocalíptico para a história da humanidade), 
há que lutar contra a indiferença do homem pelo seu 
semelhante, de que resulta um crescente vazio, que não 
pára de crescer e que contamina a falta de tempo de partilha 
e de comunhão com o outro: “falta uma palavra (…)  
falta-me tempo” (p. 11). Questionando a figura de deus, 
que já não constitui resposta às necessidades do homem, 
há que recompor “a maldade da criação” (p. 14): “Deus 
começou (…) a falhar. Mas é só um muro a esfarelar-se” 
(p. 16-17); “Não há. Deus. (…) / Há uma palavra que o 
reduz.” (p. 45). Esta ausência ou anulação do divino revela 
o abandono do homem ou a sua incapacidade de ver e de 
encontrar respostas para as questões que o angustiam e 
os problemas que enfrenta. Apelar para o sagrado tem 
como resposta o nada e o vazio, sem sentido. Como se não 
intervindo, alheado, ou alheando-se, o divino se reme- 
tesse à mudez: “Deus aproveita estas pausas. E faz a 
gestão da eternidade” (p. 9 e 28). Daí, a consequência 
de um “diálogo” ausente, de uma não comunicação ou  
(inter)ligação perdida entre o homem e o divino: “ninguém 
diz ao homem: levanta-te e caminha: ele é só um homem 
na sua ira (p. 16).

Perante o caos que se experiencia, evocando a figura 
de Jano, deus romano da mudança e das transições, 
símbolo do passado e do futuro, a metamorfose tem, 
também, duas faces: uma, positiva, outra, negativa. 
Pode ser a mudança esperada, procurada, necessária, 
ou pode ser a ausência de resposta, o vazio, o nada: “é 
uma voz que não tem / o eco para a receber / (ou para a 
revelar).” (p. 46). Num exercício de auto-referenciação, 
questiona-se o valor da palavra, de criação, transformação 
ou sedução, e o seu uso e poder de reprodução de 

realidade(s): “palavras, / mutiladas, / (amotinadas) / mas 
não esquecidas. / … / que a morte de uma palavra / segrega 
outra palavra. / Como se / fosse o seu eco.” (p. 33-34). 
Pode ler-se, também, uma perversidade nas palavras ou 
um perigo, uma armadilha da memória: “Onde chegámos, 
a palavra é uma traição.” (p. 36). A solução apresentada é 
perseguir “as palavras até não poderem respirar. / Talvez 
seja, essa, a resposta.” (p. 41). Gastá-las, repeti-las, usá-las, 
até à exaustão, com a violência da sua energia. Até 
nadificá-las. Até à ausência do sentido e à solidão como 
condição da escrita (que é história da perda ou um acto de 
espera) ou um trabalho incessante da morte que desfigura 
o mundo.

Na solidão, como se envolvidos num casulo que 
nos separa, que nos divide (“És tu: uma coisa que se 
divide”, p. 14), tornamo-nos (ou seremos qual) crisálida, 
a aguardar a metamorfose, a mudança, a transformação 
que, inevitável, há-de chegar, mesmo que seja a morte 
(“somos todos jazigos.”, p. 20) ou o nada que “esquarteja 
à sua volta.” (p. 23): “há uma coisa que nasce: nada. / (…) 
É. O contrário de uma transparência: não uma opacidade. 
É. Onde tudo desaparece.” (p. 25).

Rui Nunes compõe mais uma narrativa onde o 
experimentalismo linguístico e textual que caracterizam 
a sua escrita servem a temática que vem repetindo 
nos últimos livros: uma atenção às condições de 
sobrevivência do ser humano, aos actos que o ameaçam e 
a (sua) cegueira, sem olhar para exemplos do passado que 
puseram em causa a humanidade e o respeito pelo outro, 
como se se repetissem, sem capacidade de mudança 
(ou uma mudança negativa ou de vivência negativa), 
os mesmos erros, centrando a sua atenção na ameaçada 
“velha e porca Europa” (p. 31). O homem não aprendeu 
a lição, não consegue aprender ou perdeu a capacidade 
racional de ver, de decidir e escolher o caminho que não 
signifique a sua automutilação e anulação, condenando-se 
pela sua cegueira: “construímos casas, um muro, um 
curral, uma cerca, uma garagem, uma barraca, mas não 
memórias.” (p. 27).
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