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A estratégia da narrativa memorialistica de Paulo Francis em
Trinta anos esta noite e O afeto que se encerra

LI

“FAnica

)

Mauricio Osério Krebs*

Aos 50 anos, e portanto ainda longe da morte?, o jornalista Paulo Francis escreve o
seu primeiro texto oficialmente memorialista: O afeto que se encerra. Em 1994, publica
Trinta anos esta noite, volume memorialistico em que “comemora” a “gloriosa™

revolucao/golpe de 1964 através do testemunho pessoal de uma época.

Na série “retratos cariocas”, no livro dedicado vida de Francis®, Daniel Piza, ainda
que sem rigor biografico mais extenso, mas certamente importante por resumir e
organizar os dados (auto)biograficos de Francis, o evento de 64 é descrito, logo no
inicio do livro, como um dos grandes traumas na vida de Francis. Marcando o fim de
uma era de idealismo® e a passagem para a personalidade mais cinica, de sibarita

intelectual e desiludido.

O “trauma” de 64, escrito como “aborto”, “flagelo” e “abismo”®, ndo obstante estar
num passado relativamente distante, ainda é presente o suficiente para que Francis
queira, “esta noite”, se ndo um acerto de contas, a0 menos uma revisdo dos fatos que
ocorreram. O subtitulo do livro, “O que vi e vivi” deixa bem claro que ndo se trata de
uma reportagem no sentido mais tradicional da palavra, ainda que Francis, como
veremos, ndo abandonar os tiques jornalisticos do seu texto, mas sim um depoimento
pessoal, de carater de reflexdo intima, sobre o peso dos acontecimentos historicos na sua

vida — como testemunha (“o que vi”’), mas também como homem (“o que vivi”).

! Mestrando do Curso de Teoria da Literatura da PUCRS.

2 Francis Viria a falecer em 1997 aos 67 anos.

3 Primeira frase de Trinta anos esta noite: “A gloriosa faz trinta anos em 1994.”

* Paulo Francis — Brasil na cabega.

> “Nestes anos febris pré-1964, éramos felizes e ndo sabiamos”. (FRANCIS, 1994, p. 58)
®PIZA, 2004, p. 15.
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Corroborando com este ponto de partida, de que Trinta anos esta noite, é acima de

tudo um “depoimento pessoal” destituido de qualquer pretensdo de verdade

historico/jornalistica no sentido rigorosamente objetivo da coisa, o proprio Francis coloca,
jano inicio do texto:

Este livro é um relato pessoal de 1964. (...) Ha muitas versGes sobre 1964. E

fabulacdo, quer dizer, de um dado real sdo construidas fantasias do tamanho da

parandia de quem os conta. Todos somos de certa forma ficcionistas. E praticamente

impossivel ndo colorir com a nossa personalidade o que narramos. A memoéria
sempre nos trai.(grifo nosso) (Francis, 1994, p. 11)

Trinta anos esta noite € constituido por uma série de capitulos, sendo que o
depoimento propriamente pessoal, que se ocupa ou deveria se ocupar das impressoes
intimas e reverberacGes dos fatos historicos na vida intima do autor, € intercalado com
capitulos de cunho quase jornalisticos, ou quase ensaisticos, nos quais a presenca de
Francis, apesar de 6bvia pela marcacéo textual (“Acho que...” ,“Hoje me parece que...”), o
tom é francamente jornalistico, de reportagem centrada nos fatos e nos personagens
importantes, “historicos”. Assim, capitulos como “A radicalizagdo de Jango”,
“Intervencdo estrangeira”, “O Brasil socialista” dividem espago com trechos
aparentemente mais pessoais, “Minha saida do palco”, “La dolce vita”.

Partindo do trecho grifado acima, de que a memadria sempre nos trai, ndo como
chave explicativa, mas como mote de uma reflexdo que pretende entender a estratégia
textual que permeia a construcdo das memorias de Francis, principalmente em Trinta anos
esta noite, pretendemos neste trabalho procurar compreender como se d& uma narrativa
que, como exemplificamos brevemente no paragrafo anterior, se da em uma espécie de
zigue-zague memorialistico, onde o fluxo de sentimentos e as repercussdes mais intimas
dos fatos sdo misturadas, quando ndo encobertas, por trechos ensaisticos, ou jornalisticos’

de analise cultural e politica.

Nesse ponto, a obra anterior de memorias de Francis, O afeto que se encerra, ndo
difere muito e nos d& um caminho: no capitulo inicial, em que descreve suas memorias de
infancia, o autor separa Francis, o jornalista, que escreve o livro, de Franz, seu nome de
nascenca, o qual pode dar conta de uma narrativa mais intima, mais préximo ou livre para

falar dos afetos e sentimentos da época em que sua personalidade adulta era construida.

7 Jornalistico no sentido franciano, “quase ensaistico” como defini - nunca de forma depreciativa. Texto de um
comentarista cultural, que mistura fatos, opinides, analises e até mesmo chutes que sdo, ndo raro, grandes
achados. Sua mais cristalina autodefinicdo, quase uma autocritica, na introducdo de O afeto que se encerra:
“Jornalista politico e cultural, opino sobre isso e aquilo o tempo todo.” (FRANCIS, 1980, p. 12).
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Sintomaticamente, na abertura, apds alguns devaneios de ordem explicativa (Francis

procura explicar/analisar a si mesmo...), diz: “Bem, o chato do Francis ja citou demais. E

tempo de ativar Franz.®

Como veremos, com a ajuda de algumas consideracdes de Lejeune sobre a
natureza dos textos confessionais, 0 texto de Francis, mais marcadamente no caso de

Trinta anos esta noite, se coloca numa posicdo de confissdo, mas de confissdo

parcialmente encoberta, sempre entrecortada por outras consideracbes, arremedos
ensaisticos, trechos jornalistico/investigativos, que, se ndo constituem ‘“matéria de
memoria” no sentido mais estrito do termo, certamente delineiam uma estratégia
memorialistica. Nossa hipdtese é que os caminhos tortuosos da prosa memorial de Francis
ndo constituem um desvio da sua narrativa memorialistica, mas sim, que a narrativa

memorialistica de Francis € constituida, em grande parte, por uma estratégia de desvio.

*k*k

No ensaio “Luculus vem jantar com Luculus”, presente na obra O Pacto
autobiografico, Philippe Lejeune cita o caso do diario de Samuel Pepys como exemplo de
“deslizamento da carta para o diario” antes do século XVIII na Europa. Pepys foi ministro
da marinha inglesa na passagem dos séculos XVII e XVIII, prestando seus servicos a dois
reis, Carlos Il e Jaime Il. Dois 17 aos 36 anos manteve um dirio, escrito em codigo, mais
tarde decifrado e publicado. Lejeune cita Pepys como exemplo histérico em meio a uma
argumentacdo que descreve a passagem da escrita do diario entendido como
“autovigilancia™, de julgamento preventivo das préprias aces, para uma nova forma de
interiorizacdo, “inversa a anterior”, “do olhar amigo™'®. Segundo o autor, “nio se trata

mais de incorporar um confessor, mas um confidente”".

Assim, o papel do leitor das confissbes do escritor, que € a principio ele mesmo,
muda diametralmente: se antes era de aferrar a culpabilidade, agora trata-se de eximi-la
através de um amigo “imaginario” que “Nao julgara, compreenderd, se calard.”? O ponto

principal, 0 eixo que Lejeune usa para tornar paralelos estes dois processos € o da culpa,

8 FRANCIS, Paulo, 1980, p. 15. Cabe explicar que Franz é o seu nome de nascenca: Franz Paul Tranin Heilborn.
O pseuddnimo Paulo Francis veio na sua efémera passagem pelo teatro.

% LEJEUNE, Phillipe, 2008, p. 312.

% 1dem.

" 1dem.

'2 LEJEUNE. Idem.
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do exame da consciéncia, da confissdao. A diferenca ¢ a postura do “acusado” em relagao
ao “processo”. Neste contexto, o diario de Pepys seria um exemplo deste tipo de diario,

definido por Lejeune como “carta em circuito fechado™. ™

Mas o que isto tem a ver com a memorialistica de Paulo Francis? Como ele
mesmo dizia, a memoria nos trai. Em um dos derradeiros capitulos de Trinta anos esta
noite, e no momento que o leitor poderia adivinhar o apogeu das memarias do golpe, a
julgar pelo titulo homonimo do capitulo (“Trinta anos esta noite), Francis dedica duas
paginas descrevendo justamente a literatura de memorias de Pepys, o qual admirava

14 sofisticado, atento e sensivel

tremendamente, citado como “um homem do seu tempo’
ao ambiente a0 mesmo tempo ao mesmo tempo que estdico e frio no julgamento da
sociedade onde vivia e das decisbes que tomava. Diz Francis a respeito do diario de

Pepys:

Mas o que mais me impressiona € a civilizacdo de Pepys, a maneira obliqua,
digamos assim, como que consegue enxergar esse mundo de reis, cortes, arcebispos
traigoeiros, seu senso de ambiguidade, e ambivaléncia, por que as coisas nunca séo o
que parecem ser, e Pepys sabe discriminar, situar, analisar, e agir de acordo com o
que lhe dita o seu cérebro privilegiado.

(Francis, 1994, p. 180)

Se por um lado as citacOes paralelas de Lejeune e Francis a respeito de Pepys
parecem ter o acicate de uma coincidéncia feliz, elas sdo postas aqui mais no sentido de
ajudar a situar as memorias do jornalista Paulo Francis. Seria possivel interpretar neste
devaneio mini-ensaistico sobre Pepys como Francis enxergava o ideal de escrita
memorialistica; e, talvez, como ele enxergava idealmente sua prépria escrita em Trinta

anos esta noite, apesar de ndo dizé-lo explicitamente.

Por outro lado, o leitor poderia, justificadamente, imaginar que Francis chamaria
Franz para escrever o que ele sentiu, como repercutiu na sua vida o grande trauma de 64.
Nada disso. O dado mais importante acaba sendo a propria presenca de um trecho de
consideracOes sobre um personagem que nada tem a ver com os episodios de 1964, no
final de um capitulo que cria uma expectativa de um possivel “acerto de contas”. Ou seja,

mais que uma conclusdo ou climax, o capitulo homénimo deixa mais perguntas no ar.

3 |dem, p. 14.
“ FRANCIS, 1994, p. 179.
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Isto por que, levando a cabo as observacdes de Lejeune sobre a “LIBERDADE™"*

»18 3 capsula protetora que de certa forma o formato do diério concede a

o “direito de asilo
guem o escreve, torna-se mandatorio nos perguntarmos o que uma analise literaria do
diario de um personagem histérico obscuro estad fazendo no momento aparentemente

decisivo das memoérias de Francis sobre 1964.

Ou recolocando a questdo nos termos em que enunciamos anteriormente e que
vamos desdobrar posteriormente: por que este trecho aparentemente desconectado precisa

estar no momento decisivo das memorias traumaticas de Francis?

Esta estratégia de desvio ndo é estranha a Francis. O tipo de personagem, tragico
no sentido mais classico do termo, ou irbnico, considerado mais contemporaneamente,
que n3o consegue enxergar a resposta que esta na sua frente, Edipo ou Dr. Pangloss, é
colocado pelo proprio autor: “O dr. Pangloss, que so via até a ponta do proprio nariz, € a

, . . , . . . , . 17
unica personagem literaria de Voltaire que todo mundo, literario, conhece.”

Assim, se voltarmos ao volume anterior de memdrias de Francis, O afeto que se
encerra, veremos que ja na primeira frase do livro, o leitor € advertido de que ndo se trata
de uma autobiografia, mas sim de um texto “com passagens autobiograficas™®. Depois,
bem ao seu estilo jornalistico, emenda uma frase universalizante, ousada, que s6 nao
incorre em impostura por que inclui também aquele que escreve: “somos todos

narcisistas”

. Devidamente eximido de qualquer necessidade de “honestidade” objetiva,
nos capitulos seguintes, Francis seguird uma estratégia de intercalar narracGes de

momentos da sua vida enquanto “franz” com andlises na forma de trechos ensaisticos.

Um bom exemplo disso é o trecho no qual ele descreve os motivos da sua saida do
Brasil para os Estados Unidos no final da década de setenta, sentindo a necessidade de

“sair do passional imediato ao historico"?

— formulagéo que, de certa forma, descreve sua
propria escrita, sempre pulando do “passional” e pessoal ao “historico”, racionalizavel e

explicavel pelo seu cérebro, a exemplo de Pepys, “privilegiado”.

> LEJEUNE, op. Cit, p. 309.
1% 1dem, p. 311.

Y FRANCIS, 1994, p. 176.
¥ FRANCIS, 1980, p. 11.

9 |dem.

% FRANCIS, 1980, p.55.
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Outro exemplo deste modus operandi em O afeto que se encerra se da
imediatamente apo6s a narragcdo de um episddio quase humoristico no qual Francis foi
interpelado no DOPS a respeito do seqlestro do embaixador americano Charles Elbrick.
Em seguida, ap6s uma descricdo da sua vida profissional na época, Francis emenda uma
longa andlise sobre o estado e a validade das idéias socialistas no Brasil do inicio da
década de 60 (da pagina 55 até a 65). O texto passa por Jango, Trotsky, Lénin, o
pentagono, Bukharin, o general Mourdo e assim por diante. Somente ao final desta
relativamente extensa, por que deslocada, revisdo das idéias de época é que, finalmente,
Francis emenda um pequeno pardgrafo sobre o impacto pessoal que viveu quando da

queda de Jango:

Claro, o choque foi grande. Eu préprio tive os cabelos embranquecidos
rapidamente. Chorei de raiva, bébado, varias vezes. E ndo passei os horrores dos
torturados ou dos meus amigos assassinados, Rubens Paiva e Vladimir Herzog.
Durante trés anos me negaram emprego na imprensa. (FRANCIS, 1980, p. 65)

Seco, depois da Unica frase em que se permite um tom mais pessoal, passional
como diria o proprio, “Chorei de raiva, bébado, varias vezes”, Francis repde a sobriedade
ao texto, relativizando o seu sofrimento, enfatizando com fatos histéricos, a tortura e os

assassinatos notorios de Herzog e Paiva, a sua recusa ao papel de vitima.

Logo apds esse interlidio quase pessoal, as paginas seguintes do capitulo sdo
consumidas numa série de divagacdes sobre o papel da esquerda brasileira no &mbito do
jogo politico mundial, a sua recusa ao nacionalismo, enfim, uma série de argumentos que
se por um lado procuram justificar a sua desilusdo com as idéias pré-64, por outro, e
textualmente falando agora, servem para isolar, ilhar o pardgrafo da confissdo mais
pessoal e intima. Sabemos apenas que os seus cabelos “embranqueceram rapidamente”.
Em outras palavras: o leitor s6 tomara contato com o que se passou na cabeca de Francis,
o Franz, através de analises sobre a conjuntura politica mundial da época. Mais impessoal
impossivel. No entanto, o desvio, o ilhamento deste momento particularmente dramatico

pode nos indicar algo de profundo, de profundamente pessoal.

Voltando ao livro que é o alvo principal deste trabalho, encontramos em Trinta
anos esta noite estratégia semelhante. Como citamos nos paragrafos iniciais deste
trabalho, usando como exemplo a interpolacdo de uma andlise da escrita biogréfica de

Samuel Pepys utilizada por Francis em um momento aparentemente decisivo das suas
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memorias de 64, ha uma série de afastamentos aqui. Apds o capitulo “trinta anos esta
noite”, o livro termina com mais trés capitulos, e ao menos dois deles tem titulos
promissores do ponto de vista da expectativa de uma colocacdo mais pessoal, proxima, da
vida do autor em relagdo aos fatos historicos: “Os pingos nos ii” e “Opinido pessoal”.
Nada disso: eles sdo consumidos com péaginas semi-ensaisticas a respeito da viabilidade
do pensamento socialista na sociedade moderna, no Brasil, o préprio conceito de “povo”

etc.

No final do ultimo capitulo, “Tudo como dantes”, encontramos, entre o balango
geral do que poderia ter sido e o que foi historicamente, quase perdido, um Unico
paragrafo, seco, que exemplifica mais uma vez o processo textual ao qual nos referimos e
nos indica o caminho para seguirmos numa reflexdo um pouco mais aprofundada da nossa
hipdtese inicial: de que o estilo semi-ensaistico de Francis, no que tange a sua prosa
memorialistica, constitui numa estratégia de encobrimento, de desvio de assuntos
“pessoais”, intimos, € que precisamente esse desvio € o seu assunto mais “pessoal” e

intimo.

Na ultima pagina de Trinta anos esta noite, Francis conta a histéria do seu primo
Levi, que esteve em Auschwitz. Anos mais tarde, quando soube da morte da sua mée, aos
noventa anos, Levi atirou-se de uma escada e morreu. Na sequéncia desse paragrafo o

autor arremata, aproximando-se de um balanco, se ndo de vida, ao menos de vivéncia:

Meus irmdos Fred e Paulo Gustavo, Méario Faustino, Mauricio Bebiano, Otto Lara
Rezende, Sérgio Lacerda, Ivan Meira, Osvaldo Peralva, Jodo Augusto, Chico
Pereira da Silva, amigos mortos; minha méae que, morrendo quando eu tinha
quatorze anos, nunca mais me deixou confiar em emocoes.

(FRANCIS, 1994, p. 198)

E a seguir, de modo muito indicativo, iniciando o ultimo paragrafo do livro: “O
1964 fez de mim, da minha geracdo, homens adultos.” Usando o termo “trauma” com
certo cuidado, pois este trabalho ndo é uma tentativa de interpretacdo psicanalitica do
texto de Francis, podemos dizer provisoriamente que neste ponto do texto se tocam 0s
dois extremos de um mesmo elo: o trauma de término da infancia, quando da morte da
mae de Francis; e o trauma do final da “segunda infancia”, os sonhos de uma geracao que

acreditou piamente ter nas suas maos (e nas suas cabecas) o futuro do Brasil.
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Tomaremos emprestado o termo “trauma”, como dissemos, ndo como fim
argumentativo-heuristico, de encaixar a estratégia textual que descrevemos em categorias,
que, pensando especificamente no caso de Francis, até que ndo Ihe seriam completamente
estranhas.”> No entanto, a titulo de ilustracdo explicativa, nos parece que alguns dos
principios formulados por Freud em Além do Principio do prazer, especialmente no que
toca a sua reformulacdo dos principios do trauma, nos parecem adequados para a
iluminacdo da formulacéo textual que descrevemos na medida em que explica, em parte, 0
paradoxo que as consideracdes de Lejeune sobre o aspecto livre, aparentemente néo
acusatério, que a literatura confessional vem assumindo com o passar dos anos, ensejam
quando contrapostas ao zigue-zague argumentativo das confissbes de Francis, sempre
impondo dificuldades ao leitor, a0 mesmo tempo que o seduz, sempre num jogo de claro-
escuro que, se ndo esconde efetivamente nada, por outro lado faz do préprio jogo a sua

marca mais patente.

No ensaio Além do Principio do prazer, Freud comeca colocando a sua convicgao
na “forte tendéncia no sentido do principio do prazer na vida mental”?, relativizando o
papel deste principio e rejeitando a sua idéia inicial de que ele fosse preponderante na vida
psiquica. Segundo Freud, partindo dos sonhos como “o método mais digno de confianga
investigativa®® o que caracteriza as neuroses traumaticas ¢ justamente “a caracteristica de
repetidamente trazer o paciente de volta a situagdo do seu acidente™*. Essa compuls&o a
repeticdo se encaixa no principio de que o inconsciente deve tornar-se consciente, ou seja,
0 paciente traumatizado repetira de forma quase involuntaria 0 mesmo episédio de formas
diferentes em agdes: “a compulsdo a repeticdo deve ser atribuida ao reprimido

inconsciente.”?®

O trauma é entendido como uma consequéncia do rompimento do escudo
defensivo da psique por um excesso de excitacdes que botariam em risco a tendéncia da
dominéncia do principio de prazer e a estruturacdo do aparelho psiquico. Esse excesso de
energia livre, ndo completamente assimilada, “perambula” pelo sistema psiquico sem que

0 sujeito esteja preparado para se defender:

2! Junto com Marx e Dostoevski, Freud é uma das referéncias mais presentes nos textos memorialisticos de
Paulo Francis.

2 FREUD, 1969, p. 19.

2 |dem, p. 24

 1dem.

% |dem, p. 30-31.
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Descrevemos como “traumaticas” quaisquer excitagdes provindas de fora que
sejam suficientemente prazerosas para atravessas o escudo protetor. Parece-me que
0 conceito de trauma implica necessariamente uma conexdo desse tipo com uma
ruptura numa barreira sob outros aspectos eficazes contra os estimulos. Um
acontecimento como um trauma externo esta destinado a provocar um distirbio em
grande escala no funcionamento de energia do organismo e a colocar em
funcionamento todas as medidas defensivas possiveis.

(FREUD, 1969, p. 53)

Como dissemos antes, ndo pretendemos aqui dar conta da teoria psicanalitica, nem
sequer usa-la para explicar o texto de Francis — no entanto nos parece indicativo que 0s
dois textos de memorias escritos por ele de certa forma estdo centrados em dois
acontecimentos traumaticos — uso o termo “trauma” porque, tanto a morte da sua méae
como “0 64”, sdo colocados pelo proprio autor como fatos centrais e traumaticos da sua
existéncia.

O titulo do primeiro livro, O afeto que se encerra, é uma referéncia direta a morte
da sua mae, tanto como fim de uma fonte de afeto maternal como citado diretamente na
passagem que mencionamos anteriormente, na qual Francis diz textualmente ter se
tornado incapaz de “confiar nas suas emogoes” depois da partida da sua mae. Como
também citamos na mesma passagem, este trecho é seguido de uma referéncia direta a 64,

como o episddio que o tornou “um homem”, ou seja, o fim da infincia.

Assim, a intimidade pessoal, livre, a qual Lejeune alude como uma das
caracteristicas marcantes da prosa de memodrias, especificamente da forma do diéario,
constitui o conteudo “reprimido” no texto de Francis pelas suas interminaveis, ainda que
muito bem escritas e frequentemente deliciosas, divagacfes e analises politico-culturais.
Francis “repete”, neuroticamente diria Freud, esta estratégia ao longo tanto do Afeto que
se encerra quando em Trinta anos esta noite. Ele atrai o leitor, e depois o afasta, desvia 0
assunto, seduzindo-o com sua prosa frequentemente encantadora, sem nunca deixar de
mencionar, ou de presentificar, a sua intimidade na forma de paragrafos soltos,
frequentemente “limpos”, imunizados de qualquer passionalidade, através de uma verve

jornalistico-ensaistica que objetifica os fatos pelo viés historico-jornalistico.

Estes desvios, distracOes e afastamentos do ponto principal, que aparentemente
deveriam ser o impacto pessoal, por que ndo dizer sentimental, dos fatos na vida de Paulo
Francis ndo correspondem, ao nosso ver, num defeito textual, trazendo de volta a vida o

antigo adagio de que um mau poeta € inconsciente onde deveria ser consciente e vice-
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versa. N&o e muito pelo contrario. Sem querer correr o risco de cair na falacia de suposta
“intencdo do texto”, temos que por outro lado reconhecer a maestria e engenhosidade
pelas quais este processo de afastamento e aproximacdo de acontecimentos pessoais no
texto. Esta estratégia é a principal qualidade de um texto memorialistico que nunca é

ingénuo — e o melhor: ndo deposita fichas na suposta ingenuidade do leitor.
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