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1 Introdução  

 

No âmbito da ficção, o romance psicológico surge sob influência dos estudos de psicologia 

na transição entre o século XIX e XX. Dessa forma, passam a ser elaboradas narrativas que fazem 

uso do monólogo interior, transcrevendo pensamentos através da narração literária para, ao que diz 

Humphrey (1976, p. 22), “representar o conteúdo e os processos psíquicos do personagem, parcial 

ou inteiramente inarticulados, exatamente da maneira como esses processos existem em diversos 

níveis de controle consciente antes de serem formulados para fala deliberada.” À luz ficcional, as 

primeiras composições de romance psicológico trazem a representação de como se processa o fluir 

da consciência da personagem. De acordo com tal circunstância, constróem-se relatos 

predominantemente em primeira pessoa – pelo qual se desnuda o eu do sujeito ficcional que 

extravasa suas sensações que repercutem em sua consciência à deriva de marcações temporais. 

Assim, observemos o que comentada Ian Watt, em A ascensão do romance : 

 
O principal problema ao retratar-se a vida interior é a escala temporal. A experiência 
cotidiana do indivíduo compõe-se de um fluxo incessante de pensamentos, sentimentos e 
sensações; contudo a maioria das formas literárias – por exemplo, a biografia e até a 
autobiografia – tendem a ser uma malha temporal muito aberta para conseguir reter sua 
atualidade; e assim também a memória em geral. No entanto é esse conteúdo de 
consciência minuto a minuto que constitui a verdadeira personalidade do indivíduo e 
determina seu relacionamento com os outros: só através do contato com essa consciência o 
leitor pode participar inteiramente da vida de uma personagem de ficção. (WATT, 1996, 
p. 167) 

 

                                                 
1 Estudante de graduação do curso de Letras da UFRGS. 



Pinto, Ubiratan M. 

Letrônica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 354, jul. 2009. 
 

Um dos precursores do romance psicológico a que se pode fazer referência é Fiódor 

Dostoiévski. Em Memórias do subsolo, encontramos o exemplo que se ajusta ao que diz Ian 

Watt, pois temos em mãos um relato calcado nessa “experiência do cotidiano”, embora isso seja 

algo vivido em obscuridade, sem estabelecer correspondências com qualquer traço de 

entendimento humano ao redor. Entra-se em contato, enquanto leitor, com o “conteúdo de 

consciência”, o material incorpóreo do fluxo dessa consciência vertida na materialidade da 

linguagem.  Eis um trecho dessa obra: 

 
Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda há pouco, que era um funcionário 
maldoso. Menti de raiva. Eu apenas me divertia, quer com os solicitantes, quer com o 
oficial, mas, na realidade, nunca pude tornar-me mau. A todo momento constatava em 
mim a existência de muitos e muitos elementos contrários a isso. Sentia que esses 
elementos contraditórios realmente fervilhavam em mim. Sabia que eles haviam 
fervilhado a vida toda e que pediam para sair, mas eu não deixava. Não deixava, de 
propósito não os deixava extravasar. (DOSTOIÉVSKI, 2000, p.16) 

  
 

Face às incursões psicológicas, a narrativa transmite uma perspectiva de leitura em 

descompasso com os parâmetros da ficção cristalizados desde o século XIX: se antes a narração 

dispunha de um narrador em terceira pessoa para contar uma história fictícia, agora o discurso 

monologado do narrador em primeira pessoa é apresentado como se engendrasse a própria 

simultaneidade do discurso no mesmo instante da realização do ato de ler. Inclusive essa 

característica está em sintonia com a significação mais precisa de “consciência”, isto é, espécie 

de saber concomitante, sendo essa concepção facilmente entendida tanto através da estrutura 

lexical dessa palavra (con-scientia) quanto por definições em dicionários de filosofia.  Eis que o 

fluxo de consciência, portanto, instaura o monólogo interior e esse concedendo vazão para 

aquele. Em outras palavras, segundo o que Dorrit Cohn diz em seu livro Transparent Minds, isso 

seria o seguinte: 

 
[...] o discurso interior adquire uma nova, experiencial dimensão: pode-se agora tornar 
vivo eventos que ocorrem em simultâneo com a locução. Embora o monólogo interior 
ainda é puro discurso , isso já não se desenrola “independentemente dos ‘fatos’ relatados, 
que se tornam irrelevantes” [...]2 (COHN, 1983, p. 189) 

                                                 
2 A versão original: But even as it drops its communicative dimension, interior discourse acquires a new, experiential 
dimension: it can now render live events that occur simultaneously with the locution. Though interior monologue is 
still pure discours, it no longer unrolls “independently of the reported ‘facts’, wich become immaterial” [...] 
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Os romances escritos a partir dessa tendência fornecem, acima de tudo, o retrato da vida 

interior cuja moldura nada mais é do que a própria linguagem literária. O ato de introversão na 

perspectiva da criação do estético propicia à personagem o ensejo de transcrever seus próprios 

pensamentos e de se auto-observar. De acordo com essas considerações, a introspecção sintetiza a 

imersão do sujeito em si mesmo e revela, por consequência, o estado de alma dele através do 

processo de fluxo da consciência. A personagem lança seu olhar para o interior de si, 

apreendendo suas sensações, ocorridas por intermédio da razão, uma vez que a introspecção 

talvez seja melhor compreendida mediante a maiêutica socrática, o “nosce te ipsum” (conhece a ti 

mesmo). Embora não tenhamos a intenção de desvendar a verdade ao investigar a interioridade 

humana com o respaldo desses romances, é plausível apenas inferirmos algo que motiva a 

construção da narrativa intimista, ou seja, um fluxo de pensamentos que adquirem valor de 

verdade atribuído por nós enquanto leitores, desde que essa interpretação seja justificada pelo 

fato de que tais pensamentos irrompem de maneira espontânea, sem necessariamente estarem 

articulados pela comunicação verbal. O que se pensa está circunscrito à interioridade psíquica e 

isso garante o traço confidencial de divagações internas, raciocínios e sensações que não são 

compartilhadas com ninguém além de quem as processa mentalmente. Por isso, o propósito desse 

tipo de narrativa é simular como se desembaraça a repercussão dos acontecimentos por entre as 

reflexões da personagem. E, ao se tratar de simulação (ou mimese), há nisso o apoio do raciocínio 

para concomitantemente originar e elaborar processos mentais, sugerindo-os tal como se fosse 

amostra do que ocorre no interior insondável da mente de um sujeito real. A identificação dessa 

dimensão psíquica, em incursões de autorreflexão, é acompanhada de recursos discursivos como 

o monólogo interior, necessários à representação do fluir da mente. Com a temática designada 

para essa finalidade, tem-se a oportunidade de perscrutar a tendência psicológica e introspectiva 

dos narradores-protagonistas em dois romances escolhidos a partir do escopo das narrativas 

selecionadas para a pesquisa, e tais obras selecionadas são os romances O Ateneu (1888), de Raul 

Pompéia e Angústia (1936), de Graciliano Ramos. Ambas narrativas passam a ser estudadas com 

o cuidado de se prestar devida atenção, ainda, no contraste referente a características de estilos 

literários distintos escritos em tempos igualmente diferentes, ainda que busquemos traçar 

semelhanças entre elas no que diz respeito à introspecção dos protagonistas nessas obras 

ficcionais. Por intermédio de tais romances, abre-se espaço para o desvelamento do eu através da 

ficção. Narrados em primeira pessoa, os textos selecionados refletem o comportamento psíquico 
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do sujeito isolado num espaço delimitado, suscitando a reminiscência de fatos passados com o 

auxílio da memória.  

 O Ateneu, enquanto autobiografia ficcional centralizada no núcleo da experiência humana 

como algo traumático e devastador, é o relato retrospectivo em prosa de um narrador-

protagonista sobre sua própria existência, pondo ênfase na sua vida individual e na história da sua 

personalidade que se forma dentro do colégio Ateneu, lugar que não representa origem nem fim 

da explicação de sua vivência, sendo que é apenas o meio de formação íntimo e subjetivo da 

personagem. De acordo com José López Heredia (1979, p.48), é “Sérgio que traduz as ações e 

reações daqueles, de acordo com as suas próprias necessidades físico-psicológicas. Como ele 

vive num mundo imaginário longe da realidade, todas as interpretações dependem, no seu estado 

de espírito, da subjetividade desse estado de espírito”. O trauma da socialização do menino 

Sérgio também se aplica na constituição de sua subjetividade no espaço do internato, através da 

solidão, da clausura, do devaneio e do tédio, mas também se constitui nas relações sociais 

presentes no romance. Eis algumas passagens do texto: 

 
Onde meter a máquina dos meus ideais naquele mundo de brutalidade, que me 
intimidava com os obscuros detalhes e as perspectivas informes, escapando à 
investigação da minha inexperiência?  (POMPÉIA, 1997, p.30) 

  
 

Em outros trechos, o narrador transparece suas sensações instáveis pelas quais é 

pertinente a percepção interiorizada: “Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingênuos, sentia-

me vazio de ânimo; nunca percebi tanto a espiritualidade imponderável da alma: o vácuo 

habitava-me dentro. Premia-me a força das coisas; sentia-me acovardado” (POMPÉIA, 1997, 

p.34). Além disso, nota-se suas incursões introspectivas no decorrer da narrativa: 

 
[...] Porque parece que às fisionomias do caráter chegamos por tentativas, semelhante a 
um estatuário que amoldasse a carne no próprio rosto, segundo a plástica de um ideal; ou 
porque a individualidade moral a manifestar-se, ensaia primeiro o vestuário no 
sortimento psicológico das manifestações possíveis. (POMPÉIA, 1997, p.61) 
 
 

Sérgio o narrador em primeira pessoa, que não tem acesso ao estado mental das demais 

personagens, narra e descreve diretamente o seu íntimo, através de seus sentimentos, percepções 

e memórias: 

 
[...] A condição da alma é a prostração comatosa de uma inércia mórbida. Quem dera a 
tonicidade letal de uma vasca. Trituramos a vida por igual como um osso; roemos o dia, 
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pacientes, de rojo, sobre o ventre, como cães ao pasto [...] A condição é o descanso 
ininterrupto do aniquilamento no plano infinito da monotonia. (POMPÉIA, 1997, p.76-
77) 
 

Tal fato coloca o leitor no centro da subjetividade desse personagem. A partir do seu 

ponto de vista, o narrador descreve a realidade e a si mesmo, reconstituindo, assim, seu passado. 

Como observa Heredia: 

 
O Ateneu representa um edifício cuidadosamente constituído de cenas sobrepostas umas 
às outras, formando uma estrutura piramidal. Raramente o autor introduz uma cena sem 
deliberadamente ter preparado o leitor, psicologicamente, para ela. Esta sutil transição na 
estrutura assegura um curso viável de episódios e evita arestas salientes. (HEREDIA, 
1979, p.49) 
 
  

Dessa forma, o narrador apresenta-se com bastante consciência acerca do que relata, 

tornando suas divagações pontuadas com ponderação, sem haver desconexão com o contexto da 

narrativa 

 
Estes intervalos de dormência sem sonho, sem idéia, sem definida cisma, eram meu 
sossego. Pensar era impacientar-me. Que desejava eu? Sempre o desespero da reclusão 
colegial e da idade. Vinham-me crises  nervosas de movimento, e eu cruzava de passos 
frenéticos o pátio, sôfrego, acelerando-me cada vez mais, como se quisesse passar 
adiante o tempo. (POMPÉIA, 1997, p.124) 
 
 

Através da análise consciente e subjetiva do mundo escolar, Sérgio ensaia compreensões 

sobre a conduta humana, embora não consiga estabelecer consenso harmonioso com relação às 

inquietações da alma: 

 
[...] Ah! o passeio livre no jardim! as grades abertas do cárcere forçado! Mas uma 
hesitação prendia-me, de compromissos antigos comigo mesmo, compromissos de linha 
reta, não sei como diga, razões velhas de vaidade; aversão ao subterfúgio; ou talvez um 
medo que me ocorreu por último, sem fundamento: fosse uma vez, e de volta não 
achasse mais a corda para subir. (POMPÉIA, 1997, p.127) 
 
 

Apesar de ser evidente que a consciência não poderá ser representada com exatidão, os 

processos introspectivos são utilizados, portanto, para traduzirem seu estado simbólico na ficção. 

Em síntese, O Ateneu corresponde à reconstituição das reminiscências de Sérgio, pois a obra se 

define como “Crônica de Saudades”, e, assim, o autor introduz na composição dessa narrativa 

aspectos impressionistas mesclados à tendência naturalista da época. Para finalizar, vejamos as 

argumentações de Heredia:  
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O fenômeno do aborrecimento descrito nestas imagens – a sensação súbita de que a vida 
chegou à paralisação abrupta – não é fora do comum, mas Pompéia lhe dá uma 
interpretação pessoal. Não só leva o homem a condutas indesejáveis, provocando 
desonestidades, homossexualidades, sadismo, como também cria uma sociedade 
animalesca, onde os instintos brutais predominam. Desta maneira a sensação de “ennui” 
é traduzida em coisa tangível que destrói as raízes da vida e da esperança e reduz tudo ao 
mesmo nível de monotonia. (HEREDIA, 1979, p.93) 

 
 

Posterior a publicação da obra de Raul Pompéia, o romance Angústia  do escritor 

Graciliano Ramos teve a sua primeira edição impressa em 1936. Em consonância com a idéia de 

prosa calcada em traços realistas, esse romance diverge dos que foram escritos por Graciliano 

pelo fato de estar distanciado da temática regionalista, comum as narrativas da década de 30 do 

século XX. Com o narrador Luís da Silva, entretanto, temos o exemplo de outra representação 

ficcional da introspecção marcado pelo foco narrativo em primeira pessoa. Eis o primeiro 

parágrafo desse texto: 

 
Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas 
sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me produzem calafrios. 
[...] Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As mãos 
já não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As escoriações das palmas 
cicatrizaram. (RAMOS, s/a, p.7) 
   
 

Em outros instantes, o monólogo é seqüenciado por fatos e prenúncios medonhos, 

agourentos, peculiares à vida de Luís da Silva: 

 
Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo a madeira 
do curral; o cavalo de fábrica, lazarento e com esparavões ; bodes definhando na 
morrinha; o carro de bois apodrecendo; na caatinga parda, manchas brancas de ossadas e 
vôo negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana. (RAMOS, s/a, p.28) 
 
 

Assim, a dimensão psicológica é traçada pelo monólogo de um homem martirizado com a 

precariedade de sua condição social, por um depoimento interiorizado que não pressupõe ouvinte 

e aponta para uma estagnação de vida: 

 
Baixei a cabeça, mordi os beiços para não gritar os desaforos que me subiam à garganta 
e que eu engolia, pus-me a marchar na sala estreita, batendo os calcanhares com força. 
De uma parede a outra quatro passos. A porta, que tinha ficado aberta, mostrava-me os 
paralelepípedos, as sarjetas, as pernas dos transeuntes, só as pernas, porque, como já 
disse, eu tinha a cabeça baixa. (RAMOS, s/a, p.76) 
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Ao redor de sua consciência reviram-se as impressões externas, fustigadas pouco a pouco 

e embaraçadas confusamente, levando-o ao delírio . Dessa forma, Angústia é invocação eloqüente 

da linguagem silenciosa que se lança num abismo de devaneios obscuros, erradicando qualquer 

contato com o espaço exterior: 

 
[...] Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou 
vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel impresso. 
Idiota. Podia estar ali a distrair-me com a fita. Depois, finda a projeção, instruir-me 
vendo as caras. Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno 
mundo desaba. (RAMOS, s/a, p.78-79) 
 
 

A título de considerações finais, fica evidente a tentativa de caracterizar o esboço psíquico 

do ser humano pelo seu ponto de vista interno, abstrato e intangível. Com as narrativas de viés 

introspectivo, mergulha-se na vida interior do indivíduo, revelando toda a vastidão da 

individualidade que não se complementa com nada além dela mesma. Ao que diz Octávio Paz 

(2006, p. 176), o homem “cada vez que se sente a si mesmo, sente-se como carência do outro, 

como solidão” e, partindo desse pressuposto, tal situação humana, que conserva o indivíduo em 

sua condição solitária, sustenta dois significados para a solidão: “por um lado, consiste em ter 

consciência de si; por outro num desejo de sair de si” (PAZ, 2006, p.176). 
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