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1 Introdução 

 

Eu penso que aquilo que faz com que      

nós continuemos vivos e capazes de criar é isso 

mesmo, uma inquietação constante. 

                         António Lobo Antunes 

 

 

 O trabalho que desenvolvemos neste artigo é parte integrante de uma pesquisa 

mais ampla, voltada a investigar o fenômeno da retextualização na obra de António 

Lobo Antunes. Em estudo anterior (LEMOS, 2008), procuramos refletir sobre os 

mecanismos retextualizadores enquanto ferramentas úteis dentro da perspectiva da 

Análise do Discurso, ao lado de outros conceitos como paratopia, etos, cenografia, etc. 

Na ocasião, buscamos entender como as várias possibilidades de transformação de um 

texto em outro texto integram-se à teoria da intertextualidade. Assim, reformulando uma 

definição já encontrada em Marscuschi (2001) e Travaglia (2003), dedicamo-nos a um 

exame sobre a retextualização enquanto um processo dialógico de criação de um texto a 

partir de outro.  

 A pesquisa atual busca acrescentar novas considerações ao assunto, 

concentrando-se especialmente na retextualização dentro da obra de um mesmo autor. 

Assim, perceberemos a dita intratextualidade como estratégia criativa em alguns dos 

livros de António Lobo Antunes. O modo como este escritor retoma certos temas, 
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revelando obsessões sempre renovadas, deve-se, em grande parte, à dimensão 

autobiográfica de alguns de seus romances – fato explicitado em diversas entrevistas 

que Lobo Antunes concedeu, ao longo de sua carreira.  

Os romances Memória de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do Inferno 

ressaltam eixos temáticos voltados para sentimentos de transtorno em decorrência do 

exílio, da má adequação profissional e/ou amorosa do protagonista, ou da sua vivência 

atribulada numa época de guerra. Ora, cada um destes aspectos é revelador de uma 

condição paratópica, condição essa que se vê espelhada na própria experiência de vida 

de António Lobo Antunes, verdade que ele revela não somente através de sua ficção, 

mas também por meio de entrevistas. 

Neste artigo, investigaremos tal componente paratópico por meio do confronto 

comparativo de trechos dos citados romances com passagens de depoimentos do autor, a 

fim de que se esclareça, por via dessa perspectiva, um pouco da marca intratextual que 

indica como Lobo Antunes retextualiza suas obras, de livro para livro. 

 

2 A paratopia 

 

Dentro da Análise do Discurso, encontramos o conceito de paratopia quando 

Maingueneau (2001), em reflexão sobre a existência social da literatura, afirma que esta 

não tem possibilidade nem de se fechar sobre si nem de se confundir com a sociedade 

“comum”. A literatura pode definir um “lugar” na sociedade, mas não é possível 

designar-lhe qualquer território. O campo literário vive da instabilidade, de uma 

negociação difícil entre o lugar e o não-lugar. Essa localidade paradoxal é chamada de 

paratopia (do grego para-, “ao lado de”, “para além de” e topo, “lugar”). 

A literatura, portanto, assim como as outras artes, supõe uma localização (que 

possibilita a existência de instituições que legitimem e gerem a produção e o consumo 

das obras) e uma deslocalização (que possibilita questionamentos sobre a problemática 

da pertinência a um grupo). Ou, como afirma Costa (2004, p. 327): 

(...) a literatura, diferentemente das outras atividades sociais, não define um 

espaço estável no âmbito da sociedade. (...) O escritor constitui sua 

enunciação através da própria impossibilidade de designar um lugar definido 

para uma atividade que, se não está desvinculada absolutamente da 

concretude socioeconômica da esfera terrena, não tem nem deseja ter lugar 

comum no âmbito da sociedade. Nesse sentido, a atividade literária não é 

uma atividade como outra qualquer, tal como é a atividade dos comerciantes, 

ou dos funcionários públicos. 
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Segundo Maingueneau (2001), a enunciação literária constitui-se atravessando 

diversos domínios: domínio de elaboração (leituras, discussões, etc), domínio de 

redação, domínio de pré-difusão e domínio de publicação, mas o escritor sempre ocupa 

seu lugar sem ocupá-lo, fazendo uma espécie de “jogo duplo”. Embora nenhum escritor 

possa colocar-se fora do campo literário ou deixar de filiar-se a uma “tribo” formada por 

autores contemporâneos ou antigos, famosos ou não, também não é neste circuito que 

podemos de fato localizá-lo.  

A posição do escritor é constantemente flutuante, visto que seu ofício não é 

entendido como tal, e mesmo sua condição financeira reforça esta perspectiva 

paratópica: os poucos que se declaram “escritores profissionais” e tiram o sustento da 

venda de seus livros são muitas vezes acusados de mercenários, autores aproveitadores 

de um tema em moda, de uma linguagem popular ou nada artística. A maioria dos 

escritores não tem uma relação unívoca entre sua produção e um salário. Como diz 

Maingueneau (2001, p. 39- 40):  

 
Com a escrita, da mesma forma que com a arte em geral, a noção de 

“trabalho”, de “salário”, só pode ser colocada entre parênteses. O escritor está 

condenado a elaborar um compromisso sempre insatisfatório. O escritor 

relaciona-se com o dinheiro de duas maneiras. Há o dinheiro que permite 

viver enquanto ele se consagra à escrita; há igualmente o dinheiro que se 

obtém eventualmente com a escrita. Diferentemente das profissões “tópicas”, 

as que proporcionam uma renda previsível a uma posição determinada do 

aparelho social, o dinheiro tirado da criação está sujeito ao acaso. Não existe 

método garantido para se ter acesso à glória literária. O escritor que pretende 

fazer uma obra singular está condenado a inventar à medida que percorre a 

estrada pela qual caminha (...). O lucro conseguido com a literatura depende 

mais da decisão insondável de um acaso do que da gestão de um patrimônio. 

 

É pertinente observar como o crítico literário António Candido (1967), mesmo 

sem filiar-se à proposta da Análise do Discurso, acaba roçando o conceito de paratopia, 

com suas reflexões sobre a existência social do escritor. O estudioso marca a 

necessidade do olhar do outro quando diz que “a posição do escritor depende do 

conceito social que os grupos elaboram em relação a ele” (p.87). Tal comentário é 

similar à proposta da paratopia, na medida em que a existência social da literatura supõe 

a impossibilidade de se fechar em si, mas também a de se confundir com a sociedade 

“comum”. 

Inevitavelmente, a situação paratópica do escritor leva-o a identificar-se com 

todos os que estão “à margem” da sociedade, deslocados de algum modo 
__

 boêmios, 
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judeus, mulheres, palhaços, aventureiros... O reflexo dessa identificação pode acontecer 

pela criação de personagens que, numa determinada ficção, ilustram uma condição 

paratópica de existência. Ainda segundo Maingueneau (2001, p. 36): 

 

Basta que na sociedade se crie uma estrutura paratópica para que a criação 

literária seja atraída para sua órbita. M. Bakhtin mostrou desse modo o 

importante papel que a contracultura “carnavalesca”, que pela irrisão visava 

subverter a cultura oficial, desempenhou para a criação literária. Os 

extravasamentos pontuais da festa dos loucos, assim como a literatura que 

nela se apóia, não têm realmente um lugar designado na sociedade; tiram sua 

força de sua marginalidade.  

 

Nesse momento, entendemos o conceito de embreagem paratópica como a 

presença no texto de elementos (embreantes) de ordens variadas que, embora 

permanecendo signos lingüísticos, “participam ao mesmo tempo do mundo 

representado pela obra e da situação paratópica através da qual se define o autor que 

constrói esse mundo” (MAINGUENEAU, 2001a, p. 174). A embreagem fornece, 

portanto, “pistas” de que o enunciado está ancorado numa situação de enunciação, 

constrói uma ponte entre condição ficcional e condição real, através da perspectiva da 

paratopia. 

Desse modo, personagens paratópicas colaboram para tal embreagem, bem como 

espaços paratópicos (locais ermos como conventos, desertos, faróis etc). Por definição, 

um elemento ilustrativo de tal condição instável deve oscilar entre um ponto máximo e 

um mínimo (por exemplo, no caso de uma personagem que passa de rei a pária, ou vice-

versa), demonstrando com esta ambiguidade a impossibilidade de se encaixar num lugar 

único. 

 

 

 

3 O paratópico Lobo Antunes 

 

Entendemos a característica da paratopia – tanto aplicada à vida quanto à obra de 

um autor – como uma condição de instabilidade produtiva. A angústia de estar ao 

mesmo tempo dentro e fora dos esquemas sociais leva o artista à criação, através de um 

impulso que pode ser, simultaneamente, desencadeado por rebeldia ou desespero. Em 

contrapartida, as pessoas que se acomodam, que têm suas profissões e papéis “tópicos”, 
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bem definidos e inquestionáveis, não costumam ser criadoras, mas meras reprodutoras 

de ideias. 

É assim, dentro dessa fronteira de inquietação e constante busca criativa, que 

situamos António Lobo Antunes, um português que desde sempre dedicou-se à escrita, 

mas que só veio a publicar o seu primeiro livro aos 37 anos, quando já exercia o ofício 

de psiquiatra e tinha voltado de uma experiência marcante na guerra civil de Angola. O 

romance Memória de elefante, não por acaso, traz um protagonista que compartilha do 

mesmo meio profissional que o autor e é um homem atormentado pelo fim de um 

casamento (como Lobo Antunes também se encontrava, à época), vivendo ainda os 

pesadelos das lembranças da guerra.  

Esses mesmos temas – explorados com ênfase num ou noutro aspecto – serão 

igualmente visíveis nos livros subsequentes: Os cus de Judas e Conhecimento do 

Inferno. O próprio Lobo Antunes reconhece a similaridade temática em seus primeiros 

romances e, ao ser indagado sobre o componente biográfico presente neles, responde: 

 

Nos três primeiros [livros] havia três temas que me interessava tratar. Era o 

tema da guerra de África, vivido por mim de uma maneira muito forte. Era o 

tema do hospital psiquiátrico como universo concentracionário, quer dizer, 

como exemplo de uma coisa mais vasta, servindo-me de uma realidade que 

eu conhecia bem mas que não estava na minha cabeça. O que estava na 

minha cabeça era a ideia de que o hospital psiquiátrico servisse de exemplo 

de uma realidade esquizofrenizante, no sentido de não haver espaço para uma 

quantidade maior de sentimentos e emoções etc. O terceiro tema era, não o 

amor, mas a incapacidade de amar, a solidão. No fundo, eram esses três 

temas que me interessavam. A partir daqui, tinha a intenção de que em cada 

um desses livros houvesse um tema que fosse mais destacado, para ser como 

que um leitmotiv que levasse as pessoas a situarem-se. A ideia de partida era 

esta, servindo-me de coisas que eu conhecia, como a guerra, onde estive vinte 

e sete meses, o hospital psiquiátrico e a não-relação de amor. São estes três 

temas que me interessavam. A solidão, a incapacidade de amar, o receio de 

amar, o medo das coisas boas que a gente tem, era de coisas assim que eu 

queria falar. (ARNAUT, 2008, p.43) 

 

Tais aspectos temáticos servem justamente para ilustrar a noção de paratopia 

presente na obra. A retomada obsessiva de cenas, situações e até mesmo palavras, nos 

três romances, dimensionam o mecanismo da retextualização em Lobo Antunes. 

Façamos, portanto, uma análise mais detida a partir de cada tema. 

 

4 A guerra na África, a psiquiatria e a loucura  
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Blanco (2001) declara que a guerra de Angola, na qual António Lobo Antunes 

participou durante quase três anos, foi um acontecimento capital em sua vida: “A guerra 

marcou sua biografia, sua própria ética e sua estética como escritor” (p.62). Enviado 

como médico para atender a soldados portugueses que ali combatiam os movimentos 

nativos de independência política, Lobo Antunes declara o choque que a experiência lhe 

trouxe, em plena juventude. Recém-graduado, tinha visto durante o curso de Medicina 

apenas “mortos de frigorífico”, e de repente a guerra o apresentava a diversos tipos de 

morte criados pela violência.  

Além das novas situações profissionais que enfrentou, o jovem médico também 

vivia uma transição emocional, ao ver-se afastado da esposa, com quem há pouco tinha 

se casado. Mandado para um país estrangeiro, a sensação de exílio agravava-se com a 

ameaça de ser morto a qualquer instante: 

 

Nós tínhamos um jogo macabro que consistia em ir, de tarde, ao local em que 

estavam os ataúdes. Recordo aquele pequeno depósito onde se empilhavam 

os caixões. Dizíamos: “Qual vai ser o meu?” E dizíamos isso rindo. Porém, 

quando chegava a noite, começava nosso nervosismo... Então, ficávamos 

jogando xadrez enquanto ouvíamos as metralhadoras. (in: BLANCO, 2001, 

p.76) 

 

A incerteza e a angústia das condições em que Lobo Antunes se encontrava 

assinalam uma atmosfera paratópica, em que a própria noção do tempo é reaprendida, 

para depois surgir transfigurada em ficção. O autor, em entrevista, reconhece: “Para 

mim, para meus romances, foi importantíssima a noção do tempo que aprendi ali. Na 

África não existe passado nem futuro, só o imenso presente que engloba tudo.” (op.cit., 

p.93) Tal apreensão seria a responsável por criar um estilo fluido, que Seixo (2002, 

p.16) define como uma “expressão discursiva torrencial e incessantemente desdobrada 

em formulações derivadas de aguda intensidade imagética”. Haveria, nesta 

característica estética, um desejo de acumular em texto essa densa noção do tempo 

apreendida na África. 

Em Memória de elefante, “a condição do médico psiquiatra domina sobre a 

condição do miliciano combatendo em território africano (...), enquanto a situação 

ficcional exatamente inversa se vai verificar no segundo livro”(SEIXO, op.cit.,p.17). 

Apesar disso, a presença da África já invade a obra de estreia de Lobo Antunes a partir 

do título, se levamos em conta que a figura do elefante remete ao cenário africano, ao 
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animal presente em sua fauna, além de fazer um resgate do dito popular referente a uma 

memória prodigiosa – o que se constata também na proposta temática da história. 

A paratopia é evidente em algumas passagens do livro que tratam da guerra 

como agente transformador. As mudanças que um evento bélico injetam no ser humano 

são capazes de transtorná-lo radicalmente. Assim, “a guerra não é só um resultado do 

choque das ideologias, mas é ela própria um instrumento ideológico que (...) leva a 

transformações psicológicas acentuadas” (SEIXO, op.cit., p.56). 

O retorno à pátria não traz alívio; a sensação de deslocamento permanece, como 

se o exílio tivesse se tornado uma essência permanente. No romance Os cus de Judas, 

lemos: “O medo de voltar ao meu país comprime-me o esôfago, porque, entende, deixei 

de ter lugar fosse onde fosse (...). Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de 

raízes” (ANTUNES, 2000, p.226).  

Entretanto, a paratopia não foi exclusivamente desencadeada pela experiência na 

guerra. Como artista, Lobo Antunes talvez tenha, desde sempre, percebido que sua 

natureza não era comum, afeita aos ofícios banais. A inquietação criadora e o impulso 

de achar uma identidade palpitavam – como vemos através do protagonista d’Os cus de 

Judas, verdadeiro alter ego: “Porque sempre estive isolado, Sofia, durante a escola, o 

liceu, a Faculdade, o hospital, o casamento, isolado com os meus livros por demais lidos 

e os meus poemas pretensiosos e vulgares, a ânsia de escrever e o torturante pânico de 

não ser capaz.” (idem, p.189). 

O exercício da psiquiatria, nesse contexto, não foi gratuito, mas revelou a 

escolha de um sujeito que queria refletir sobre questões acerca de sanidade e loucura, 

adaptação ou singularidade. Em Conhecimento do inferno, esse foco se agiganta, 

apontando para a paratopia dos loucos, os “homens distorcidos”. É interessante, porém, 

observar como tal aspecto tangencia os demais. Conforme Seixo (2002), nesse romance 

entrelaçam-se as temáticas da guerra colonial e do hospital psiquiátrico.  

 

Conhecimento do inferno aparece-nos como a terceira parte de um tríptico de 

arranque  (...) preocupação obsessiva com determinados tipos de temática 

experienciada (a guerra colonial, o exercício da psiquiatria, os laços 

familiares, a relação amorosa), e muito principalmente a recorrência de 

temas, motivos, situações e personagens que migram, por vezes de forma que 

se diria mágica, nestes três primeiros livros, de romance para romance, em 

retomadas sensivelmente idênticas de incidência narrativa e de textualização 

ficcional. (SEIXO, 2002, p.67) 
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A assimilação é tão profunda que a própria inadaptação dos militares que 

regressavam da África foi classificada como um tipo de loucura. Da mesma forma, num 

poético trecho de Conhecimento do inferno, a loucura é definida como um voo, e há um 

momento em que o médico se identifica com os pacientes e voa também: “Deixei de 

sentir o chão nos sapatos. O corpo inclinou-se a pouco e pouco até se tornar horizontal, 

e desatei a remar na luz, piando desesperadamente na direção dos outros” (ANTUNES, 

2006b, p. 101). 

Em Memória de elefante também já aparecia a visão dos doentes que flutuam, e 

não parece muito difícil assimilar esta ideia de voo com uma metáfora da liberdade. 

Podemos, afinal, considerar que numa certa medida os loucos se libertam das 

convenções, das regras e obrigatoriedades sociais. A identificação do médico com esse 

gesto libertador (que também representa a paratopia, não esqueçamos) tem sua 

justificativa, mais uma vez, na experiência pessoal do autor. É numa entrevista que 

Lobo Antunes concedeu que encontramos a seguinte passagem: 

 

Em cada família há um maluco e eu sempre fui o maluco da minha. No 

fundo, o que é um maluco? É qualquer coisa de diferente, um marginal, uma 

pessoa que não produz imediatamente. Há muitas formas de a sociedade lidar 

com estes marginais. Ou é engoli-los, transformá-los em artistas, em profetas, 

em arautos de uma nova civilização, ou então vomitá-los em hospitais 

psiquiátricos. Numa altura em que a ideologia é uma ideologia de produção, 

quem não produz diretamente é um marginal. (ARNAUT, 2008, p.151)  

  

É mais do que significativa a semelhança entre essas palavras do escritor e a 

reflexão que antes lemos em Maingueneau (2006), sobre as noções de produtividade ou 

utilidade, que atingem qualquer produto mas ganham extrema delicadeza no caso de 

objetos culturais. Afinal, o artista “não produz diretamente”; é um ser que está à 

margem da escala de produção previsível ou “normal” da sociedade. Nesse sentido, 

como um louco, libertou-se. Além disso, a atividade de criação artística, por mais 

racionalizada que seja, envolve sempre intuição e emotividade, o que leva Lobo 

Antunes a afirmar, em outra entrevista:  “No fundo, escrever é um delírio, assim como 

algo que produzem os esquizofrênicos, e a que se dá uma determinada ordenação, uma 

sistematização.” (idem, pp.38-9) 

 

5 O desajuste amoroso 
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Memória de elefante, conforme Lobo Antunes comenta, é um livro que trata de 

sua separação conjugal: “Sim, Memória de elefante é a história dessa separação e é um 

livro em que se adivinha um grande sofrimento.” (BLANCO, 2001, p.55) O casamento 

é desfeito não por falta de amor, mas por uma espécie de moda que contagiou os 

relacionamentos da época. O testemunho do escritor prossegue: 

 

Voltei da guerra em 1973 e no ano seguinte foi a Revolução dos Cravos, a 25 

de abril. Nesse momento, todo mundo queria ser livre, e não se sabia o que 

era liberdade, nunca a tivéramos. 

A liberdade passava pelo divórcio, a separação e tudo isso. As pessoas 

passaram por uma repressão e um sentimento atroz de que, de um dia para 

outro, tudo estava permitido. A repressão política afetava as atitudes mais 

elementares: antes não podias beijar uma garota na rua, qualquer atitude, por 

inocente que fosse, era interpretada como uma transgressão e ninguém podia 

mover um dedo, nem sequer falar. 

(...) As pessoas não sabiam o que fazer com a liberdade, porque ela chegou 

subitamente, de um dia para o outro, e isso não é fácil de assimilar. (...) Era 

preciso ser livre, mas, no afã de o sermos, muitos agimos sem pensar bem nas 

coisas, por mimetismo ou por moda. (idem, pp.58-9) 

 

 

O divórcio gratuito levou a uma sensação de solidão e deslocamento. No 

entanto, por mais que Lobo Antunes admitisse o erro de sua atitude e repetisse que não 

tinha deixado de amar a esposa, retomar o casamento nunca foi uma opção. Tinha duas 

filhas pequenas, que precisavam de sua presença, mas nem essa motivação foi suficiente 

para reaproximar o casal – e isso (podemos aventar) porque a instabilidade gerada pela 

situação, a paratopia daí surgida, era criativamente favorável. Afinal, não apenas 

Memória de elefante é escrito sob o impulso do tema da separação; encontramos a 

mesma tônica n’Os cus de Judas, com reverberações também em Conhecimento do 

inferno. 

Não seria à toa então indagar por que motivo o escritor considerou que Memória 

de elefante fosse seu primeiro livro que valia a pena ser publicado. Como ele mesmo 

assume: “Eu acabava os romances e os destruía. Mas Memória de elefante não destruí.” 

(idem, p.55) Aquele era um livro escrito imediatamente após sua experiência na África, 

uma experiência de desajuste, de instabilidade paratópica, que lhe acarretou outras 

situações incertas (como o divórcio). Com a matéria-prima, por assim dizer, da vivência 

paratópica, ele tinha o essencial para lançar-se à escrita de um modo como nunca antes 

tinha feito. 
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Pode parecer talvez excessiva a proximidade que estabelecemos entre os fatos da 

vida de António Lobo Antunes e sua escrita, mas ele mesmo, a respeito de sua trilogia 

inicial, admite o substrato autobiográfico – o que leva Blanco a ressaltar:  

 

Toda a obra do escritor português está edificada sobre a memória e as 

vivências pessoais. Até o ponto de que, se lhe perguntam por um livro, 

responde apelando para sua própria biografia, e se lhe perguntam por sua 

biografia, lamenta as enormes dificuldades que enfrenta para elaborar sua 

prosa. (2001, p.61) 

 

São, portanto, os “processos e constelações temáticas” nascidos da vida que 

constroem ao longo da obra de Lobo Antunes uma chave para compreender sua 

escritura. Os temas são reelaborados e transformados artisticamente pelo mecanismo da 

retextualização, e neste ponto a repetição de argumentos não preocupa em nada o autor. 

Para ele, “a escritura é mais a busca de uma linguagem, de uma perfeição da língua e da 

palavra, que o relato de uma história.” (BLANCO, 2001, p.27) Os assuntos podem ser 

os mesmos – desde que expostos sob outras palavras, revigoram-se, retextualizados.  

Podemos perceber um pouco desse mecanismo comparando os seguintes trechos 

de Memória de elefante e Os cus de Judas: 

 

(...) o nascimento da filha mais velha silibado pelo rádio para o destacamento 

onde se achava, primeira maçãzinha de oiro do seu esperma, longas vigílias 

na enfermaria improvisada debruçado para agonia dos feridos, sair dos 

exaustos a porta deixando o furriel acabar de coser os tecidos e encontrar cá 

fora uma repentina amplidão de estrelas desconhecidas, com a sua voz a 

repetir-lhe dentro – Este não é meu país, este não é meu país, este não é meu 

país (...)” (ANTUNES, 2006a, p. 43) 

 
(...) por estar na guerra em África nunca a sentira mover-se no ventre da mãe 

e ele representava para ela, durante meses, um retrato na sala que lhe 

designavam com o dedo, desprovido de relevo e de espessura de carne. Nos 

beijos fugidios que trocavam morava como um resto desse ressentimento 

mútuo, contido a custo à beira da ternura.” (ANTUNES, 2006a, p.66) 

 

Como na tarde de 22 de Junho de 71, no Chiúme, em que me chamaram ao 

rádio para me anunciar de Gago Coutinho, letra a letra, o nascimento de 

minha filha, rómio, alfa, papá, alfa, rómio, índia, golf, alfa, paredes forradas 

de fotografias de mulheres nuas para a masturbação da sesta, mamas enormes 

que começaram de súbito a avançar e a recuar, segurei com força as costas da 

cadeira do cabo de transmissões e pensei Vai-me dar qualquer merda e estou 

fodido. (ANTUNES, 2000, p.82) 

 

Eu tinha-me casado, sabe como é, quatro meses antes de embarcar, em 

Agosto, numa tarde de sol de que conservo uma recordação confusa e 

ardente, a que o som do órgão, as flores nos altares e as lágrimas da família 

emprestavam um não sei quê de filme de Buñuel enternecido e suave, depois 

de breves encontros de fim-de-semana em que fazíamos amor numa raiva de 

urgência, inventando uma desesperada ternura em que se adivinhava a 
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angústia da separação próxima, e despedimo-nos sob a chuva, cais, de olhos 

secos, presos um ao outro num abraço de órfãos. E agora, a dez mil 

quilômetros de mim, a minha filha, maçã do meu esperma, a cujo 

crescimento de toupeira sob a pele do ventre eu não assistira, irrompia de 

súbito no cubículo das transmissões, entre recortes de revistas e calendários 

de actrizes nuas, trazidas pela cegonha da vozinha nítida do furriel de Gago 

Coutinho, explicando, alfa, bravo, rómio, alfa, Charlie, ómega, o abraço do 

batalhão.”(ANTUNES, 2000, p.87) 

 

 

Os dois primeiros fragmentos, retirados de Memória de elefante, repercutem nos 

outros, oriundos do segundo romance, Os cus de Judas. O episódio é o mesmo, 

inspirado na situação real vivida por Lobo Antunes, que recebeu a notícia do 

nascimento da primeira filha quando estava servindo na guerra de Angola. A mensagem 

codificada, a sensação de exílio e de perda irreparável, por não ter acompanhado a 

gestação da criança, não ter sentido sua presença no ventre da mãe, repetem-se de um 

livro para outro. A filha é referida sob a mesma metáfora, com mínimas variações, e os 

pensamentos ecoam de um romance ao outro.  

Há vários outros exemplos que podem ser colhidos nestas obras de Lobo 

Antunes, para mostrar a ligação íntima entre suas narrativas, e a ligação entre elas e sua 

própria experiência de vida. Esta retextualização acontece, porém, sempre sob o prisma 

da paratopia.  

O elemento de inquietação e instabilidade, nascido no temperamento do artista, 

espelha-se na sua profissão de psiquiatra, no lidar com os loucos e refletir sobre as 

dimensões da sanidade. Presentifica-se o paratópico no exílio, pela viagem a Angola, e 

na situação de guerra (que foge à “normalidade” convencional da paz). Finalmente, a 

oscilação da paratopia invade a esfera familiar do escritor, deslocando-o do casamento e 

do convívio diário com as filhas, para arremessá-lo num circuito de solidão. As 

obsessões temáticas se completam, e a Lobo Antunes restou transformá-las sob os 

“catalizadores da beleza e densidade de sua prosa”, como bem assinalou Blanco (2001, 

p.61). 

 

 

 

6 Considerações finais 

 

Ao levantarmos os pontos de análise anteriores, nosso objetivo não foi somente 

encontrar semelhanças entre as vivências de António Lobo Antunes e sua obra. Nosso 
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intuito ultrapassa a esfera de constatação biográfica para adentrar a materialidade 

linguística, a partir do processo de retextualização observado nos romances. 

Dessa forma, as comparações que fizemos com a vida do escritor estão ligadas a 

um processo maior de escrita, pois sabemos que o autor sempre parte do real para criar 

o mundo fictício de sua obra, conforme afirma Maingueneau (2006, p.163): “Como todo 

discurso constituinte, o discurso literário mantém uma relação essencial com a 

memória”. Essa memória pode ser encontrada em experiências oriundas tanto da vida 

quanto da obra.  

Diante das considerações feitas neste artigo, esperamos que ele possa contribuir 

para o repertório de estudos sobre o autor português aqui explorado. Cabe salientar que 

nossa pesquisa não se propôs abranger toda a vastidão dos livros aqui mencionados, 

visto que a riqueza das obras não permite uma abordagem exaustiva. Assim, ainda 

restam muitas questões tangenciais a serem exploradas em discussões posteriores. 
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