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Belize: Somewhere in there | recall, Margaret and Thaddeus
find the time to discuss the nature of love. Heefiacreflecting
the flames of the burning plantation, you know the white
people do, and his black face is dark in the nigitt she says
to him, "Thaddeus, real love isn't ever ambivalent.

Tony KushnerAngels in América

Quando ouviu que sua filha tinha sido baleada, @engsie nada no mundo seguia em
seu lugar. As paredes se inclinaram, o chéo nbeiaustentar. O interior de seu corpo
esvaziou-se, e ele achou que fosse se dobrar. medaga o olhavam. Os vidros,
bombeados para dentro da casa, batendo como cergugiecia que iam estourar. O
mar azul de fora emudeceu. E um apito comecou ia gelo fio do telefone e a fucar-
Ihe o cérebro, sobrepondo-se a voz. "Sua filhadteada".

A Unica foto dela estava em cima da lareira: a i@, ele e a mulher. Era de cinco
anos atras. Quando se separaram, ele sentiu-seloukp ndo levou nada para a casa da
praia, onde foi morar. Ao contrario: a casa dagpfi@ou quase vazia, pois ele colocou
as roupas da filha e da mulher, os livros e asiangias em caixas de papelao e enviou-

as por correio a casa da cidade. Restou s6 adqie|difada na praia, em um dia de sol.

Soltou o telefone, tremiam-lhe os joelhos, apoeuis balcdo que separava a sala-
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cozinha da sala de estar. Durante uns minutos amnea o0 apito, ndo conseguiu

pensar. Depois, calgou uns sapatos, vestiu seaacdsalinho de verdo e andou como
um autdbmato até a garagem — como se 0S pés, come@Po ndo fosse mais o seu.
Sentou na direcdo do velho Chevrolet e tentou lmaarro, que por trés vezes nao
pegou. Pensou que ndo ia ser capaz de dirigir@tiade. E que aquilo ndo era possivel

— nao podia acontecer.

Dirigiu lentamente pela rua a beira-mar, toda estada. Enxergou a praia deserta entre
as dunas e, do outro lado, as casas vazias, dagdrehadas — os quiosques fechados
também, desmontados. Cinco anos atras, ele proagqoele despojamento, aceitou
aguele despojamento, adotou-o. Era 0 mais pareocislouma espécie de castigo, e isso
o levaria a uma purificacdo. Ela aprendeu a dingssa mesma rua, tao diferente nos
meses de verdo. Com onze anos, ele a sentou n@ a#&tomava conta da direcao;
com treze, ela comegou a mexer nas marchas; ngawshaos pedais. Lembrou da vez
em que entraram na praia e encalharam na aresaadeaisadas espasmadicas. Pareceu-

Ihe que ouvia ela rir. Depois veio a faculdadeaeneinca tirou a carteira.

N&o ouvia o quebrar das ondas; e os latidos dae&@marda que corria atras do carro, e
pulava, chegavam-lhe abafados, como de um outey.l&de a protegia quando, nesses
meses longos das férias, ela comecou a namorarbeker, a fumar. A mae sempre foi
mais conservadora, e a filha sabia disso e usayaet por sua vez sabia e deixava-se
usar: bastavam um piscar de olhos, um olhar — quobedeceria o olhar de alguém
gue sabia tanto 0 que queria —, um pigarrear iriecekssim se entendiam. Pisou
assustado no freio ao ver-se com 0 carro no meiesttada — sem saber como tinha
chegado Ia, a cidadezinha as costas. E jurou gestaa atento ao trafego; eram 150 km

até a cidade e prometeu a si mesmo que ia estdo aie trafego.

Desviou a vista para o radio. Nao queria ouvir naeia ninguém, e quase sorriu ao
pensar que provavelmente o aparelho nem funciofawau: Pai, como tu € desligado.
Nesse tempo todo, a mulher ndo quis mais saberalalsim, ela ligava. Ligava sempre
no dia do aniversério dele e na noite de S&o ¥sEas duas ligacdes o deixavam feliz,
dois meses antes comecava a espera-las. Apertéhios ao lembrar das festas: como
ela, aos 14, aos 13, aos 12, cravava os olhosgasifas. Eram o fogo e o inverno que

davam a filha uma beleza superior. Ela fitava @fogmo se nada na vida — que apenas
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comecava —, como se nada na vida pudesse— Pauscgedrmanasse ao fogo, e seus
olhos e seus cabelos, em vez de refletir as chanragam profundamente pretos, de
um preto aceso. No verdo era mais menina, coma@eo opulento, soberbo, mas sem
aquele olhar. Sentiu a vibracdo do carro — aquédesos velhos querendo se

desconjuntar — e um formigamento a subir-lhe padasas.

Quis bloguear os pensamentos. Fixou a atencéo odelos e as cores dos carros que o
ultrapassavam. Mas nessa época, e nesse dia,juaxdas carros na estrada. Entéao foi
dizendo para si o0s nomes das arvores nas margeesres, jacarandas —, e quando o
bosque interrompia-se, dos campos de lavoura. &ngeram-lhe usinas que né&o
lembrava da ultima vez. Como ela teria mudado emocanos! Ele sé tinha a foto da
lareira e a voz, mais densa a cada ligacdo, a aadae com isso ia compondo o
crescimento da filha, mas nédo era bastante. Sepgpgeintava pelos cabelos dela. Até
gue um dia ela disse: Pai, isto esta virando unses#iio! Ele ndo queria que o0s
cortasse. Eu sou aquela, ela dizia, referindofe¢oa ou talvez aos verbes passados na

praia, ou— Ele acreditava, gostava de acreditasane&o-mudanca.

De todos os quadros que ele pintara, que ninguéa) gue a umidade e o salitre
estragavam, quantos eraela? Nas camadas sobre camadas, nesses quadros tao
pesados, de somente um ou dois tons, o que hag@M&rinhas, ele dizia, quando
perguntado pela filha, ndo é nada; e adicionav&againtura por gastar. Mas ela nunca
acreditou. Essa era a pergunta dela, que sabia oguygi vivia a caminhar
demoradamente pela areia e a pintar em casa. &siadbelos, ele brincava entdo. S6
gue nem sabia de certo. Essas manchas e essagm@resla? Nao podiam ser o que
ele nunca foi. E tu, é tu, minha filha! Tremerara-kis maos na direcdo. Esticou os
bracos com forca, retesando desde os ombros afédms. Comecou a tremer-lhe o
rosto. Nunca imaginara que fosse possivel ficataaimais sé.

Desceu do carro tremendo, em um posto de gasolieaetp ndo conhecia, novo,
brilhante, deserto. Nao se via ninguém, mas toddazes estavam acesas. Foi tirar a
carteira do bolso, e a carteira caiu no chdo. Endeese agachar e recolhé-la, cobriu-se
0 rosto com as maos. “Senhor”, ouviu. Alguém |hgotleeu a carteira. Ele apenas
enxergava. “O senhor estd bem?”. Ele cruzou osobragbre o peito, agarrando os

ombros para ndo tremer mais, e fez que sim conbecaaEra uma mulher loira, mais
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alta do que ele, de roupa branca, com uma aurad@uA mulher abriu a tampa e
encheu o tanque do Chevrolet; logo, sem deixarlligr @ara tras, voltou para o seu
carro. Entdo ele pbde vé-la: tinha o cabelo compeidisava dois grandes brincos de
argola dourados. Reparou na blusa branca, nas $atmaorpo, na cintura. Quis sorrir
para ela. A mulher se aproximou de novo e perguli®wcom voz doce: “Vocé pode
dirigir?”. Ele fez que sim. O corpo tremia-lhe mendlo respirar acelerado sentiu por
um instante um cheiro de— Cheirou forte num intetgésentir o perfume — de voltar a
realidade — mas sentiu sO a gasolina. Ainda dengé a carteira caiu, estendeu os dedos
para acenar a mulher, que ao passar pelo Chedemlehe tchau desde a janela de seu
carro vermelho. Vestida de festa, pensou ele. Nest@ Neste posto. Pensou que era
um anjo. Perguntou-se se era um anjo. E pensodilba @a&o poderia ter sido um anjo

também.

Sera gue te amei o bastante, filha? Pai, tu salb@aRiltima conversa telefénica, no dia
do seu aniversario, seis meses atras. Bastantpanio? Quao grande deveria ter sido
seu amor, se depois ele ia sumir por cinco ano¥® \@lia isso? O que valia ele?
Inalava ar e o soltava rapido, sentia o coracaerbe pele. Ouviu sua voz, rindo ao
telefone: Pai, daqui a dois anésdo o mundoestard louco! Aos poucos foram
aparecendo mais luzes traseiras, feixes verticas gerdiam-se no céu, estrelas
vermelhas que o perturbavam e o obrigavam a pi&carvoz dela em sua cabeca: O
amor ndo € — O amor nao é nunca ambivalente. & releninar: amor de pai, amor de

mae, amor de amigo, amor de — Por que o homem éesardde material tdo sensivel?

As ruas da cidade pareceram-lhe espectrais. Exmmtcalgum ou outro carro e o
movimento cromatico dos sinais, parecia que ningu@orasse la — que uma
debandada, enquanto ele estava fora, tivesse dazmto, deixando s6 fantasmas. Viu
figuras escuras nas ruas esvaziadas, figuras cpatexles ora sujas, ora rachadas,
banhadas em um amarelo de necrotério de hospéatiuSde novo o apito ouvido ao
telefone — ignorava quantas horas atras: quanddiara forte, como sempre desde que
elas partiram e ele ficou na praia, a ameaca daifauSe ela ndo estivesse la, deitada
em sua cama, em seu quarto, com a mae, as amagks,nmais o salvari&le, que
quando achou ja estar perdido, para ndo enlougoacsr matar, comecgou a pintar, sem
ela ndo viveria. Nao vai me beijar? Isso foi o gle disse. Muito tempo atras, no

entanto parecesse sempre ontem. Encostada nadpogtzarto do sotdo, o unico lugar
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da casa de cuja janela, por cima das dunas, daaav@ao mar. Ele nunca soube se ela
estava perguntando. Nem na voz nem nos olhos agéstes adivinhar. Por que o
homem é obrigado a — ? Mas tinha certeza que tiveagem.

Quase nao reconheceu a casa. Mudou a cor da fachgdata, larga e alta, antes era
de madeira, ndo de ago. Alguém dormia nos degfaunsa coisa havia mudado. Desceu
rapido do carro. J& ndo tremia, nem suava. Degsgt& casa onde morou, subiria esses
degraus, sentiria de novo o carpete nos pés, aj@bsparedes. E ela estaria na cama,
no centro de tudo, sorrindo para a méae. Olhou gara e ndo viu luz nas janelas. Deu
mais uns passos e enxergou: a figura nos degrapsrtlg com os cabelos no rosto,
diminuida no interior de um abrigo. A mulher ergaecabeca e pestanejou; pestanejou
varias vezes em frente ao homem de cabelos grssaBwriu e chorando disse: “Meu
amor, amor meu”. Entédo ele soube. No entanto, pgrgu“Onde ela esta?”. “Ninguém
parou, ninguém parou, ninguém parou”, a mulheredis®®nde ela esta?”. A mulher

solugava, abracava-se a ele, golpeava-o com raip&ito, no casaco, colava-se a ele.

Foi de taxi ao IML. Um homem de guarda-p6 o recefewentrada. Explicou-lhe que
Débora havia sido baleada as seis da tarde, acdadiaculdade de carro. Que os
assaltantes fugiram. Contou-lhe que o namoradoemara hora, na dire¢ao; que o carro
rodou cem metros, até bater em um poste de lua fiha Débora”, o0 médico disse,
“conseguiu abrir a porta e sair. Um grupo de viamhentou socorré-la no chao.
Pediram para outros carros pararem e a levarem patospital. Senhor? Na
ambulancia, ela disse: Ligue pro meu pai. Nao tigsi&gora, se quiser entrar na sala.

Talvez queira levar uma lembranca”.
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