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Clarice, 
Li o seu livro de um jato só (Água viva). Sem parar. É curioso, pois 
sem nenhum “plot” ele tem um suspense próprio, transmite grande 

carga de uma ansiedade pelo que de bonito você vai dizer no 
parágrafo seguinte. Sabemos que não há um desfecho mas corremos 

até o fim em busca dele. E então é aquele suspiro final. 
Acho-o maravilhoso. É um contato com o bonito-puro. E isto dito por 
mim tão pouco abstrato, tão “operacional” mesmo na minha atividade 
como escritor, é muito significativo. Você venceu o enredo, libertou-

se do incidente, do evento, do acontecimento. Mas mesmo sem estes o 
livro prende e se enovela porque dentro da abstração há uma série de 

vivências muito nítidas e muito lindas. A gente vai encontrando a todo 
instante situações -pensamento e vai se identificando com elas como se 

o livro tivesse personagens, incidentes, tudo. Eu pessoalmente me 
liguei a uma dúzia deles. 

É menos um livro-carta e, muito mais, um livro música. Acho que 
você escreveu uma sinfonia. É o mesmo uso do tema principal 

desdobrando-se, escorrendo até se transformar em novos temas que, 
por sua vez, vão variando, etc. etc. 

O Gustav Mahler está muito em voga, não? Mas apesar do modismo 
mahleriano tenho tido um especial prazer em descobrir essas coisas só 
minhas nas obras dele. Você certamente o conhece, mas deve cultivá-

lo porque se parecem nesta ansiedade elevada à condição de 
harmonia. 

E aí acho que posso responder à sua pergunta fundamental: o livro 
está terminado? Está. Definitivamente. Mas na mesma medida em que 

um movimento de uma sinfonia se contém em si mesmo. Ou, na 
mesma medida em que uma sinfonia de Beethoven ou do próprio 

Mahler dispensam as outras. O seu Água-viva, assim como os 
 

                                                 
1 Escritora, Artista Plástica, Mestre e Doutoranda-bolsista CNPQ pela Faculdade de Letras da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), com projeto de tese inserido dentro da área de Teoria da 
Literatura, Literatura Infantil e Juvenil, Leitura e Ensino, intitulado Leitores na Terra do Nunca: ressignificações 
a partir de uma viagem imaginária 
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movimentos e as sinfonias “funcionam” individualmente, tem sua vida 

própria. Mas também podem pedir uma continuação. (Aqui entra a 
minha furiosa imaginação e onipotência te sugerindo dois outros 
movimentos: quem sabe um sobre encontro-desencontro, mezzo-

vivace e, depois, um outro andante-maestoso, final?) 
O importante, porém, é isto: você concebeu e produziu algo 

exatamente bonito. E terminado. 
Abraço 
Dines2 

 
Composition n. 8, Michael Seuphor   

 
1 O salto da plataforma  

Ao término da leitura de Água viva, restam três impressões: a primeira é a de um 

tempo diegético praticamente inexistente  — o único que avança é o que se leva para ler o 

livro, variando conforme o modo como o fazemos (de um fôlego só, ou com interrupções para 

um cafezinho, para uma ida ao banheiro, para responder a um instante nosso, fora do espaço 

das palavras, o instante da vida que circunda nossa leitura); a segunda é a de que se trata de 

uma correspondência dirigida à alguém; esse alguém — minha terceira impressão — não sou 

eu, mas outro além de mim, verdadeiro destinatário para a carta que intercepto. 

Essas três impressões poderão ser de pouca valia para o trabalho que se segue. 

Contudo, não gostaria de menosprezar os sentimentos imediatos de um leitor, mesmo o mais 

leigo. E, muito embora falar em impressões esteja fora de moda, me afirmo sobre elas como 

plataforma de salto para um mergulho cuja profundidade, espero, aumente no decorrer das 

reflexões destituídas, essas sim, de sentimentos no nível de primeiridade3. 

                                                 
2 Carta de Alberto Dines à Clarice Lispector, datada de 20 de julho de 1973.  
(Disponível no site da autora: http://www.claricelispector.com.br/carta_albertoDines.aspx) 
3 A expressão primeiridade aqui tem relação com o significado semiótico atribuído por Charles Sanders Peirce: o 
lugar que ocupam as impressões sensíveis e imediatas, os sentimentos que afloram antes mesmo que deles se 
tome consciência e que, para Peirce, já se qualificam como signos em si mesmos. Por baixo da estrutura aparente 
desse ensaio, subjazem os conceitos de signo em relação aos seus fundamentos fenomenológicos, situando a obra  
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2 Índices4  
Eu não gosto de ler orelhas, prefácios, notas — aquilo que Gérard Genette denomina 

de paratextos — antes da leitura da obra propriamente dita. É preciso, em primeiro lugar, me 

deparar com a massa bruta e criativa engendrada pelo autor, esse a quem prefiro não ser 

apresentada imediatamente, e até esquecer o nome. A data, ao menos ela é importante?  Não 

para mim. Prefiro o estranhamento puro do primeiro encontro: eu e a obra, estranhos um ao 

outro, convivendo um mesmo instante-já, como diria a autora em foco nesse trabalho. Depois 

do processo puramente químico, aí sim, deter-me, em primeiro lugar, voltar-se a nota prévia, 

apresentando o texto na edição analisada, e descobrir que Clarice “escrevia e reescrevia seus 

textos” (p. 5)5: o texto de Água viva, datado de 1973, substanciado no objeto editorial que 

tenho em mãos, possui, segundo Marlene Gomes Mendes6, algumas alterações em relação às 

anteriores. 

Essa informação, eu a ressalto em primeiro lugar, para evidenciar o processo criativo 

não só da escrita e de suas relações com o processo de publicação, geralmente obliterado 

quando insistimos em entender a obra como algo fechado, um instante criativo congelado 

imediatamente após a desova. É esclarecido na nota que Clarice não revisava suas obras após 

publicação; assim, essa última edição procura sanar, através de revisões, as possíveis 

“incorreções que, com o tempo, foram se incorporando ao texto original” (p. 6). O segundo 

motivo pelo qual toco no assunto concerne ao próprio estilo da escritura de Clarice, jazzístico 

à primeira leitura, ou seja, dando a sensação de construir-se no improviso, com base num 

impulso irreflexivo, como quem deságua as palavras em um único gesto. Porém, graças à 

informação de Mendes, fica desde já implícito que não é assim: escrever e reescrever indica 

uma rédea forte condutora do discurso, as palavras postas de caso pensado, calculadas, 

medidas. Nada é eventual ou acidental, no texto de Clarice, mas fruto do esforço de “pegar 

com a mão a palavra” (p. 12). Essa caça à palavra é que a leva ao processo de refazer o texto, 

à procura incessante em atingir aquilo que está “atrás do pensamento”. Ora, temos aqui, então, 

uma inter-relação entre forma, conteúdo e as condições de sua própria produção criativa — 

                                                 
analisada como um objeto ou fenômeno cujo sentido e significado só se atualizam nesse “entre” resultante do 
encontro do leitor com o texto.     
4 Como a expressão primeiridade, o subtítulo índices também deriva da semiótica peirceneana, sendo um 
conceito que engloba todo efeito de secundidade cognitiva, ou seja: o modo como percebemos o objeto ou 
atribuímos um significado através da leitura ou reconhecimento dos seus atributos indiciais, denotativos ou 
metonímicos.  
5 A fim de não repetir desnecessariamente os dados da edição da obra Água viva utilizada para esse trabalho, 
limitarei a citar o número da página de cada citação. A referência completa encontra-se no final desse trabalho.  
6 Responsável pelo estabelecimento do texto, doutora em Literatura pela USP e professora de Crítica Textual na 
UFF.  
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que arca com os riscos de sua proposta, tornando-a passível de degenerações decorrentes dos 

modos de veiculação editoriais. 

Nas orelhas, Lucia Helena 7 fala em “trama tênue”, em “romance sem romance”. Mais 

adiante, classifica Água viva como um “lindo poema em prosa”. Interessante: minha primeira 

sensação é a de que eu me encontro diante de uma epístola, um relato — um conto. O fato de 

constituir-se uma peça solitária não serve para classificá- lo como “romance”. Basta recorrer 

ao exemplo de Fera na selva, de Henry James, ou O primeiro amor, de Samuel Beckett, 

ambos publicados recentemente pela Cosacnaify8, para comprovar que um relato ou conto 

continuará se caracterizando assim, mesmo em versão avulsa. Já poema em prosa — sim, 

talvez. Sim: é o que ele parece, sobretudo nos seus momentos de mais puro lirismo, como em 

“ouço esse vento de gritos, estertor de pássaro aberto em oblíquo vôo” (p. 13). Mas romance? 

Auto-explica-se a própria voz narrativa: “Este não é um livro porque não é assim que se 

escreve.” (p. 11-12.) O que ela escreve é um só clímax? Os dias envolvidos nessa escritura 

mal se sobressaem, e esta parece voltar-se ao leitor, de fato, como um jorro único, um corpo 

feito “riacho”(p. 11): sempre o mesmo, e jamais o mesmo. Por isso a preocupação com o 

instante-já, em aprisioná- lo em palavras, tal como a pintura que apreende a si mesma através 

do gesto inscrito no tempo de cada pincelada. Água viva não é um romance. Isso que li são 

instantes em fluxo lírico de prosa — “o desespero das palavras [ocupam] mais instantes que 

um relance do olhar” (p. 15). 

Conto, epístola ou relato — decida cada leitor. 

 

3 E se temos uma narrativa, vamos a ela 
Começando pelo título, Água viva9, que logo nos sugere algo fluido, em perpétua e 

inconstante mutação e movimento. Água-viva também é o nome popular das medusas e 

caravelas, animais que habitam os mares e que queimam ao toque, referência que a ilustração 

de capa do livro analisado prefere ressaltar. Haverá, portanto, algo de intocável, inatingível, 

nessa água  inquieta, contrária à imagem de um lago tranqüilo ?  água viva é uma metáfora 

                                                 
7 Professora titular de Literatura Brasileira da Universidade Federal Fluminense (UFF) 
8 O primeiro publicado em 2007, o segundo em 2004, dentro da Coleção Particular, juntamente com o conto 
Bartleby, o escrivão de Herman Melville (2005).  
9 Este título foi o terceiro e definitivo cogitado pela autora, antecedido por outros dois: Atrás do pensamento: 
monólogo com a vida e Objeto gritante. O primeiro exerce bem uma função designativa do seu conteúdo; o 
segundo, embora ainda indicativo, mescla-se a certa conotação de concretude do texto, como se ele fosse um 
objeto matérico e ao mesmo tempo falante. Ao definir-se por Água viva, a autora demonstra a capacidade de 
síntese metafórica e poética, ao aludir ao movimento da escrita e ao mesmo tempo da vida nela significada, 
muito embora se afaste do sentido da epígrafe de Seuphor. 
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energética, nada dócil. Prosseguindo ainda na leitura dos paratextos, detenho-me na epígrafe10 

escolhida pela autora como bússola exegética. Diz ela: 

 
“Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura ?  o objeto 
?  que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança 
um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, 
onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência.” Michel 
Seuphor11. (Epígrafe de Água viva.) 
 

A idéia de uma linguagem que nada signifique, a não ser ela mesma, que nada 

represente, a não ser a própria matéria da qual é feita ?  no caso da pintura, as próprias cores 

e formas puras; no caso da palavra, o signo em sua opacidade ?  norteará esse esforço em 

eliminar o que quer que se pareça com “história”, “personagem”, ou seja, qualquer figura ou 

objeto de representação que não seja o fluxo do pensamento como ato existencial em si. 

Apesar disso, algo se passa com esse remetente cuja mensagem interceptamos. Ele 

deseja congelar o tempo; ele deseja ser um corpo em palavras, viver uma personagem em sua 

verticalidade — essa é uma história vertical, uma história pintada em verbo, mas nem por isso 

monocromática. Essa voz que pretende escrever com o corpo todo, porém, esvai-se de si 

mesma. “Meu estado é o de jardim com água correndo” (p. 16); o estado dessa persona é a de 

um corpo autoral de onde verte a voz que discursa para além do próprio corpo, essa matéria 

localizada em tempo e espaço. Na maior parte das vezes, a voz — que insiste em afirmar sua 

opção pelo verbo como gesto pictórico: “Entro lentamente na escrita assim como já entrei na 

pintura.” (p. 14.) — assume-se entrelaçada ao tecido das palavras, sem o qual não poderia 

corporificar-se — “se eu tenho que aqui que usar-te palavras, elas tem que fazer quase que só 

corpóreo” (p. 11). O resultado é essa impressão de fluidez entre o “fora” e o “dentro”, de 

liquidez entre sujeito e mundo: essa voz provém de um corpo, mas não o constitui, tampouco 

é constituída que não a partir do próprio fluxo verborrágico. 

A intenção dessa remetente cujo sexo, mesmo ele, é determinado pelo discurso que 

gera, é falar a um tu que não me é dado conhecer. Um tu subentendido — pelo próprio 

discurso — como o de um sexo oposto. Só com muito esforço eu poderia me imaginar como 

destinatária dessas palavras atraentes, hipnóticas ou “enfeitiçadas” (p. 87) que procuram 
                                                 
10 Epígrafe cuja função é prioritariamente reforçar a intenção de matericizar o texto como se objeto pictórico. 
Trata-se de uma epígrafe que se refere ao ato da escritura, da elaboração da linguagem como uma massa a ser 
exaustivamente trabalhada, até que dela se desprenda seu sumo poético e puramente sensório. Certamente essa 
epígrafe foi a orientadora desse meu desejo de analisar a obra não tanto pelos conteúdos e temáticas abordadas 
?  aquilo ao qual ela se refere ?  mas, sobretudo, para responder aos apelos que a linguagem, ela mesma, 
enquanto forma, apela aos meus sentidos.     
11 Michel Seuphor, autor da obra reproduzida como epígrafe figurativa desse trabalho, é artista plástico, crítico, 
romancista e poeta, nascido em 1901 na Antuérpia, Bélgica e falecido em Paris, França, em 1999. Publicou 
textos sobre teoria e crítica de arte, participando do movimento abstracionista que incluiu, entre outros, Piet 
Mondrian e Va ssili Kandisky. Infelizmente, não consegui obter a fonte do excerto escolhido para a epígrafe.  
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acercar-se de mim, integrar-me a esse ser-em-ser, a esse eu-tu; a narrativa toda é isso: um 

jogo de enovelamento entre o eu, o tu e um leitor intrometido — no caso, esse outro que no 

instante de leitura sou eu. A voz me convida a penetrar nela mesma, ao mesmo tempo em que 

me procura avidamente, enquanto na verdade procura um outro: o tu a quem ela se destina. O 

Tu — que mal faz chamá-lo assim, se ela própria o chama? — entretanto, nada responde, Tu é 

tão duro quanto o próprio it. Tu é o it?12. O modo como se procede a escritura parece indicar 

que sim: por vezes as palavras assemelham-se a socos contra a parede; à bola rebatida de um 

muro; ao grito que o eco apenas reverbera. O Tu é duro como pedra e recusa-se a ser atingido, 

mas a água é mole... Água é it? Dentro da ostra, sim. Recoberta pela dureza da concha. 

Se Tu é o narratário, então narratário e leitor implicado aqui não serão a mesma coisa, 

ao contrário do que defende Gérard Genette (GENETTE. 1983). Mas, como quero concordar 

com Genette, vou propor a seguinte reflexão: e se o Tu não for nada mais do que um elemento 

do próprio  discurso — e, por conseqüência, parte da existência de Eu que só existe, por sua 

vez, na função de ser/gerar o discurso ele mesmo? É a voz, ela própria, quem nos oferece essa 

opção:   

E se eu digo “eu” é porque não ouso dizer “tu”, ou “nós”, ou “uma pessoa”. Sou 
obrigada à humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és -tu. (p. 12.) 
 

Se o Tu mais se assemelha ao it que tanto busca atingir essa personagem-voz, então 

entramos em acordo, eu e Genette, ao afirmar que o eu-tu remetentes da narrativa implica 

apenas um único narratário, papel que assumo enquanto leitora que ali se viu como parte de 

um jogo fictício à espera da minha intromissão. Assim, concordando com Genette que é um 

leitor interceptador o verdadeiro narratário de um relato produzido por um Eu que na verdade 

refere-se ao Tu meramente como estímulo para atingir o it, dou por concluída minhas 

reflexões sobre a avaliação do comportamento dessa voz assumidamente intra e 

homodiegética, sem a qual o Tu não sobrevive, tão imbricado está à narradora.  

A mesma voz afirma que “só no tempo existe espaço para mim” (p. 10). Ilude-se 

aquele que, tendo esse texto entre suas mãos, acredita piamente no instante-já proposto pela 

narradora tão mergulhada em si mesma e tão preocupada com Tu, a ponto de se esquecer do 

“fora” diegético. Analisando bem o texto, percebemos: 

                                                 
12 A autora parece chamar de it o que na verdade a psicanálise denomina id: reduto das nossas pulsões ou 
impulsos instintivos, dominados pelo desejo. It, de origem inglesa, é o pronome que designa todos os seres e 
objetos não-humanos, irracionais, portanto. Por trás da origem desse pronome, inexistente na língua portuguesa, 
está uma concepção de mundo que prevê uma existência inconsciente de si mesma,  algo que existe pelo simples 
fato ali, inqualificável enquanto gênero. It, em inglês, também é gíria para alguém que possua “magnetismo 
pessoal”, um dom natural de marcar presença, de encantar ou seduzir os outros. It ou Id, a autora talvez queira se 
referir a esse estado de ser em primeira instância, pulsante, que tanto a move a escrever como lhe serve de alvo a 
ser atingido pela própria escrita. Por isso, defendo a tese de que o Tu pode ser o It, ou Id.  
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a) Que a voz inicia seu relato pela madrugada, até o momento em que diz: “Agora está 

amanhecendo...” (p. 13.) 

b) Mais adiante já é dia, e também somos informados de que é domingo. Portanto, o 

relato iniciou no sábado (p.16). 

c) A narrativa dá um salto imperceptível do ponto de vista enunciativo, cujos valores 

se sucedem em fluxo contínuo, até a seguinte passagem: “...pois o agora-já é de noite.” (p. 

23.) A partir daí, temos uma noite que novamente se aprofunda madrugada a dentro. A 

conclusão é que, durante o lapso de tempo, a personagem assumida pela narradora viveu 

momentos extradiegéticos, ou seja, não referidos no discurso. 

d) Mais adiante, recebemos outra informação: a de que a narradora escreve em pleno 

verão (p. 24). Também essa segunda noite é de lua cheia. O relato prossegue até uma 

interrupção explícita, onde ela finaliza com “Eu agüento porque comi minha própria placenta. 

(p. 32.) No próximo parágrafo, já são três e meia da madrugada, e ela acaba de pular da cama 

para voltar a escrever. 

e) A escrita prossegue madrugada à dentro, é interrompida sem aviso para prosseguir 

numa madrugada posterior: “Agora é de novo madrugada.” (p. 39.) Depois, ela adverte nova 

interrupção: “Vou dormir” (p. 43.) 

f) A escrita prossegue pela manhã (p. 46). Algumas páginas depois, há três pausas 

explícitas: na primeira, ela interrompe e recomeça: “Voltei.” (p. 50); na segunda, ela adverte: 

“Tenho que interromper porque...” (p. 55.); na terceira, ela diz: “Com licença — sim? Não 

demoro. Obrigada.” (p. 60). 

g) “Hoje é domingo de manhã.” (p.60.) Com essa frase, percebemos uma lacuna de 

tempo maior, e não sabemos se a narrativa reinicia no domingo seguinte, ou posterior. 

h) Páginas depois, a narradora afirma serem cinco horas da madrugada. De qual dia? 

Não sabemos. Certamente não é mais domingo, pelo menos não o mesmo domingo anunciado 

anteriormente. Mais adiante, ela interrompe a narrativa não se sabe por quanto tempo: “Vou 

embora” e “Voltei” (p. 77). Agora é noite “de muita estrela no céu.” (p. 78.) 

i) A seguir, ela assinala data e horário em que está escrevendo: 25 de julho, cinco 

horas (p. 79.). Terá escrito por toda a noite?  A narrativa, agora se sabe, iniciada no verão, 

prossegue no inverno. 

j) A narrativa prossegue num sábado, interrompe-se — “porque é sábado” — e 

continua, sábado à dentro, com uma interrupção, através da madrugada de domingo — 

“acordar à uma hora [...] ainda em desespero” — outra interrupção — “eis que às três horas 
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k) da madrugada acordei...” (p. 87) — e prossegue, até o desfecho, nessa madrugada 

de um domingo impreciso. 

Há, portanto, um tempo que corre, invadido às vezes por reminiscências, até mesmo 

por uma antecipação. Como exemplo de analepses (provavelmente externas e 

heterodiegéticas, dado que a narrativa inicia num verão e termina no inverno), temos: “Vou 

agora mesmo prestar-te contas daquela primavera que foi bem seca. [...] Falamos pouco, tu e 

eu.” (p. 57); há outras analepses, como o evento da rosa (p. 47), mas não é possível 

determiná- las. Como prolepse, há essa ocorrência: “Hoje de tarde nos encontraremos. E não te 

falarei sequer nisso que escrevo e que contém o que sou e que te dou de presente sem que o 

leias. Nunca lerás o que escrevo.” (p. 67.) 

Ao apontar as modulações genettianas do tempo, minha intenção não é a mera análise 

do discurso, mas desfazer o feitiço de suspensão que a autora lança sobre nós através dessa 

narrativa-pictórica; mesmo sua verticalidade necessita de uma segunda dimensão — 

horizontal — para se constituir, pois assim é o universo sígnico da palavra. A outra dimensão 

proposta pela narradora — “A palavra é minha quarta dimensão” (p. 10) — é o estranhamento 

produzido no confronto desse sujeito que mergulha em si mesmo ao mesmo tempo em que 

mergulha no próprio discurso. Temos um tempo de escrita, um tempo interior da voz que 

narra, um tempo da história e ainda outro, o das demais histórias inseridas na narrativa. 

Assim como a dimensão temporal, da mesma forma, o espaço que se constitui a partir 

do discurso é o espaço da palavra e, por isso mesmo, um espaço diluído entre o “dentro” e o 

“fora”: o sujeito, ao narrar a/sobre si mesmo, não escapa às projeções e percepções do corpo 

que se joga e traz notícias do seu mundo13. Vejo o texto Água viva como placenta entre as 

duas instâncias. E que mundo é esse do qual a voz nos dá notícias? Primeiro, o da própria 

escritura, feita à máquina, como ela revela. A “voz”, portanto, é assumidamente não-

caligráfica, e todo instante-já é datilografado. Essa máquina está posta, ora diante da janela 

acortinada do quarto (p. 34), ora junto à janela do atelier (p. 50): através delas, a narradora vê 

as areias da praia; a ventania sopra seus papéis; escuta-se o “zumbido de abelhas e vespas, 

gritos de pássaros e o longínquo das marteladas compassadas” (p. 16); a “música selvática [...] 

que vem de uma casa vizinha onde jovens drogados vivem o presente” (p. 18); a lua cheia e 

outros eventos. Também esse mundo por vezes perturba o percurso da narrativa: a narradora 

pára para tomar água fresca (p. 40); aponta para o próprio fac-simile do livro que escreve; é 

interrompida pelo telefonema de um homem chamado João (p. 55). Quando o “fora” não 

                                                 
13 Como não relacionar Bachelard e sua Poética do espaço aos devaneios de extensa verticalidade de Água viva, 
ancorados na ambiência de repouso da narradora? 
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atropela a percepção e distrai a narradora, temos a fusão completa entre sujeito e mundo, um 

instante-já impressivo, puramente sensório ou imediato: uma fusão onde tempo e espaço 

tornam-se um fenômeno único e integrado na narrativa. 

É nesse tempo e nesse espaço próprios da palavra que a autora desenvolverá em grau 

máximo os temas que lhe são caros: o ato de escrever como produtor de sentido para a vida, 

como forma de encontrar a si e ir ao encontro do outro; a elevação do menor acontecimento à 

potência de uma experiência mística.   

 
4 Das convenções de uma linguagem viva14  

A estrutura formal do discurso se altera conforme as relações espaço-temporais 

estabelecidas entre quem narra e o que é narrado: no espaço subjetivo de puro devaneio, 

assume-se um encadeamento estritamente poético em ritmos e rimas interligados por verbos 

no presente: 

 
Equilíbrio perigoso o meu, equilíbrio de morte de alma. A noite de hoje me olha 
com entorpecimento, azinhavre e visgo. Quero desta noite que é a mais longa que a 
vida, quero, dentro desta noite, vida crua e sangrenta e cheia de saliva. Quero a 
seguinte palavra: esplendidez, esplendidez é a fruta na sua suculência, fruta sem 
tristeza. Quero lonjuras. Minha selvagem intuição de mim mesma. (p. 23.) 
 

Esse encadeamento ritmado e rímico, que subverte a ordem natural da linguagem no 

seu dia-a-dia, repete-se mesmo quando a voz se refere às sensações do instante de estar no 

mundo: 

Um mundo fantástico me rodeia e me é. Ouço o canto doido de um passarinho e 
esmago borboletas entre os dedos. Sou uma fruta roída por um verme. E espero a 
apocalipse orgásmica. Uma chusma dissonante de insetos me rodeia, luz de 
lamparina acesa que sou. Exorbito-me então para ser. Sou em transe. Penetro no ar 
circundante. Que febre: não consigo parar de viver. (p. 61.) 
 

Por outro lado, há outros mais prosaicos em que a narradora recupera a linguagem em 

suas convenções mais comunicativas, quase coloquiais, ao interromper a busca pelo instante-

já, preferindo contar uma história: 

 
Sei da história de uma rosa. [...] De dois em dois dias eu comprava uma rosa e 
colocava-a na água dentro da jarra feita especialmente estreita para abrigar o longo 
talo de uma só flor. De dois em dois dias a rosa murchava e eu a trocava por outra. 
Até que houve determinada rosa. Cor-de-rosa sem corante ou enxerto porém do mais 
vivo rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o coração em amplidões. [...] 
Uma relação íntima estabeleceu-se entre mim e a flor: eu a admirava e ela parecia 
sentir-se admirada. E tão gloriosa ficou na sua assombração e com tanto amor era 
observada que se passaram os dias e ela não murchava: [...] Durou em beleza e vida 
uma semana inteira. Só então começou a dar mostras de algum cansaço. Depois 

                                                 
14 Após o levantamento de índices que nos auxiliam a tomar posse da identidade desse objeto, eu o recupero em 
sua função convencional ou simbólica, seguindo os fundamentos do signo triádico de  Peirce, no lidar com os 
códigos que comunicam e modulam a narrativa significada através da linguagem verbal em Água viva.  



Mastroberti, Paula 

Letrônica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 326, julho 2009. 

morreu. Foi com relutância que a troquei por outra. E nunca a esqueci. O estranho é 
que a empregada perguntou-me um dia à queima-roupa: “e aquela rosa?” Nem 
perguntei qual. Sabia. (p. 47.) 
 

A história da rosa, entre outras, assemelham-se a interpolações narrativas, onde a 

narradora, priorizando verbos no passado, recupera momentos remanescentes na memória, 

como que para dar corpo à voz. Mesmo o Tu não escapa a essas interpolações, o que lhe 

confere uma consistência de personagem, derivada do logos sintático que assume o tom de 

conversa: 

Vou agora mesmo prestar-te contas daquela primavera que foi bem seca. [...] 
Falamos pouco, tu e eu. [...] No terraço estava o peixe no aquário e tomamos 
refresco naquele bar de hotel olhando para o campo. [...] Olhávamos o copo de 
refresco gelado e sonhávamos estáticos dentro do copo transparente. “O que é 
mesmo que você disse?”, você  perguntava. “Eu não disse nada.” (p. 57.) 
 

 Grifei o pronome você de propósito, para destacar a transformação do Tu, ou seja, do 

it em personagem, e que irá ocorrer em outros momentos da narrativa: 

 
“Você discutiu o excesso de simetria.” (p. 69). 
“Diga-me por favor que horas são para eu saber que estou vivendo nesta hora.” (p. 
77.) 
“Mas se você já conheceu o estado de graça reconhecerá o que vou dizer.” (p. 79.) 
 

Na maioria das vezes, o eu que escreve é o instante, e inclui nesse instante o Tu como 

um devir do próprio discurso. Mas em algumas situações, a integração eu-tu se desfaz; a voz 

se aparta daquilo que enuncia e, por decorrência, do seu outro, sombra, ou it, e então o Tu 

torna-se o alguém/personagem a quem ela escreve. Talvez daí decorra esta sensação de leitura 

por intrometimento, ao mesmo tempo em que me é permitida a interceptação: é na 

ambigüidade da situação do Eu e também do Tu dentro do discurso, ao qual ora o Eu se refere 

como um “ele”, ora como it, que me situo como leitora. 

Parece-me que toda a chave desse narrar que se projeta do eu para o tu integrando-os 

na mesma imanência existencial através da palavra, se encontra na digressão da narradora 

sobre o espelho:  

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para ir sempre em 
frente sem parar: pois o espelho é o espaço mais fundo que existe. [...] Ver-se a si 
mesmo é extraordinário. [...] 
Tire -se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce assim como a água se 
derrama. [...] 
Quem olha um espelho, consegue vê-lo sem se ver, [...] quem caminha para dentro 
de seu espaço transparente sem deixar nele o vestígio da própria imagem — esse 
alguém então percebeu o próprio mistério da coisa. [...] 
Ao pintá-lo precisei de minha própria delicadeza para não atravessá-lo com minha 
imagem, pois o espelho em que eu me veja já sou eu [...]. Como prêmio, essa pessoa 
delicada terá então penetrado num dos segredos invioláveis das coisas: viu o espelho 
propriamente dito. [...] 
Não, eu não escrevi o espelho — eu fui ele. (p. 71-72.) 



Mastroberti, Paula 

Letrônica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 327, julho 2009. 

 
A autora parece definir nesse momento o ímpeto da escrita, as pulsões que procura 

dominar (ou libertar) através do ato criativo e poético. Ela também já não discerne mais o ato 

de pintar ou de escrever; ela se mira (ou se inspira) no vazio cristalizado que não exibe mais 

do que a imagem dela mesma — da narradora. Assim, todo o ato criativo e poético não 

conduz a nada mais, nada menos que ao próprio espelho (a escritura em si), porem, como 

ressalta a narradora, esse ato deve ser de tal delicadeza que sua origem (o eu que narra) não se 

veja nele refletido. 

Assim, Água viva, apesar de constituir um discurso às voltas consigo mesmo e com 

aquela que o articula — tendo por referência um tu que não ultrapassa a condição de reflexo 

ou âmago — expande-se como um espelho sem moldura, como a água que se derrama, até 

bater nos limites rijos do it ou da obra impressa em 87 páginas de: prosa lírica? Narrativa 

poética? Epístola jogada a esmo, em busca de um leitor interceptativo? Que importa. 

  

5 De ressonância e de repercussão 
Nas últimas páginas, a voz vai gradualmente desprendendo-se de Tu e dando um adeus 

vagaroso ao leitor: 

E eis que sinto em breve nos separaremos. Minha verdade espantada é que eu 
sempre estive só de ti e não sabia. Agora sei: estou só. (p. 65-66.) 
 

Essa voz-atriz realiza suas últimas piruetas verbais no palco, brinca e se despede 

afinal, alegremente, num “sábado de aleluia” (quantas outras alusões religiosas poderiam 

ainda ser citadas aqui). O livro acaba, mas o que ela escreve continua: ela se separa do Tu, 

que se torna “você” — “Simplesmente eu sou eu. E você é você. É vasto, vai durar.” (p.87.) 

— Ainda enfeitiçada pelas próprias palavras, a narradora deixa o palco e suas luzes e 

mergulha na madrugada, abandonando-nos a essa tremulação mágica.  

Ao introduzir esse trabalho, reproduzi a carta de Dines e lá a deixei, solta, em aparente 

papel de contra-epígrafe às reflexões que desenvolvi em seguida. Terminada a análise, é 

preciso voltar a ela, nesse momento. 

Já mencionei que os paratextos só me interessam a posteriori. Também essa carta, 

acerquei-me dela somente depois de tudo, inclusive da análise que aqui segue. Sua inclusão se 

deve à preocupação em registrar os fenômenos envolvidos com o fazer literário, não só da 

escritura, mas do ato de leitura — a obra, essa eu considero apenas um meio-caminho, um 

segmento incompleto, originário no fosso criativo do autor, lançado às vagas de um oceano de 

leitores igualmente profundo, misterioso, infindo. 
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Então temos essa carta, que sintetiza isso tudo: uma escritora que, findo seu processo 

criativo, entrega seu produto e pede a opinião de um dado leitor, não um leitor anônimo, 

como eu, como você, mas um leitor que a escritora conhece e no qual confia, cuja resposta o 

documenta e identifica como cobaia para essa experiência. Um pré- leitor, diria. Observem 

como ele reage, as palavras escolhidas para descrever seus sentimentos e sensações: ele fala 

em “desfecho”; apesar de ressaltar que ela “venceu o enredo, libertou-se do incidente, do 

evento, do acontecimento”, identifica-se com as “situações-pensamento [...] como se o livro 

tivesse personagens, incidentes, tudo.” Depois, compara o livro, não a uma carta, como fiz eu, 

mas a uma música — uma sinfonia, diz Dines. E aí segue comparando os episódios a temas 

musicais, como se fossem movimentos, e termina respondendo à escritora (que por certo 

aguarda ansiosa que ele desfaça sua dúvida) que a obra está, sim, terminada, porém como 

movimento independente dentro de uma sinfonia. Sugere uma continuação em dois 

movimentos, em sua “furiosa imaginação e onipotência” de leitor. 

Qual terá sido a reação de Clarice, diante dessa resposta que afirma, mas não 

apazigua? “O importante, porém, é isto: você concebeu e produziu algo exatamente bonito.” 

Terá sido suficiente? 

Minha leitura guarda muitas diferenças da de Dines. No que isso muda? No que elas se 

modificaram após a análise e a leitura dos seus paratextos? Para mim, e apesar de Dines, de 

Lúcia Helena e de toda a organização gráfico-editorial que o veicula como obra avulsa e o 

cataloga como romance, esse texto ainda é uma carta — um relato lírico que procura 

transgredir — ou disfarçar — as noções convencionais do tempo e espaço ao reivindicar o 

instante-já. Quase consegue: inicialmente, temos mesmo a impressão de um ato instantâneo e 

contínuo, pois somos iludidos pelo tempo da nossa própria leitura. Isso me faz lembrar Käte 

Hamburger, e sua teoria sobre o estado de constante atualização da narrativa independente das 

ações temperadas com verbos no passado15. 

A impressão de que se trata de uma mensagem endereçada a um Tu não-amoroso, 

duro como o inatingível it, entretanto, se esvanesce, uma vez que ela parece feita justamente 

para a atitude interceptativa de um leitor. Fosse de fato dirigido a um Tu-persona, 

                                                 
15 Essa impressão de permanente atualização comprova-se na experiência de leitura de Dines, que começa: “Li o 
seu livro de um jato só [...]. Sem parar. [...] Sabemos que não há um desfecho, mas corremos até o fim em busca 
dele.” Também se manifesta no paratexto que divulga a obra no site da autora, onde se lê: “Tudo é revelado 
através do olhar dessa pintora-narradora, que cai em estado de graça em plena madrugada.” Já vimos que o ato 
não acontece em uma madrugada, mas prolonga-se por várias noites e dias, durante meses. 
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esse discurso não seria o seu reflexo 16. 

O espelho de Água viva, eu o enxergo vazio e cristalino. Delicadamente, penetro nesse 

texto e vejo refletir-se nele a minha face.  
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