ARTIGO Letronica
v.2, n. 1, p. 317 - 329, julho 2009

A palavra em quarta dimensao:
leituras de Aguaviva, de Clarice Lispector

Paula Mastrobertit

Clarice,

Li o seu livro de um jato so (Agua viva). Sem parar. E curioso, pois
sem nenhum “plot” ele tem um suspense proprio, transmite grande
carga de uma ansiedade pelo que de bonito vocé vai dizer no
parégrafo seguinte. Sabemos que ndo ha um desfecho mas corremos
até o fim em buscadele. E ent&o é aquele suspiro final.

Acho-0 maravilhoso. E um contato com o bonito-puro. E isto dito por
mim t&o pouco abstrato, téo “operacional” mesmo na minha atividade
como escritor, € muito significativo. Vocé venceu o enredo, libertou-
se do incidente, do evento, do acontecimento. Mas mesmo sem estes 0
livro prende e se enovela porque dentro da abstracdo ha uma série de
vivéncias muito nitidas e muito lindas. A gente vai encontrando a todo
instante situacfes-pensamento e vai se identificando com elas como se
o livro tivesse personagens, incidentes, tudo. Eu pessoal mente me
liguei aumaduiziadeles.

E menos um livro-carta e, muito mais, um livro mésica. Acho que
voceé escreveu umasinfonia. E o mesmo uso do tema principal
desdobrando-se, escorrendo até se transformar em novos temas que,
por suavez, vdo variando, etc. etc.

O Gustav Mahler estd muito em voga, ndo? Mas apesar do modismo
mahl eriano tenho tido um especial prazer em descobrir essas coisas S0
minhas nas obras dele. VV océ certamente o conhece, mas deve cultivé-
lo porque se parecem nesta ansiedade elevada a condi¢édo de

harmonia.

E ai acho que posso responder a sua pergunta fundamental: o livro
estaterminado? Estd. Definitivamente. Mas na mesma medida em que
um movimento de uma sinfonia se contém em si mesmo. Ou, ha
mesma medida em que uma sinfonia de Beethoven ou do préprio
Mahler dispensam as outras. O seu Agua-viva, assim como os
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movimentos e as sinfonias “funcionam” individualmente, tem suavida
prépria. Mas também podem pedir uma continuagéo. (Aqui entraa
minha furiosaimaginagao e onipoténciate sugerindo dois outros
movimentos. quem sabe um sobre encontro-desencontro, mezzo-
vivace e, depois, um outro andante-maestoso, final?)

O importante, porém, é isto: vocé concebeu e produziu algo
exatamente bonito. E terminado.

Abraco

Dines®
Composition n. 8, Michael Seuphor

1 O salto da plataforma )

Ao término da leitura de Agua viva, restam trés impressdes. a primeira é a de um
tempo diegético praticamente inexistente — o Unico que avanga € o que se leva para ler o
livro, variando conforme o modo como o fazemos (de um félego sd, ou com interrupcdes para
um cafezinho, para uma ida ao banheiro, para responder a um instante nosso, fora do espaco
das paavras, o instante da vida que circunda nossa leitura); a segunda é a de que se trata de
uma correspondéncia dirigida a alguém; esse alguém — minha terceira impressdo — nao sou
eu, mas outro além de mim, verdadeiro destinatario para a carta que intercepto.

Essas trés impressdes poderdo ser de pouca valia para o trabaho que se segue.
Contudo, ndo gostaria de menosprezar os sentimentos imediatos de um leitor, mesmo o0 mais
leigo. E, muito embora falar em impressdes esteja fora de moda, me afirmo sobre elas como
plataforma de salto para um mergulho cuja profundidade, espero, aumente no decorrer das

reflexdes destituidas, essas sim, de sentimentos no nivel de primeiridade®.

2 Carta de Alberto Dines a Clarice Lispector, datada de 20 de julho de 1973.

(Disponivel no site daautora: http://www.claricelispector.com.br/carta_albertoDines.aspX)

3 ~ . - . ~ . . C s . , - .
A expressdo primeiridade aqui tem relagdo com o significado semidtico atribuido por Charles Sanders Peirce: o

lugar que ocupam as impressdes sensiveis e imediatas, 0s sentimentos que afloram antes mesmo que deles se

tome consciéncia e que, para Peirce, ja se qualificam como signos em si mesmos. Por baixo da estrutura aparente

desse ensaio, subjazem os conceitos de signo em relagéo aos seus fundamentos fenomenol 6gi cos, situando aobra
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2 indices’
Eu ndo gosto de ler orelhas, prefacios, notas — aquilo que Gérard Genette denomina

de paratextos — antes da leitura da obra propriamente dita. E preciso, em primeiro lugar, me
deparar com a massa bruta e criativa engendrada pelo autor, esse a quem prefiro ndo ser
apresentada imediatamente, e até esquecer o0 nome. A data, a0 menos ela € importante? Nao
para mim. Prefiro o estranhamento puro do primeiro encontro: eu e a obra, estranhos um ao
outro, convivendo um mesmo instante-ja, como diria a autora em foco nesse trabalho. Depois
do processo puramente quimico, ai sim, deter-me, em primeiro lugar, voltar-se a nota prévia,
apresentando o texto na edi¢do analisada, e descobrir que Clarice “escrevia e reescrevia seus
textos” (p. 5)°: o texto de Agua viva, datado de 1973, substanciado no objeto editorial que
tenho em maos, possui, segundo Marlene Gomes Mendes®, algumas alteracdes em relacso as
anteriores.

Essa informagéo, eu a ressalto em primeiro lugar, para evidenciar o processo criativo
ndo sb da escrita e de suas relagbes com 0 processo de publicacdo, geralmente obliterado
guando insistimos em entender a obra como algo fechado, um instante criativo congelado
imediatamente apds a desova. E esclarecido na nota que Clarice no revisava suas obras apos
publicacdo; assim, Ultima edicdo procura sanar, através de revisdes, as possives
“incorrecdes que, com o tempo, foram se incorporando ao texto origina” (p. 6). O segundo
motivo pelo qual toco no assunto concerne ao proprio estilo da escritura de Clarice, jazzistico
aprimeira leitura, ou seja, dando a sensacéo de construir-se no improviso, com base num
impulso irreflexivo, como quem desdgua as palavras em um Unico gesto. Porém, gracas a
informacdo de Mendes, fica desde ja implicito que ndo é assim: escrever e reescrever indica
uma rédea forte condutora do discurso, as palavras postas de caso pensado, calculadas,
medidas. Nada é eventual ou acidental, no texto de Clarice, mas fruto do esforco de “pegar
com amao apaavra’ (p. 12). Essa caga a palavra € que aleva ao processo de refazer o texto,
a procura incessante em atingir aquilo que esta “ atras do pensamento”. Ora, temos aqui, entéo,

uma inter-rdlacdo entre forma, contelido e as condic¢des de sua propria producdo criativa —

analisada como um objeto ou fendmeno cujo sentido e significado s6 se atualizam nesse “entre” resultante do
encontro do leitor com o texto.

4 Como a expressdo primeiridade, o subtitulo indices também deriva da semiética peirceneana, sendo um
conceito que engloba todo efeito de secundidade cognitiva, ou seja: 0 modo como percebemos o objeto ou
atribuimos um significado através da leitura ou reconhecimento dos seus atributos indiciais, denotativos ou
metonimicos.

° A fim de nao repetir desnecessariamente os dados da edicéo da obra Agua viva utilizada para esse trabalho,
limitarei acitar o nimero da paginade cada citagdo. A referéncia completa encontra-se no final desse trabal ho.

® Responsével pelo estabelecimento do texto, doutora em Literatura pela USP e professora de Critica Textual na
UFF.
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gue arca com 0s riscos de sua proposta, tornando-a passivel de degeneracdes decorrentes dos
modos de veiculacdo editorials.

Nas orelhas, Lucia Helena” fala em ‘“trama ténue’, em “romance sem romance’. Mais
adiante, classifica Agua viva como um “lindo poema em prosa’. Interessante: minha primeira
sensacdo € a de que eu me encontro diante de uma epistola, um relato — um conto. O fato de
congtituir-se uma peca solitéria ndo serve para classificd 1o como “romance’. Basta recorrer
a0 exemplo de Fera na selva, de Henry James, ou O primeiro amor, de Samuel Beckett,
ambos publicados recentemente pela Cosacnaify®, para comprovar que um relato ou conto
continuara se caracterizando assim, mesmo em versdo avulsa. Ja poema em prosa — sim,
talvez. Sim: é o que ele parece, sobretudo nos seus momentos de mais puro lirismo, como em
“ 0uco esse vento de gritos, estertor de passaro aberto em obliquo véo” (p. 13). Mas romance?
Auto-explicase a propria voz narrativa: “Este ndo € um livro porgue ndo é assim que se
escreve.” (p. 11-12.) O que ela escreve é un sO climax? Os dias envolvidos nessa escritura
mal se sobressaem, e esta parece voltar-se ao leitor, de fato, como um jorro Unico, um corpo
feito “riacho”(p. 11): sempre 0 mesmo, e jamaiS 0 mesmo. Por iSso a preocupagdo com o
instantej4, em gprisona-lo em palavras, tal como a pintura que apreende a s mesma atraves
do gesto inscrito no tempo de cada pincelada. Agua viva ndo é um romance. 1sso que li sio
instantes em fluxo lirico de prosa — “0 desespero das palavras [ocupam] mais instantes que
um relance do olhar” (p. 15).

Conto, epistolaou relato — decida cada leitor.

3 E setemosuma narrativa, vamos a ela
Comegando pelo titulo, Agua viva®, que logo nos sugere ago fluido, em perpétua e

inconstante mutacd e movimento. Agua-viva também é o nome popular das medusas e
caravelas, animais que habitam os mares e que queimam ao toque, referéncia que a ilustracéo
de capa do livro analisado prefere ressaltar. Havera, portanto, algo de intocavel, inatingivel,

nessa gua inquieta, contraria a imagem de um lago tranquilo ? agua viva € uma metéfora

" Professoratitular de Literatura Brasileira da Universidade Federal Fluminense (UFF)

8 O primeiro publicado em 2007, o segundo em 2004, dentro da Colecdo Particular, juntamente com o conto
Bartleby, o escrivao de Herman Melville (2005).

° Este titulo foi o terceiro e definitivo cogitado pela autora, antecedido por outros dois: Atras do pensamento:
monologo com a vida e Objeto gritante. O primeiro exerce bem uma funcdo designativa do seu contetdo; o
segundo, embora ainda indicativo, mescla-se a certa conotagdo de concretude do texto, como se ele fosse um
objeto matérico e a0 mesmo tempo falante. Ao definir-se por Agua viva, a autora demonstra a capacidade de
sintese metafdrica e poética, ao aludir ao movimento da escrita e a0 mesmo tempo da vida nela significada,
muito embora se afaste do sentido da epigrafe de Seuphor.
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energética, nada docil. Prosseguindo ainda na leitura dos paratextos, detenho- me na epigrafe™®
escol hida pela autora como bussola exegética. Diz ela:
“Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura? o objeto
? que, como a misica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma histéria e ndo lanca
um mito. Tal pintura contenta-se em evocar 0s reinos incomunicaveis do espirito,

onde o sonho se torna pensamento, onde o traco se torna existéncia” Michel
Seuphor'!. (Epigrafe de Agua viva.)

A idéia de uma linguagem que nada signifique, a ndo ser ela mesma, que nada
represente, a ndo ser a propria matéria da qual € feita ? no caso da pintura, as proprias cores
e formas puras; no caso da palavra, 0 signo em sua opacidade ? norteara esse esforco em
eliminar o que quer que se parega com “histérid’, “personagem”, ou seja, qualquer figura ou
objeto de representacdo que ndo seja o fluxo do pensamento como ato existencial em si.

Apesar disso, algo se passa com esse remetente cuja mensagem interceptamos. Ele
desgja congelar o tempo; ele desgja ser um corpo em palavras, viver uma personagem em sua
verticalidade — € uma histéria vertical, uma histéria pintada em verbo, mas nem por isso
monocromética. Essa voz que pretende escrever com o corpo todo, porém, esvai-se de si
mesma. “Meu estado € o de jardim com agua correndo” (p. 16); o estado dessa persona € a de
um corpo autoral de onde verte a voz que discursa para além do préprio corpo, essa matéria
localizada em tempo e espaco. Na maior parte das vezes, avoz — que insiste em afirmar sua
opcdo pelo verbo como gesto pictorico: “Entro lentamente na escrita assim como ja entrei na
pintura.” (p. 14.) — assume-se entrelacada ao tecido das palavras, sem o0 qual ndo poderia
corporificar-se — “se eu tenho que aqui que usar-te palavras, elas tem que fazer quase que s
corporeo” (p. 11). O resultado € essa impressdo de fluidez entre o “fora” e o “dentro”, de
liquidez entre sujeito e mundo: essa voz provém de um corpo, mas hdo o constitui, tampouco
€ constituida que ndo a partir do préprio fluxo verborragico.

A intencdo dessa remetente cujo sexo, mesmo ele, € determinado pelo discurso que
gera, é faar a um tu que ndo me é dado conhecer. Um tu subentendido — pelo préprio
discurso — como o0 de um sexo oposto. SO com muito esforgo eu poderia me imaginar como

destinataria dessas palavras atraentes, hipnéticas ou “enfeiticadas’ (p. 87) que procuram

10 Epigrafe cuja funcso é prioritariamente reforcar a intencdo de matericizar o texto como se objeto pictdrico.
Trata-se de uma epigrafe que se refere ao ato da escritura, da elaboragéo da linguagem como uma massa a ser
exaustivamente trabalhada, até que dela se desprenda seu sumo poético e puramente sensorio. Certamente essa
epigrafe foi a orientadora desse meu desejo de analisar a obra néo tanto pelos contelidos e tematicas abordadas
? aquilo ao qual ela se refere ? mas, sobretudo, para responder aos apelos que a linguagem, ela mesma,
enquanto forma, apela aos meus sentidos.

1 Michel Seuphor, autor da obra reproduzida como epigrafe figurativa desse trabalho, é artista plastico, critico,
romancista e poeta, nascido em 1901 na Antuérpia, Bélgica e falecido em Paris, Franca, em 1999. Publicou
textos sobre teoria e critica de arte, participando do movimento abstracionista que incluiu, entre outros, Piet
Mondrian e Vassili Kandisky. Infelizmente, ndo consegui obter afonte do excerto escolhido para a epigrafe.
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acercar-se de mim, integrar-me a esse ser-em-ser, a esse eu-tu; a narrativa toda € isso: um
jogo de enovelamento entre 0 eu, 0 tu e um leitor intrometido — no caso, esse outro que no
instante de leitura sou eu. A voz me convida a penetrar nela mesma, ab mesmo tempo em que
me procura avidamente, enquanto na verdade procura um outro: o tu aquem ela se destina. O
Tu— que md faz chamé-lo assim, se ela propria 0 chama? — entretanto, nada responde, Tu é
t80 duro quanto o proprio it. Tu é o it?*2. O modo como se procede a escritura parece indicar
que sSm: por vezes as palavras assemelham-se a socos contra a parede; a bola rebatida de um
muro; ao grito que o eco apenas reverbera. O Tu € duro como pedra e recusa-se a ser atingido,
mas a dgua é mole... Agua éit? Dentro da ostra, sSim. Recoberta pela dureza da concha.

Se Tu € o narratario, entdo narratario e leitor implicado agui ndo serdo a mesma coisa,
ao contrério do que defende Gérard Genette (GENETTE. 1983). Mas, como quero concordar
com Genette, vou propor a seguinte reflexéo: e se o Tu néo for nada mais do que um elemento
do préprio discurso — €, por consequéncia, parte da existéncia de Eu que sO existe, por sua
vez, na funcio de ser/gerar o discurso ele mesmo? E avoz, ela propria, quem nos oferece essa
0pcao:

E se eu digo “eu” é porque ndo ouso dizer “tu”, ou “nés’, ou “uma pessoa’. Sou
obrigada a humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu. (p. 12.)

Se 0 Tu mais se assemelha a0 it que tanto busca atingir essa personagemvoz, entéo
entramos em acordo, eu e Genette, ao afirmar que o0 eu-tu remetentes da narrativa implica
apenas um (nico narratério, papel gue assumo enquanto leitora que ali se viu como parte de
um jogo ficticio & espera da minha intromissdo. Assim, concordando com Genette que é um
leitor interceptador o verdadeiro narratario de um relato produzido por um Eu que na verdade
refere-se a0 Tu meramente como estimulo para atingir o it, dou por concluida minhas
reflexbes sobre a avaliacdo do comportamento dessa voz assumidamente intra e
homodiegética, sem aqual o Tu néo sobrevive, t&o imbricado esta a narradora.

A mesma voz afirma que “sO no tempo existe espago para mim” (p. 10). llude-se
aquele que, tendo esse texto entre suas maos, acredita piamente no instanteja proposto pela
narradora t&o mergulhada em s mesma e t&o preocupada com Tu, a ponto de se esgquecer do

“fora’ diegético. Analisando bem o texto, percebemos:

12 A autora parece chamar de it o que na verdade a psicandlise denomina id: reduto das nossas pulsdes ou
impulsos instintivos, dominados pelo desgjo. It, de origem inglesa, é o pronome que designa todos os seres e
objetos ndo-humanos, irracionais, portanto. Por tras da origem desse pronome, inexistente na lingua portuguesa,
estd uma concepcdo de mundo que prevé uma existéncia inconsciente de si mesma, algo que existe pelo simples
fato ali, inqualificavel enquanto género. It, em inglés, também é giria para alguém que possua “magnetismo
pessoal”, um dom natural de marcar presenca, de encantar ou seduzir osoutros. It ou Id, aautoratalvez queirase
referir a esse estado de ser em primeira instancia, pulsante, que tanto a move a escrever como lhe serve de alvo a
ser atingido pela prépria escrita. Por isso, defendo atese de que o Tu pode ser olt, ou Id.
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a) Que avoz inicia seu relato pela madrugada, até o momento em que diz: “Agora esta
amanhecendo...” (p. 13.)

b) Mais adiante ja € dia, e também somos informados de que € domingo. Portanto, 0
relato iniciou no sdbado (p.16).

c) A narrativa da um salto imperceptivel do ponto de vista enunciativo, cujos valores
se sucedem em fluxo continuo, até a seguinte passagem: “...pois 0 agora-ja é de noite.” (p.
23.) A partir dai, temos uma noite que novamente se aprofunda madrugada a dentro. A
conclusdo é que, durante o lapso de tempo, a personagem assumida pela narradora viveu
momentos extradiegéticos, ou sgja, ndo referidos no discurso.

d) Mais adiante, recebemos outra informacdo: a de que a narradora escreve em pleno
verdo (p. 24). Também essa segunda noite € de lua cheia. O relato prossegue até uma
interrupcdo explicita, onde ela finaliza com “ Eu agliento porque comi minha propria placenta.
(p. 32.) No préximo parégrafo, ja sdo trés e meia da madrugada, e ela acaba de pular da cama
paravoltar a escrever.

€) A escrita prossegue madrugada a dentro, € interrompida sem aviso para prosseguir
numa madrugada posterior: “Agora é de novo madrugada.” (p. 39.) Depois, ela adverte nova
interrupcao: “Vou dormir” (p. 43.)

f) A escrita prossegue pela manha (p. 46). Algumas péaginas depois, ha trés pausas
explicitas: na primeira, ela interrompe e recomeca: “Voltei.” (p. 50); na segunda, ela adverte:
“Tenho que interromper porque...” (p. 55.); na terceira, ela diz: “Com licenca — sim? N&o
demoro. Obrigada.” (p. 60).

g “Hoje é domingo de manha.” (p.60.) Com essa frase, percebemos uma lacuna de
tempo maior, e ndo sabemos se a narrativa reinicia no domingo seguinte, ou posterior.

h) Paginas depois, a narradora afirma serem cinco horas da madrugada. De qual dia?
N&o sabemos. Certamente ndo é mais domingo, pelo menos nd o mesmo domingo anunciado
anteriormente. Mais adiante, ela interrompe a narrativa ndo se sabe por quanto tempo: “Vou
embora’ e “Voltel” (p. 77). Agora € noite “de muita estrela no céu.” (p. 78.)

i) A seguir, ela assindla data e horério em que esta escrevendo: 25 de julho, cinco
horas (p. 79.). Tera escrito por toda a noite? A narrativa, agora se sabe, iniciada no veréo,
prossegue no inverno.

j) A narrativa prossegue hum sabado, interrompe-se — “porgque é sabado” — e
continua, sdbado a dentro, com uma interrupcdo, através da madrugada de domingo —

“acordar a uma hora[...] ainda em desespero” — outra interrupgdo — “eis que as trés horas
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k) da madrugada acordei...” (p. 87) — e prossegue, até o desfecho, nessa madrugada
de um domingo impreciso.

Ha, portanto, um tempo que corre, invadido as vezes por reminiscéncias, até mesmo
por uma antecipacdo. Como exemplo de analepses (provavelmente externas e
heterodiegéticas, dado que a narrativa inicia num verdo e termina no inverno), temos: “Vou
agora mesmo prestar-te contas daguela primavera que foi bem seca. [...] Falamos pouco, tu e
eu.” (p. 57); ha outras anaepses, como 0 evento da rosa (p. 47), mas nd € possivel
determina-las. Como prolepse, ha essa ocorréncia: “Hoje de tarde nos encontraremos. E ndo te
falarel sequer nisso que escrevo e que contém o que sou e que te dou de presente sem que 0
lelas. Nunca leras o que escrevo.” (p. 67.)

Ao apontar as modulagBes genettianas do tempo, minha intencéo ndo € a mera andlise
do dscurso, mas desfazer o feitico de suspensdo que a autora langa sobre nos através dessa
narrativa-pictérica;, mesmo sua verticalidade necessita de uma segunda dimensdo —
horizontal — para se constituir, poisassim € 0 universo signico da palavra. A outra dimensao
proposta pela narradora— “A palavra € minha quarta dimensdo” (p. 10) — € o estranhamento
produzido no confronto desse sujeito que mergulha em s mesmo a0 mesmo tempo em que
mergulha no proprio discurso. Temos um tempo de escrita, um tempo interior da voz que
narra, um tempo da histéria e ainda outro, o das demais histérias inseridas na narrativa.

Assim como a dimensdo temporal, da mesma forma, o espaco que se congtitui a partir
do discurso é o espaco da palavra e, por isso mesmo, um espaco diluido entre o “dentro” e o
“fora’: o sujeito, ao narrar a/'sobre s mesmo, ndo escapa as projecdes e percepcdes do corpo
que se joga e traz noticias do seu mundo®®. Vo o texto Agua viva como placenta entre as
duas instancias. E que mundo € esse do qual a voz nos da noticias? Primeiro, o da prépria
escritura, feita a méquina, como ela revela A “voz’, portanto, é assumidamente néo-
caligréfica, e todo instante-ja € datilografado. Essa méguina esta posta, ora diante da janela
acortinada do quarto (p. 34), orajunto ajanela do atelier (p. 50): através delas, a narradora vé
as areias da praia; a ventania sopra seus papéis, escuta-se 0 “zumbido de abelhas e vespas,
gritos de passaros e o longinquo das marteladas compassadas’ (p. 16); a“musica selvatical...]
gue vem de uma casa vizinha onde jovens drogados vivem o presente” (p. 18); a lua cheia e
outros eventos. Também esse mundo por vezes perturba o percurso da narrativa: a narradora
para para tomar agua fresca (p. 40); aponta para o proprio fac-simile do livro que escreve; é

interrompida pelo telefonema de um homem chamado Jodo (p. 55). Quando o “fora’ nado

13 Como n&o relacionar Bachelard e sua Poética do espaco aos devaneios de extensa verticalidade de Agua viva,
ancorados na ambiéncia de repouso da narradora?
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atropela a percepcao e distrai a narradora, temos a fusdo completa entre sujeito e mundo, um
instantej& impressivo, puramente sensorio ou imediato: uma fusdo onde tempo e espaco
tornam-se um fendmeno Unico e integrado na narrativa.

E nesse tempo e nesse espago proprios da palavra que a autora desenvolvera em grau
maximo 0s temas que lhe sdo caros. 0 ato de escrever como produtor de sentido para a vida,
como forma de encontrar asi eir ao encontro do outro; a elevacdo do menor acontecimento a

poténcia de uma experiéncia mistica.

4 Das convencdes de uma linguagemviva'®
A estrutura formal do discurso se atera conforme as relagbes espago-temporais

estabelecidas entre quem narra € o que € narrado: no espaco subjetivo de puro devaneio,
assume-se um encadeamento estritamente poético em ritmos e rimas interligados por verbos

No presente:

Equilibrio perigoso o meu, equilibrio de morte de ama. A noite de hoje me olha
com entorpecimento, azinhavre e visgo. Quero desta noite que € a mais longa que a
vida, quero, dentro desta noite, vida crua e sangrenta e cheia de saliva. Quero a
seguinte palavra: esplendidez, esplendidez é a fruta na sua suculéncia, fruta sem
tristeza. Quero lonjuras. Minha selvagem intuic¢&o de mim mesma. (p. 23.)

Esse encadeamento ritmado e rimico, que subverte a ordem natural da linguagem no
seu dia-a-dia, repete-se mesmo quando avoz se refere as sensagles do instante de estar no

mundo:

Um mundo fantastico me rodeia e me é. Ouco o canto doido de um passarinho e
esmago borboletas entre os dedos. Sou uma fruta roida por um verme. E espero a
apocalipse orgasmica. Uma chusma dissonante de insetos me rodeia, luz de
|amparina acesa que sou. Exorbito-me entdo para ser. Sou em transe. Penetro no ar
circundante. Que febre: ndo consigo parar de viver. (p. 61.)

Por outro lado, ha outros mais prosaicos em que a narradora recupera a linguagem em
suas convengdes mais comunicativas, quase coloquiais, ao interrompe a busca pelo instante-

ja, preferindo contar uma histéria:

Sel da histéria de uma rosa. [...] De dois em dois dias eu comprava uma rosa e
colocava-a na agua dentro da jarra feita especialmente estreita para abrigar o longo
talo de uma s6 flor. De dois em dois dias a rosa murchava e eu a trocava por outra.

Até que houve determinadarosa. Cor-de-rosa sem corante ou enxerto porém do mais
vivo rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o coragdo em ampliddes. [...]

Uma relacdo intima estabeleceu-se entre mim ea flor: eu a admirava e ela parecia
sentir-se admirada. E tao gloriosa ficou na sua assombracdo e com tanto amor era
observada que se passaram os dias e ela ndo murchava: [...] Durou em beleza e vida
uma semana inteira. SO entdo comegou a dar mostras de dgum cansaco. Depois

14 Ap6s o levantamento de indices que nos auxiliam a tomar posse da identidade desse objeto, eu o recupero em
sua fungdo convencional ou simbdlica, seguindo os fundamentos do signo triddico de Peirce, no lidar com os
c6digos que comunicam e modulam a narrativa significada através da linguagem verbal em Agua viva.
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morreu. Foi com relutancia que a troquei por outra. E nunca a esqueci. O estranho é
gue a empregada perguntou-me um dia a queima-roupa: “e aquela rosa?’ Nem
perguntei qual. Sabia. (p. 47.)

A histéria da rosa, entre outras, assemelhamse a interpolagcdes narrativas, onde a
narradora, priorizando verbos no passado, recupera momentos remanescentes na memoria,
como que para dar corpo a voz Mesmo o Tu ndo escapa a essas interpolacdes, o que lhe
confere uma consisténcia de personagem, derivada do logos sintatico que assume o tom de
conversa:

Vou agora mesmo prestar-te contas daquela primavera que foi bem seca. [...]
Falamos pouco, tu e eu. [...] No terraco estava 0 peixe no aguério e tomamos
refresco nagquele bar de hotel olhando para o campo. [...] Olhdvamos o copo de
refresco gelado e sonhavamos estaticos dentro do copo transparente. “O que é
mesmo que vocé disse?’, vocé perguntava. “Eu ndo disse nada.” (p. 57.)

Grifei o pronome vocé de propésito, para destacar a transformagdo do Tu, ou sgja, do

it em personagem, e que ird ocorrer em outros momentos da narrativa:

“Vocé discutiu o0 excesso de simetria.” (p. 69).

“Diga-me por favor que horas sdo para eu saber que estou vivendo nesta hora.” (p.
77.)
“Mas se vocé ja conheceu o estado de graga reconhecera o que vou dizer.” (p. 79.)

Na maioria das vezes, 0 eu que escreve € o instante, e inclui nesse instante 0 Tu como
um devir do proéprio discurso. Mas em algumas situacdes, a integracdo eu-tu se desfaz; a voz
se gparta daquilo que enuncia e, por decorréncia, do seu outro, sombra, ou it, e entdo o Tu
torna-se 0 alguénypersonagem a quem ela escreve. Talvez dai decorra esta sensacéo de leitura
por intrometimento, a0 mesmo tempo em que me é permitida a interceptagdo: é na
ambiguidade da situacéo do Eu e também do Tu dentro do discurso, ao qual ora o Eu se refere
como um “ele”, ora como it, que me Situo como leitora

Parece-me que toda a chave desse narrar que se projeta do eu para o tu integrando-o0s
na mesma imanéncia existencial através da palavra, se encontra na digressdo da narradora
sobre o0 espelho:

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espago para ir sempre em
frente sem parar: pois o espelho é o espago mais fundo que existe. [...] Ver-se a si
mesmo é extraordindrio. [...]

Tire-se a sua moldura ou alinha de seu recortado, e ele cresce assim como a dgua se
derrama. [...]

Quem olha um espelho, consegue vé-lo sem se ver, [...] quem caminha para dentro
de seu espago transparente sem deixar nele o vestigio da propria imagem — esse
alguém entdo percebeu o proprio mistério dacoisa [...]

Ao pinté-lo precisei de minha prépria delicadeza para ndo atravessalo com minha
imagem pois o espelho em que eu me vejaja sou eu [...]. Como prémio, essa pessoa
delicadatera entdo penetrado num dos segredos inviolaveis das coisas: viu 0 espelho
propriamente dito. [...]

N&o, eu ndo escrevi o espelho— eu fui ele. (p. 71-72.)
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A autora parece definir nesse momento o impeto da escrita, as pulsdes que procura
dominar (ou libertar) através do ato criativo e poético. Ela também ja ndo discerne mais o ato
de pintar ou de escrever; ela se mira (ou se inspira) no vazo cristalizado que ndo exibe mais
do que a imagem dela mesma — da narradora. Assim, todo o ato criativo e poético ndo
conduz a nada mais, nada merps que ao proprio espelho (a escritura em si), porem, como
ressalta a narradora, esse ato deve ser de tal delicadeza que sua origem (0 eu que narra) ndo se
veja nele refletido.

Assim, Agua viva, apesar de constituir um discurso &s voltas consigo mesmo e com
aquela que o articula — tendo por referéncia um tu que n&o ultrapassa a condicéo de reflexo
ou amago — expande-se como um espelho sem moldura, como a &gua que se derrama, até
bater nos limites rijos do it ou da obra impressa em 87 péginas de: prosa lirica? Narrativa

poética? Epistola jogada a esmo, em busca de um leitor interceptativo? Que importa.

5 Deressonancia ede reper cussao
Nas ultimas péginas, avoz vai gradualmente desprendendo-se de Tu e dando um adeus

vagaroso ao leitor:

E eis que sinto em lreve nos separaremos. Minha verdade espantada é que eu
sempre estive s6 deti e ndo sabia. Agorasei: estou so. (p. 65-66.)

Essa vozatriz realiza suas Ultimas piruetas verbais no palco, brinca e se despede
afinal, alegremente, num “sdbado de aleluid’ (quantas outras alusdes religiosas poderiam
ainda ser citadas aqui). O livro acaba, mas 0 que ela escreve continua: ela se separa do Tu,
que se torna “voc& — “Simplesmente eu sou eu. E vocé é vocé. E vasto, vai durar.” (p.87.)
— Ainda enfeiticada pelas proprias palavras, a narradora deixa o palco e suas luzes e
mergulha na madrugada, abandonando-nos a essa tremulagdo méagica.

Ao introduzir esse trabalho, reproduzi a carta de Dines e |la a deixei, solta, em aparente
papel de contra-epigrafe as reflexdes que desenvolvi em seguida. Terminada a andlise, é
preciso voltar a ela, nesse momento.

Ja mencionei que 0s paratextos SO me interessam a posteriori. Também essa carta,
acerquei- me dela somente depois de tudo, inclusive da analise que aqui segue. Sua inclusdo se
deve a preocupacdo em registrar os fendmenos envolvidos com o fazer liter&rio, ndo sb da
escritura, mas do ato de leitura — a obra, eu considero apenas um meio-caminho, um
segmento incompleto, originério no fosso criativo do autor, langado as vagas de um oceano de

leitores igualmente profundo, misterioso, infindo.
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Ent&o temos essa carta, que sintetiza isso tudo: uma escritora que, findo seu processo
criativo, entrega seu produto e pede a opinido de um dado leitor, ndo um leitor andnimo,
Como eu, como VOcé, mas um leitor que a escritora conhece e no qual confia, cuja resposta o
documenta e identifica como cobaia para essa experiéncia. Um pré-leitor, diria. Observem
como ele reage, as palavras escolhidas para descrever seus sentimentos e sensacOes. ele fala
em “desfecho”; apesar de ressaltar que ela “venceu o enredo, libertouse do incidente, do
evento, do acontecimento”, identifica-se com as “ situagdes-pensamento [...] como se o livro
tivesse personagens, incidentes, tudo.” Depois, compara o livro, ndo a uma carta, como fiz eu,
mas a uma musica — uma sinfonia, diz Dines. E ai segue comparando os episodios a temas
musicais, como se fossem movimentos, e termina respondendo a escritora (que por certo
aguarda ansiosa que ele desfaca sua duvida) que a obra esta, sim, terminada, porém como
movimento independente dentro de uma sinfonia. Sugere uma continuagdo em dois
movimentos, em sua “furiosa imaginagdo e onipoténcia’ de leitor.

Qual terd sido a reacdo de Clarice, diante dessa resposta que afirma, mas nao
apazigua? “ O importante, porém, é isto: vocé concebeu e produziu algo exatamente bonito.”
Terd sido suficiente?

Minha leitura guarda muitas diferencas da de Dines. No que isso muda? No que elas se
modificaram ap0s a andlise e a leitura dos seus paratextos? Para mim, e apesar de Dines, de
Lucia Helena e de toda a organizacdo grafico-editorial que o veicula como obra avulsa e 0
cataloga como romance, esse texto ainda € uma carta — um relato lirico que procura
transgredir — ou disfarcar — as nogdes convencionais do tempo e espaco ao reivindicar o
instante-ja. Quase consegue: inicialmente, temos mesmo a impressao de um ato instantaneo e
continuo, pois somos iludidos pelo tempo da nossa prépria leitura. 1sso me faz lembrar Kéte
Hambur ger, e sua teoria sobre o estado de constante atualizacéo da narrativa independente das
acBes temperadas com verbos no passado™®.

A impressio de que se trata de uma mensagem enderegada a um Tu N&o-amoroso,
duro como o inatingivel it, entretanto, se esvanesce, uma vez que ela parece feita justamente

para a atitude interceptativa de um leitor. Fosse de fato dirigido a um Tu-persona,

15 Essaimpresséo de permanente atualizago comprova-se na experiéncia de leitura de Dines, que comega: “Li 0
seu livro de um jato s6 [...]. Sem parar. [...] Sabemos que ndo ha um desfecho, mas corremos até o fim em busca
dele.” Também se manifesta no paratexto que divulga a obra no site da autora, onde se 1& “Tudo é revelado
através do olhar dessa pintora-narradora, que cai em estado de graca em plena madrugada.” J& vimos que o ato
nao acontece em uma madrugada, mas prolonga-se por vérias noites e dias, durante meses.
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esse discurso ndo seria o seu reflexo™®.
O espelho de Agua viva, eu o enxergo vazio e cristalino. Delicadamente, penetro nesse

texto e ve o refletir-se nele a minha face.
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