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RESUMO: O presente ensaio examina as obras de três escritores portugueses, considerando as relações entre memória e história, numa perspectiva 
do testemunho e do trauma. As obras investigadas são: Eu sou a árvore, de Possidônio Cachapa, A última canção da noite, de Francisco Camacho 
e Combateremos a sombra, de Lídia Jorge. Para tal empreendimento analítico, recorre-se aos campos teóricos da historiografia, da psicanálise e 
da teoria da literatura, inserindo-os numa perspectiva política e sociológica. Dos entrelaçamentos previstos, são importantes a compreensão e a 
explicação dos processos sociais envolvendo sujeitos vinculados em distintos territórios. Entre os estudiosos que servem de base para o estudo, 
estão Paul Ricoeur, Freud e Márcio Seligmann-Silva.
Palavras-chave: Memória; Testemunho; Trauma; Romance português contemporâneo.

ABSTRACT: This essay examines the works of three Portuguese writers by drawing on the relationship between memory and history, based on 
testimony and trauma issues. The works investigated are: Combateremos a sombra (Fighting the shadow), by Lídia Jorge, Eusou a árvore (I am a 
tree), by Possidônio Cachapa, and A última canção da noite (The last song of the night), by Francisco Camacho. For such an analytical enterprise, the 
theoretical fields of historiography, psychoanalysis, and literary theory are used, from political and sociological perspectives. Regarding the expected 
interweaving, it is important to understand and explain the social processes involving subjects linked in different territories. Scholars underlying 
this study include Paul Ricoeur, Freud, and Márcio Seligmann-Silva. 
Keywords: Memory; Testimony; Trauma; Contemporary Portuguese novel.
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O presente ensaio deriva de reflexões efetuadas a partir do projeto de 
pesquisa “As relações entre memória e história: uma perspectiva do 

testemunho, do trauma e da melancolia em romances portugueses do século 
XXI”. O objetivo do mesmo é investigar os romances portugueses publicados 
a partir do ano 2000 com base nas categorias acima indicadas. Tal recorte se 
deve, em parte, à presença de jovens escritores como, por exemplo, Gonçalo 
Tavares, Valter Hugo Mãe, Afonso Cruz, João Tordo, José Luís Peixoto, Patrícia 
Reis, Nuno Camarneiro, Jorge Reis-Sá, Paulo Varela Gomes, Francisco 
Camacho, Possidônio Cachapa, Bruno Vieira Amaral, entre outros, que vem 
se destacando, bem como aqueles já consolidados, em especial, António 
Lobo Antunes, José Saramago, Lídia Jorge, Teolinda Gersão, Helder Macedo, 
Mário Cláudio, entre outros. Em comum ao grupo ressalta-se a quantidade 
expressiva de publicações com respectivas premiações. O referencial teórico 
da proposta do projeto é interdisciplinar, envolvendo o diálogo da literatura 
com outras áreas das ciências humanas. Entre os estudiosos elencados1, 
destaque para Paul Ricoeur que se propõe a discutir as aporias da história 
e da memória. Um dos postulados do filósofo francês é compreender e 
oferecer “solução ao problema das relações entre o conhecimento e a prática 
da história e a experiência da memória viva” (RICOEUR, 2007, p. 146). 

No decorrer do seu estudo A memória, a história, o esquecimento 
(2007), o autor evidencia a importância da memória. Ainda que a 
operação historiográfica se constitua em tarefa necessária na ampliação, 
complementação, correção, e até mesmo na refutação dos testemunhos orais 
e dos rastros memorialísticos, a memória aparece como guardiã última do 
que chama de “dialética constitutiva da preteridade do passado” (RICOEUR,  
 
1 Entre os estudiosos que servem de base para o estudo, encontram-se os trabalhos de Nietzsche, Walter 

Benjamin, T. H. Adorno, Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida, Hannah Arendt, Sigmund Freud, Jacques 
Lacan, Paul Ricoeur, Jacques Le Goff, Michel de Certeau, Maurice Halbwachs, Michael Pollak, Edward 
Said, HomiBhabha, Giorgio Agamben, Boaventura de Sousa Santos, Beatriz Sarlo, Márcio Seligmann-
Silva, entre outros. 

2007, p. 505). Se dos acontecimentos não mais existentes, assinalados pela 
abolição, pode-se dizer que de fato estão acabados e ultrapassados, de outro 
modo, não se pode escapar de que tenham ocorridos, tomados pela ideia do 
tendo-sido, isto é, por trazerem em si um caráter originário e indestrutível2. 
Tal relação dialética entre o não-mais e o tendo-sido revela-se em momento 
fundamental quando se tomam acontecimentos traumáticos, já que esses 
não se alicerçam somente na crença, mas se fazem das imagens do passado 
e do seu testemunho. 

O trabalho desenvolvido por Ricoeur em torno das categorias da 
memória, da história e do esquecimento procura responder aos grandes 
crimes do século XX, dentre os quais a Shoah. Com base neles, pensa a 
ideia de perdão e como acioná-la diante do horror proporcionado pelos 
genocídios. Para tanto, discorre longamente acerca da categoria memória 
e sua importância na constituição da operação historiográfica. Ao fazê-lo, 
traz o pensamento filosófico desde as concepções gregas acerca do tema, 
em especial, Platão e Aristóteles, passando pela tradição do olhar interior, 
com Santo Agostinho, John Locke, fixando em boa parte do seu estudo, 
na fenomenologia Husserliana em que discorre sobre os conceitos de  
retenção/percepção primária e secundária. Procura igualmente pensar a 
memória enquanto sintoma neurológico e ético-político, mostrando seus 
usos e abusos. 

Na sequência do estudo, volta-se para o olhar exterior da memória 
quando recorre ao pensamento de Maurice Halbwachs que expõe o caráter 
coletivo da memória. Para lembrarmos, precisa-se necessariamente dos 
outros, diz Halbwachs. Logo, é com base na ideia de coletividade que  
 

2 Em oposição à total abertura da potencialidade verbal da estruturação poética da história, é necessária, 
de acordo com Ricoeur, que “certa arbitrariedade tropológica não faça esquecer a espécie de pressão 
que o acontecimento passado exerce sobre o discurso histórico por meio de documentos conhecidos, 
exigindo dele uma retificação sem fim.” (1997, p. 259).
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se desenvolvem as memórias individuais. Desta forma, as primeiras 
lembranças são aquelas compartilhadas. São as lembranças comuns que nos 
possibilitam afirmar que jamais estamos sós. Para Halbwachs,

a rememoração pessoal está situada na encruzilhada das redes de 
solidariedades múltiplas em que estamos envolvidos. Nada escapa à trama 
sincrônica da existência social atual, é da combinação desses diversos 
elementos que pode emergir aquela forma que chamamos lembrança, 
porque a traduzimos em uma linguagem. Assim, a consciência jamais está 
encerrada em si mesma, não é vazia nem solitária. Somos arrastados em 
inúmeras direções, como se lembrança fosse uma baliza que permitisse 
nos situarmos em meio da variação constante dos contextos sociais e da 
experiência coletiva histórica (2003, p. 13).

A episteme histórica é assinalada pela operação historiográfica. 
Predominam múltiplas fases a começar pelo testemunho como prática 
para tal operação, culminando nas análises arquivísticas em que há uma 
permanente interrogação aos documentos erigidos ao longo do tempo. Segue 
com a construção de arquivos, passando pela explicação e compreensão 
dos fenômenos arquivados. A fase final é constituída pela escrita. Segundo 
Ricoeur, a história é desde o começo até o fim escrita. Neste caso, os 
arquivos fundam a primeira escrita com a qual a história se depara, antes da 
própria história se transformar em possibilidade literária. Todavia, é difícil 
estabelecer um começo para o pensar histórico, uma vez que esse, quando 
compreendido com uma temporalização da experiência comum, torna-se  
indefinível. Recorrendo a Gramatologia, de Jacques Derrida, Ricoeur 
escreve: “os homens espaçaram seus signos, ao mesmo tempo – se isto tem 
algum sentido – em que os encadearam ao longo da continuidade temporal 
do fluxo verbal” (2007, p. 149). E por isso a impossibilidade de se encontrar 
o início da escrita da história. Nesse sentido, a história não cessa de “nascer 
do distanciamento em que se embasa o recurso para exterioridade do rastro 
arquival” (2007, p. 149-150).

A obra de E. Lévinas igualmente procura responder às catástrofes, 
apelando à metáfora do Rosto como categoria singular em direção ao 
reconhecimento radical ao outro, implicando em responsabilidades mútuas. 
“Esta apresentação do (Rosto) é a não-violência por excelência, pois em 
lugar de ferir minha liberdade, ela a chama à responsabilidade e a instaura. 
Ela é a paz, a condição de todo o ensinamento” (LÉVINAS, 2008, p. 175). Em 
Totalidade e infinito, Lévinas inicia com um questionamento temeroso: “A 
lucidez – abertura de espírito ao verdadeiro – não consiste em entrever a possi- 
bilidade permanente da guerra?” (2008, p. 07). Diante das atrocidades, Lévinas  
parece se perguntar a todo o momento como ser correto sem ser tomado pela 
ingenuidade, uma vez que o estado de guerra suspende a moral, despojando 
as “instituições e as obrigações eternas da sua eternidade” e, por conseguinte, 
anulando os “imperativos incondicionais” (2008, p. 07). A guerra projeta 
antecipadamente “sua sombra sobre os actos dos homens” (2008, p. 07).

Com base na ideia de uma era marcada pela catástrofe e genocídios, 
Márcio Seligmann-Silva discorre sobre a importância do testemunho.3 
Para estudioso, o testemunho deve ser compreendido tanto no seu sentido 
jurídico e de testemunho histórico como também no sentido de ‘sobreviver’, 
“de ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem essa que 
foi também um atravessar a morte, que problematiza a relação entre a 
linguagem e o real” (2003, p. 08).

3 Segundo Jaime Ginzburg, o conceito de testemunho “tem ganhado espaço nos últimos anos nos estudos 
literários brasileiros”, podendo ser encontrado em “investigações sobre temas hispano-americanos, 
africanos e alemães” (2012, p. 52). O campo do testemunho tem crescido em torno do debate sobre as 
relações entre escrita e exclusão. Ginzburg afirma que o debate crítico sobre testemunho e literatura 
inclui desde posições amplamente favoráveis à valorização do testemunho, assim como ponderações 
incisivas, como a de Beatriz Sarlo. Ao se falar em testemunho, Ginzburg destaca para “uma perspectiva 
que associa o debate entre a escrita à reflexão sobre exclusão social” (2012, p. 52). Nesse sentido, 
os discursos críticos, adverte o estudioso, que apontam para “separações rígidas entre literatura e 
história podem ser rediscutidos em razão de uma integração necessária que o testemunho, como 
objeto de investigação, solicita entre os campos das duas disciplinas” (2012, p. 52). Por fim, o estudo do 
testemunho pretende a articulação da estética e da ética como campos indissociáveis do pensamento.
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Nesse sentido, o testemunho ou teor testemunhal, como quer o 
autor, é o mecanismo narrativo essencial para se pensar a realidade e, 
simultaneamente, os limites da representação, em especial a literária, 
problematizando o dizer e o dito a partir de uma perspectiva traumática que 
colocaria em questão o texto realista e os chamados textos pós-modernos. 
Seligmann-Silva escreve: “Falamos também de um teor testemunhal da 
literatura de um modo geral que se torna mais explícito nas obras nascidas 
de ou que tem por tema eventos-limites” (2003, p. 08). Tal real requer 
uma nova ética da representação, na medida em que não se satisfaz “nem 
com o positivismo inocente que acredita na possibilidade de se dar conta 
do passado, nem com o relativismo inconsequente que quer resolver a 
questão de representação eliminando o real” (2003. p. 10). A reflexão sobre 
o testemunho conduz a problematização da divisão fixa entre o discurso 
dito denotativo-representativo e o dito literário. Todavia, não aceita o 
apagamento das fronteiras. 

O conceito de teor testemunhal não deve apagar ou reduzir a preo- 
cupação com o estudo das estratégias “estético-poetológicas” que 
impregnam toda a manifestação escrita. Um estudo que leva em conta o teor 
testemunhal deve, no entanto, conduzir a uma nova interpretação desses 
componentes. Com base nessas disposições, Seligmann-Silva defende que 
“toda a obra de arte, em suma, pode e deve ser lida como um testemunho da 
barbárie” (2003. p. 12).

Ao mesmo tempo, Seligmann-Silva anuncia a necessidade de um diálogo 
íntimo da teoria do testemunho com a psicanálise. Nesse sentido, dois 
ensaios de Freud contribuem para o debate: Recordar, repetir e elaborar 
(1914) e Luto e melancolia (1915). O primeiro trata das resistências que 
impedem que acontecimentos traumáticos do passado sejam trazidos ao 
consciente, ficando recalcados no inconsciente. De acordo com Freud, o 
inconsciente se pauta pela não verbalização, fazendo com que seu conteúdo 

não seja narrado. Ao invés disso, surgem “mecanismos de substituição/trans- 
ferência” que mascara de maneiras distintas o retorno do recalcado como, 
por exemplo, a “compulsão de repetição”. O sujeito não reproduz o fato 
esquecido em forma de lembrança, mas em forma de ação, repetindo tal ação 
sem saber que o faz. Esse processo é uma maneira de resistência à cons- 
cientização do acontecimento traumático (FREUD, 1969, v. XII, p. 196-197).

O “trabalho de elaboração” da resistência entraria como mecanismo 
importante na reconciliação do sujeito com o objeto recalcado vivido no 
passado. O intuito da elaboração é descobrir os impulsos instintuais 
reprimidos que alimentam a resistência. Tal trabalho pode ser definido 
como a busca do sujeito em direção ao núcleo indestrutível do passado 
vivido, agora alcançado através da lembrança.

Em Luto e melancolia, o ponto de partida é uma perda significativa. 
Perda essa que conduz o sujeito a um superinvestimento na representação 
do objeto perdido, numa tentativa de mantê-lo vivo. Duas linhas de ação 
decorrem dessa situação. A primeira seria a realização do luto, “presumido 
como diretamente acessível, pelo menos num primeiro momento” (RICOEUR, 
2007, p. 85). A segunda linha, consequência do fracasso da primeira, seria 
a impossibilidade de abandono do investimento no objeto perdido, levando 
o sujeito à melancolia. O trabalho de luto, para Freud, é realizado quando, 
não existindo mais o objeto amado, a libido é retirada do mesmo, afastando 
qualquer ligação entre ambos. Todavia, o abandono de uma posição libidinal 
não se constitui em tarefa fácil, nem mesmo quando da já apresentação de 
um substituto. É necessário grande dispêndio de tempo e energia catexial4, 
prolongando-se psiquicamente, nesse meio tempo, a existência do objeto 
perdido. Todavia, quando da conclusão do trabalho de luto, o sujeito fica 
livre e desimpedido novamente.

4 Segundo Freud, catexia é o processo por meio do qual a energia libidinal contida na psique é 
relacionada ou aplicada na representação mental de um indivíduo, coisa ou ideia. 
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Em relação à melancolia, Freud diz que a perda pode conter uma natureza 
mais ideal, isto é, talvez não seja possível averiguar o que foi perdido. De 
acordo com Freud, “melancolia está de alguma forma relacionada a uma perda 
objetal retirada da consciência, em contraposição ao luto, no qual nada existe 
de inconsciente a respeito da perda”. Segundo o autor, “no luto, é o mundo que 
se torna vazio; na melancolia é o próprio ego” (FREUD, 1969, V. XIV, p. 278).

Os dois ensaios de Freud servem de apoio a Ricoeur ao aproximar tais 
categorias à natureza e função da história e da memória. De acordo com o 
filósofo francês, “a história encarrega-se dos mortos de antigamente”, assim 
a operação histórica pode ser considerada como “um ato de sepultamento”, 
isto é, um “ato renovado de sepultamento”. Daí que tal “sepultura escriturária 
prolonga no plano da história o trabalho da memória e o trabalho de luto” 
(2007, p. 506). Desta forma, o trabalho de luto separaria definitivamente o 
passado do presente, abrindo espaço para o futuro.

Num olhar preliminar é o que se percebe em Eu sou a Árvore (2016), de 
Possidônio Cachapa, A última canção da noite (2013), de Francisco Camacho, 
e Combateremos a sombra (2007), de Lídia Jorge, os três romances tomados 
por testemunhos traumáticos. 

Estruturado em três partes, Eu sou a Árvore, romance de Possidônio 
Cachapa5, concentra sua atenção narrativa em torno de uma família  
 
5 Após a infância em Évora, muda-se para os Açores, período que inspirou o seu romance O Mar Por Cima. 

O seu romance mais conhecido, Materna Doçura, conta a história de Sacha G. que perde a mãe, de forma 
trágica, antes de conseguir resolver a sua atração edípica e que, por isso, a busca contínua a procurar 
no corpo de todas as outras mulheres. No romance Rio da Glória, a história se desenvolve em torno 
de duas personagens que atravessam o Brasil em busca de respostas às suas questões internas, numa 
reflexão sobre a condição humana, as práticas religiosas e a busca do sucesso fácil. Em 2009, publica O 
Mundo Branco do Rapaz Coelho. Em 2015, revisa o romance Viagem ao Coração dos Pássaros, criando 
a versão definitiva do texto. Desenvolve ainda trabalho como argumentista e realizador de curtas e 
longas metragens. O seu último filme foi “O Nylon da Minha Aldeia”, adaptado a partir da novela do 
mesmo nome. Obras do autor: Nylon da Minha Aldeia (novela), 1997; Materna Doçura (romance), 1998; 
Viagem ao Coração dos Pássaros (romance), 1999; Assírio & Alvim/versão revista, ed. Marcador, 2015; 
Shalom (teatro), 2001; O Mar por Cima (romance), 2002; Segura-te ao Meu Peito em Chamas (contos), 
2004; O Meu Querido Titanic (crónicas), 2005; Rio da Glória (romance), 2007; Quero Ir à Praia (livro 
infantil), 2007; O Mundo Branco do Rapaz Coelho (romance), 2009.

portuguesa assinalada por acontecimentos traumáticos. Estes derivam 
do relacionamento, em parte, do casal Samuel e Judite, conhecida com 
Jude. Jovens, se conhecem na década de 1960, numa Lisboa dominada 
pelo salazarismo e a chamada contracultura. Contrariando aos pais, 
casam-se. Em seguida, Jude engravida, passando a cuidar dos filhos 
Laura e Esperanto. Descontente com a vida na cidade, Samuel parte para 
o campo. Justifica a mudança ao concluir que o espaço urbano é nefasto 
à educação das crianças. A mudança provoca na esposa desalento. Judite 
segue insatisfeita. As crianças crescem, cursam a escola local, atraindo a 
atenção dos colegas em virtude de hábitos e de comportamentos distintos. 
Uma produção agrícola distinta à praticada pelos vizinhos é o caminho 
adotado por Samuel. A atual situação complica-se com o nascimento de 
Vitória, terceira filha do casal, que dissemina nova crise familiar. Samuel 
mostra-se cada vez mais ausente e arredio, interessando-se apenas pelo 
trabalho, enquanto Jude se vê presa exclusivamente ao atendimento dos 
filhos. O distanciamento dos pais reflete-se no comportamento de Vitória 
que cresce cheia de temores, mantendo-se num estado de reclusão e  
silêncio.

Eu sou a Árvore explicita a incapacidade dos pais em comunicar-se com 
os filhos. Um dos episódios reveladores dessa inoperância é o assassinato 
de Mário, namorado de Laura na adolescência. O crime choca. É a menina 
Vitória que, com menos de dez anos de idade, causa a morte de Mário.6 
Na sua imaginação infantil, acredita que Laura está sendo agredida pelo 
namorado quando estes fazem amor num local ermo. O crime ocorre quando 
a família se encontra em férias numa praia portuguesa. Laura e Mário se 
encontram diariamente. Sem que familiar algum perceba, da sacada do  
 

6 No romance de estreia, intitulado Materna doçura (1999), a personagem Sacha G., aproximadamente 
com dez anos de idade, assassina o marido de sua mãe.

https://pt.wikipedia.org/wiki/�vora
https://pt.wikipedia.org/wiki/A�ores
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apartamento, Vitória vigia as saídas do casal à distância. Numa quebra 
narrativa surpreendente, lê-se: “Vitória ainda tinha mais duas pedras na 
mão quando da cabeça esmagada de Mário começou a engrossar o jorro de 
sangue.” (p. 73) Em desespero, Laura pede à menina que chame o pai. Vitória 
traz Esperanto que, juntamente com Laura, enterraram o rapaz nas dunas. 
Tal segredo se estenderá ao longo do romance, jamais sendo esclarecido. 
Os filhos de Samuel e Jude crescem, partem de casa, vivendo em diferentes 
lugares. A notícia do suicídio de Vitória abate profundamente a família. No 
enterro, 

Jude viu a filha descer à terra num caixão branco de virgem. Levava nas 
mãos um ramo de flores silvestres que alguém se lembrara de apanhar 
e que já estava murcho, como se tivesse pressa em secar. Na cabeça 
que lhe taparam antes de cobrir com cal ia uma coroa de rosas quase 
vermelhas. Essas, sabia-se de quem tinham vindo: de Laura, que as 
colhera nas traseiras da casa e as entrelaçara, uma a uma, espetando os 
espinhos nos dedos enquanto o fazia. Agora mesmo, enquanto a urna 
desce debaixo do olhar de Jude, os seus dedos continuam rasgados, 
mesmo se não lhe sente a dor. A dor de Laura está espalhada do peito 
até o topo da cabeça; paralisa-a como se tivesse sido atingida por raios 
de pistolas marcianas e tudo nela se movesse a custo. Jude viu a filha 
descer à terra num caixão branco de virgem e seus joelhos dobraram-se. 
Ninguém a segurou e os ossos que bateram no solo em volta da sepultura 
esmagaram-lhe a pele por dentro. Não era apenas uma filha que morria 
verdadeiramente para ela. Era o seu remorso, que subia daquela terra 
estéril, por não a ter amado com tanto intensidade como achava que 
deveria. Um fantasma em forma de dor. Vitória nascia-lhe de novo, 
mas agora por dentro de todo o corpo. No interior da pele. Como uma 
doença que a consumiria, com mais ou menos intensidade, para sempre  
(2016, p. 237-8).

A morte da filha faz com que Jude desapareça, sem deixar rastro 
algum. Samuel mergulha numa profunda depressão. Os irmãos retomam 
suas vidas, rememorando aquela trágica tarde que, numa praia deserta em 

Portugal, Vitória com menos de dez anos de idade espedaçara a cabeça de 
um jovem. A visita dos filhos a Samuel dá fim ao livro. Laura está casada com 
um brasileiro que conhecera em Londres. Possuem dois filhos. Esperanto 
apresenta seu namorado, motivo de discussões e desentendimentos com 
o pai. Em meio ao reencontro, Samuel lê uma carta da esposa que vive um 
novo relacionamento em Durban, África do Sul. 

Embora o romance discorra essencialmente sobre conflitos familiares, 
há passagens em que a história do século XX vem à tona. A violência do 
regime salazarista sobre aqueles que lutavam pela transformação social e 
pela democracia em Portugal está representada nas personagens Casaca e 
Marcelino. Tais passagens não se coadunam com a trama central do livro. 
No entanto, se justificam ao trazer o passado português. O cadáver de 
Mário oferece-se, estruturalmente, para trazer a tortura empregada pelo 
regime salazarista. Casaca e Marcelino são colegas de infância. Estudam na 
mesma escola. Adultos, seguem caminhos diferentes. Casaca torna-se um 
agente da PIDE, a polícia política de Salazar. O filho de Marcelino é preso e 
torturado pelo policial, vindo a falecer nas prisões da ditadura. Marcelino, 
então, inicia uma longa travessia para descobrir o responsável, chegando 
ao nome do ex-colega de aula. Aposentado, vivendo na praia, Casaca sente 
saudades do passado. Crê que o país, hoje, está entregue aos comunistas, 
levando a nação à ruína e à falta de valores. Acredita que quando cogumelos  
crescem em certos terrenos é porque ali há algo a ser investigado. Na con- 
cepção da personagem, indicam a presença de cadáveres enterrados. Ao 
deparar-se com tais plantas, dirige-se ao local, encontrando os restos de  
Mário em adiantado estado de putrefação. Marcelino, desde que descobrira 
a morada de Casaca, persegue-o para vingar o desaparecimento do filho. Ao 
ver o ex-Pide retirar um corpo da areia, acreditando ser seu filho, Marcelino 
acerta-lhe um golpe de pá, assassinando-o. Vingado o filho, Marcelino se 
suicida.
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O romance A última canção da noite (2013), do escritor português 
Francisco Camacho7, centra-se na personagem Jack Novak, guitarrista e 
letrista da banda The Bitters, grupo de sucesso mundial. Novak decide 
afastar-se subitamente da cena musical, causando um impacto no meio 
social e artístico. Sem deixar rastros, evitando explicações e motivos, some, 
rumando em direção ignorada. Esse é o elemento que dá partida à história, 
provocando, no leitor, questionamentos acerca do desaparecimento. Ao final 
do livro, pode-se dizer que são múltiplas as razões que fizeram com que Jack 
Novak, ídolo do rock internacional, abandonasse a carreira em seu auge.

Jack Novak é acompanhado por outra personagem igualmente 
significativa: David Almódovar, crítico musical português que conhece 
profundamente a música e a trajetória da banda The Bitters. David vê-se 
envolvido em trama que lhe causa a perda do emprego. Crítico implacável, é 
acusado de plágio, fato que lhe custa a demissão do jornal e da empresa de 
publicidade em que atua.

Ao final da narrativa, o encontro do músico com o crítico desencadeia, 
pode se dizer, a recuperação de ambas as personagens. Ao reaparecer 
na casa do produtor musical Victor Capri, Jack pede ao amigo que lhe 
apresente o crítico David, para a surpresa de Capri. O motivo é um texto 
que o jornalista publicara quando do lançamento do disco Desert Flowers 
que causara impressão ao guitarrista. O texto escrito expõe aspectos que 
mexem com Novak. Ali há sugestões que o levam a refletir acerca do passado 
e sua relação familiar. A resenha crítica opera uma reflexão que ultrapassa o  

7 Francisco Camacho nasceu no Funchal em 1969. Foi redator e editor do semanário O Independente, 
redator e diretor-adjunto da revista Grande Reportagem, diretor das revistas Volta ao Mundo e NS’, 
editor-executivo da revista Sábado e diretor-adjunto do jornal i. Recebeu o Prémio Revelação do 
Clube Português de Imprensa (1993) com uma reportagem na Escócia e o Prémio Fernando Pessoa 
de Jornalismo (1998) com uma reportagem em Moçambique. Em 2010, trocou o jornalismo pela 
edição de livros. Atualmente, é editor da Oficina do Livro e escreve regularmente nas revistas Sábado 
e GQ. Niassa, o romance com que se estreou, foi distinguido com o Prémio PEN Clube na categoria 
Primeira Obra, em 2008, e recebeu vários elogios da crítica. A Última Canção da Noite é o seu segundo  
romance.

prodígio técnico e musical da banda, tornando-se inesquecível para Novak. 
Além de elogios, vinculando a banda a intersecções do rock do passado e do 
presente, num acabamento intertextual original, David escreve:

Esta música que aconchegamos junto ao coração nos piores e melhores 
momentos de nossa vida descende de uma dor profunda, mas de tal 
modo mascarada que só um punhado de seguidores atentos dos Bitters 
a conseguirá pressentir. A fonte dessa dor permanece um mistério. Uma 
vez que Novak insiste em apresentar-se como alguém livre de traumas e 
tormentos, é bem possível que nunca ninguém venha a identificá-la. Por 
respeito à vontade do grande mestre, talvez seja melhor deixar as coisas 
assim, entregues à doce ilusão de que Jack Novak é apenas um homem 
vulgar, com uma história relativamente vulgar, que, por obra e graça de um 
deus desconhecido, produz a música popular mais extraordinária desde 
Lennon e MaCartney (2013, p. 120).

O retorno a ser um homem comum sem que esteja sob o alvo da 
publicidade e dos meios de comunicação parece ser o desejo de Novak, 
levando-o ao afastamento dos compromissos impostos pelo sucesso. O 
músico sente-se cansado da vida movida à luz dos holofotes, entregue a uma 
agenda contínua de shows e do assédio permanente de fãs e imprensa. Em 
conversa com David, confessa que almeja uma existência vulgar.

Há outros aspectos que conduzem a personagem a refazer sua vida. 
O impacto da guerra étnica nos Balcãs no início dos anos 1990 do século 
XX é um deles. Novak reafirma a todo instante quando questionado em 
entrevistas que não possui vínculo algum com o passado daquela região, 
particularmente na Croácia. Todavia, tais raízes estão presentes na família. 
Seu pai nascera na Croácia, atuando mais tarde como diplomata em Londres, 
cidade natal do filho músico. É por meio dessa relação que a guerra nos 
Balcãs assume contornos dramáticos na existência de Novak. Suas 
constantes negativas não evitam que os sonhos e pesadelos de tal genocídio 
reapareçam, mostrando seu laço com aquele espaço.
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A figura da mãe contribui igualmente para a formação de Novak. Natural 
de Inverness, na Escócia, AmberReid ama a música, procurando exercê-la 
como violista. Casara com Dragan Novak, adido cultural na embaixada da 
Iugoslávia. Amber almeja viver no mediterrâneo, particularmente no Sul de 
Portugal. Sonha com tal experiência desde o dia em que fora levada ainda 
criança pelos pais àquela região. Dragan gosta da vida londrina, mas cede 
aos desejos da esposa, conseguindo sua transferência para Lisboa.

Depois de um período de euforia, aos poucos a vida em Portugal 
começa a se tornar cansativa. Amber passa a ter constantes crises, sofrendo 
oscilações de humor, afetando o convívio familiar. Por sua vez, o pai de Novak 
conforma-se com o abismo que separa a capital portuguesa da exuberância 
artística e cultural de Londres.

Em meio aos conflitos políticos e pessoais, Novak descobre, num exame 
médico de rotina, uma grave doença. Tal notícia impulsiona o artista a 
retornar, reencontrando conhecidos. A intenção é escrever um testemunho 
acerca da sua existência, mostrando a história recente dos conflitos étnicos 
nos Balcãs, bem como a importância da memória familiar na constituição 
de sua identidade. Assim, os traumas provocados pelos genocídios no leste 
europeu alicerçam as discussões do romance, bem como a importância do 
território português no engendramento identitário da personagem.

O romance Combateremos a sombra (2007), de Lídia Jorge, trata igual- 
mente de vidas traumatizadas8. Tal condição é revista por rememorações  
 

8 No ensaio Literatura e trauma: um novo paradigma, Márcio Seligmann-Silva elabora sua reflexão sobre o 
tema a partir do estudo O desenvolvimento da teoria do trauma na psicanálise do estudioso alemão Werner 
Bohleber. De acordo com Seligmann-Silva, para Bohleber, a discussão em torno do trauma parte de uma 
necessidade histórica que determinou o nascimento e o desenvolvimento de tal teoria. Segundo Bohleber: “As 
catástrofes do século passado [XX], bem como as do que se inicia, como guerras, Holocausto, perseguição 
racista e étnica, bem como o crescimento da violência social e a consciência agora desenvolvida com relação 
à violência na família, aos maus tratos e ao abuso sexual de crianças, fizeram e fazem dos traumatismos das 
pessoas e das suas consequências uma tarefa incontornável para o desenvolvimento teórico e para as técnicas 
da psicanálise” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.63).

em torno de um amplo painel social, assinalados pela memória. Na 
narrativa de Lídia Jorge, tal como a de Lobo Antunes, o testemunho das 
personagens ganha dimensões coletivas. As ações clínicas do luto e da 
melancolia adquirem uma perspectiva histórica, descortinando um universo 
disseminador da violência traumática. Emblemático, neste sentido, é o 
episódio do angolano Lázaro Catembe. Trata-se de uma das passagens mais 
comoventes da narrativa. O que acontece é que Catembe não “reconhece” 
– são invisíveis – os seus compatriotas africanos negros quando estes 
estão conduzindo os coletivos públicos nas ruas de Lisboa. Logo, evita em  
apanhá-los, aguardando outro coletivo que não seja conduzido por um 
conterrâneo. No entanto, a linha percorrida do centro ao bairro é feita pelo 
mesmo condutor, impedindo Catembe de utilizar o ônibus. A personagem 
traduz do seguinte modo a experiência traumática da guerra:

Era mesmo o fim da linha. Ambos iam descer pela porta da frente, e 
Osvaldo fez questão de dizer umas quantas palavras ao condutor. Falaram 
durante três segundos a propósito da chuva. Lázaro Catembe, com a testa 
coberta de suor, ali junto, a ouvir. Depois tinham descido. Tinham parado. 
Osvaldo Campos não iria dizer uma palavra sobre o percurso, seria um 
erro se o fizesse, coisa simples que fosse. Só faltava despedir-se de Lázaro, 
que estava de novo sobre o passeio, a olhar para as traseiras do autocarro 
que se afastava agora em sentido inverso, com a mulherzinha solitária, 
sentada à janela. Lázaro via a viatura afasta-se e continuava coberto de 
suor. ‘Aquele cabrom está vivo, doutor! Aquele grande cabrom!’ Lázaro 
tremia, abriu a pasta e retirou um lenço, sacudiu-o e em vez de o levar 
às narinas, colocou-o sobre a cabeça e chorou de rosto aberto, sentado 
sobre o lancil. A chuva ainda estava suspensa sobre o horizonte talhado 
de casinhas baixas. Lázaro chorava. ‘Desculpe, doutor...’ Chorava por 
aquele cabrom que na guerra de Luanda, em 92, conduzia um autocarro 
cheio de gente, e se tinha deixado matar. Deveria ser a duodécima vez que 
Lázaro contava, mas era a primeira que o fazia daquele modo – ‘Senhor, 
eu vinha sentado na frente, aquele condutor caiu para cima de mim, o 
sangue dele borrifou a janela toda, borrifou a mim todo, e o carro andou 
sozinho, sem direçom, com o condutor emborcado em cima do meu peito, 
o volante sozinho, e o autocarro a estampar-se na esquina do Tribunal, 
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com um estrondo. Buuung! Ele morto e eu vivo, todos os outros a fugirem 
do autocarro, todos menos Lázaro Catembe que tinha no colo o condutor, 
e mais quatro também não fugiram, eles estavam no mesmo estado do 
condutor, encostados aos vidros. Éramos seis lá dentro, Senhor, só eu me 
mexia no meio deles, uns sentados nos seus lugares, outros nom, e depois 
deixei de ouvir e ver. Não me lembro, fiquei lá dentro com eles de manhã, 
em Luanda, minha terra de recordaçom...’ (2007, p. 330).

O depoimento de Catembe nos traz novamente a importância do 
testemunho, bem como aos conceitos de trauma observados pela psicanálise. 
Aqui tais acontecimentos ganham um teor histórico fundamental, 
contrapondo-se a passagens em que Freud localiza a situação traumática 
nos primeiro anos de vida da criança9. Com o advento da Primeira Guerra, 
o autor refaz tal posição ao observar os transtornos desenvolvidos 
pelos soldados que retornavam dos campos de batalha. Num conhecido 
texto, Walter Benjamin escreve: “No final da guerra, observou-se que os 
combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim 
mais pobres em experiência comunicacional” (1985, p. 198).

Para combater aquilo que Ricoeur denomina de a “memória impedida” 
é central a recordação de lembranças traumáticas. O paciente sente-se 
impossibilitado de reproduzir o fato esquecido em forma de lembrança.  
 
9 Em Moisés e o monoteísmo (1997), Freud denomina como trauma “aquelas impressões, cedo 

experimentadas e mais tarde esquecidas”, a que concede grande importância na “etiologia das 
neuroses”. De acordo com pesquisas, Freud diz que “aquilo que chamamos de fenômenos (sintomas) 
de uma neurose são o resultado de certas experiências e impressões que encaramos como traumas 
etiológicos” (1997, p. 66). Os traumas ocorrem na primeira infância até aproximadamente o quinto 
ano de idade. As experiências são totalmente esquecidas, não sendo acessíveis à memória. Incidem, 
segundo o estudioso, “dentro de período de amnésia infantil, geralmente interrompida por alguns 
resíduos mnêmicos isolados, conhecidos como recordações (ou lembranças) encobridoras” (1997, 
p. 66). Para Freud, tais experiências estão relacionadas a impressões de “natureza sexual e agressiva” 
e também a “danos precoces ao ego” (mortificações narcísicas). Em outras obras, Freud igualmente 
trata das questões envolvendo os sintomas traumáticos. Dentre elas, destacam-se Além do princípio de 
prazer, Compêndio da Psicanálise. Pode-se resumir que o trauma se associa a um imprevisto. O choque 
causado pelo acidente traumático cria uma sensação de perigo constante, constituindo desconfiança 
devido à desatenção inicial. Sente-se acuado, como se estivesse em um ambiente de combate. Enche-se 
de dúvidas e temores.

Ricoeur reconhece que a palavra chave para tal processo é trabalho de 
rememoração, contra a compulsão à repetição. As formulações de Freud e 
Ricoeur servem para levantar hipóteses acerca da “memória impedida” em 
que se pode verificar que os fatos referentes aos romances aqui analisados 
permanecem recalcados no subconsciente de algumas personagens, as 
quais não conseguem se lembrar dos acontecimentos vividos no passado.
Ricoeur chama isso de “uma forma ardilosa de esquecimento, resultante do 
desapossamento dos atores sociais de seu poder originário de narrarem a si 
mesmos” (RICOEUR, 2007, p. 455). O mesmo autor adverte, porém: 

Mas esse desapossamento não existe sem uma cumplicidade secreta, que 
faz do esquecimento um comportamento semipassivo e semi-ativo, como 
se vê no esquecimento de fuga, expressão da má-fé, e sua estratégia de 
evitação motivada por uma obscura vontade de não se informar, de não 
investigar o mal cometido pelo meio que cerca o cidadão, em suma por um 
querer-não-saber (RICOEUR, 2007, p. 455, grifo nosso). 

Essa ordem passa pelo que Freud chama de “mecanismo da censura”, 
ou seja, encontra-se na região das lembranças cujo acesso é proibido, 
censuradas pela barreira do recalque, e isso deve ser tratado, segundo o 
mesmo autor, não como um acontecimento do passado, mas como uma força 
atual (FREUD, 1969, p. 198). Ademais, depreende-se, no caso da memória 
individual, que é mais significativo dar atenção aos esquecimentos do que 
às lembranças. Aplicando tal reflexão no âmbito de uma sociedade, grande 
importância deve ser dada àquilo que ela tenta ocultar ou mascarar de seu 
passado. 

Após a leitura das narrativas, notam-se as preocupações dos autores 
com traumas familiares e coletivos, provocados pela presença de 
conflitos históricos, políticos e identitários. Nesse sentido, é importante a 
contribuição de Paul Ricoeur e as reflexões advindas da psicanálise. A leitura 
dos três romances nos conduz outra vez às interrogações epistemológicas 
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de Ricoeur. O filósofo francês discute as aporias da memória, referindo-
se a duas tradições. Uma delas intitula de tradição do olhar interior, cujo 
postulado é compreender o funcionamento da mente a partir de suas 
propriedades ontológicas que garantiriam aos sujeitos, no plano individual, 
a capacidade de recordar e lembrar. Neste caso, recorre a três autores: Santo 
Agostinho, John Locke e Husserl. Apoiado na fenomenologia husserliana, o 
filósofo chama a atenção para a consciência íntima do tempo, expressão que 
traduz e revela a individuação das coisas vividas através das lembranças.

De outro modo, em campo contrário, apoiando-se na sociologia, traz 
o estudo Memória coletiva, de Maurice Halbwachs, enfatizando a memória 
como fenômeno social coletivo. Em meio à exposição, Ricoeur propõe 
pensar a categoria os “próximos”. Estes seriam uma categoria intermediária 
que operaria concretamente as trocas vivas das pessoas individuais e da 
memória pública das comunidades. Segundo Ricoeur, 

os próximos, essas pessoas que contam para nós e para os quais contamos, 
estão situados numa faixa de variação das distâncias na relação entre 
si e os outros. A proximidade seria a réplica da amizade, dessa philia, 
celebrada pelos Antigos, a meio caminho entre o indivíduo solitário e o 
cidadão definido pela sua contribuição à politeia, à vida e à ação da polis 
(2007, p. 141).

A todo instante, Ricoeur interroga sobre as possibilidades de aproxi- 
mação dos discursos da fenomenologia e da sociologia, demonstrando, ora 
a independência, ora a ligação dos mesmos.

Também o discurso psicanalítico estaria calcado não apenas no 
indivíduo e seus dramas familiares, mas igualmente ao conhecimento 
histórico, emanado de memórias coletivas que deslindariam os traumas 
vividos pelos sujeitos. Ricoeur faz uma releitura de dois ensaios importantes 
de Freud para discutir tal questão. O primeiro é Recordar, repetir e elaborar 
e o segundo é Luto e melancolia. A ideia é mostrar que, muitas vezes, os 

traumas históricos são responsáveis pela situação vivida pelo individuo. O 
trabalho de luto é um exercício de rememoração que, muitas vezes, exige do 
analista uma postura que vai além das categorias que embasam determinado 
conhecimento disciplinar.

Desta forma, a relação entre memória individual e coletiva atravessa boa 
parte do debate realizado por Paul Ricoeur, tomando de empréstimo autores 
de diferentes tradições com a finalidade de compreender os sujeitos em 
sua totalidade interior e exterior. Os traumas históricos atingem toda uma 
coletividade, ecoando individualmente em cada sujeito sobrevivente. Em 
relação aos romances investigados, tal propósito ocorre nos dois sentidos. 
Se por um lado, há personagens atrelados a dramas pessoais, em visível 
projeção familiar, de outro, as feridas existentes são decorrentes do universo 
histórico. É o que se percebe em Eu sou a árvore, A última canção da noite e 
Combateremos a sombra.
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