
Revista Digital do  
Programa de Pós-Graduação em Letras da PUCRS

Porto Alegre, v. 10, n. 1, p. 433-442, janeiro-junho 2017

Exceto onde especificado diferentemente, a matéria publicada neste periódico é licenciada 
sob forma de uma licença Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional.
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

e-ISSN 1984-4301

1 Formada em Letras pela Universidade de São Paulo, 
doutoranda pelo programa de pós-graduação em 
Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa (USP). Bolsa CAPES – Demanda 
Social.

 E-mail: annacaroltakeda@gmail.com

 http://dx.doi.org/10.15448/1984-4301.2017.1.24894

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/letronica/

A tragédia em A maçã envenenada, de Michel Laub
The tragedy in A maçã envenenada, written by Michel Laub

Anna Carolina Botelho Takeda1

RESUMO: Neste artigo analisamos as ações narrativas do romance A maçã envenenada (2013), de Michel Laub, para visualizar como o autor compõe 
no livro o elemento trágico, ou seja, a partir de eventos narrativos capazes de apontar para o aniquilamento do protagonista e enfatizar a exposição de 
um mundo desordenado. Para bem compreender o conceito de tragédia, utilizamos as concepções de tragédia moderna desenvolvidas por Raymond 
Williams, que vê na ação trágica o próprio conceito de revolução. Ademais, será apontada a admiração do protagonista pela postura romântica do 
cantor Kurt Cobain que recusa subordinar-se às normas desse mundo desordenado cometendo suicídio.
Palavra-chaves: A maçã envenenada; Tragédia; Romantismo.

ABSTRACT: In this article we analyze the narrative action of the novel Maçã envenenada (2013) wrote by Michel Laub to see how the author presents 
in the book what we call tragic element, in order words, narrative events which announce to the destruction of the protagonist in order to extract 
from this event the exposure of a disordered world. To understand the concept of tragedy, we use the concepts of modern tragedy developed by 
Raymond Williams, who sees in the tragic action the concept of revolution. On the other hand, it will be emphasized the protagonist's admiration 
for the romantic attitude of the singer Kurt Cobain, who refuses to subordinate himself to rules of this disordered world by committing suicide.
Keywords: A maçã envenenada; Tragedy; Romanticism.
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1 A idade direciona

"Conheci a vida de um homem reduzido ao silêncio, em uma banal 
vida de trabalhos. Na sua morte comum e sem repercussão vi uma 
aterradora perda de conexão entre os homens, e mesmo entre pai 
e filho; uma perda de conexão que era, no entanto, um fato social e 
histórico determinado [...]."

Raymond Williams

Propõe-se neste artigo a análise da ação trágica no romance A maçã 
envenenada (2013), de Michel Laub. Nele, tem-se a narração em primeira 

pessoa de um jovem de 19 anos sem nome que descobre os dissabores da 
vida adulta, sobretudo, ao enfrentar o serviço militar, o primeiro amor e 
a tragédia final responsável, de certa forma, por sua transformação. Para 
compor o romance, o escritor utiliza um estilo memorialista, mas que 
vai sendo perpassado por um tom ensaístico, estratégia empregada para 
entrelaçar eventos inspirados em fatos verídicos que acontecem ao redor 
do mundo com as próprias vivências fictícias do protagonista. A morte do 
líder da banda de rock, Kurt Cobain, e a guerra civil em Ruanda são eventos 
significativos que, cada um a sua maneira, tornam-se constituintes da história 
particular do jovem narrador. A sensibilidade e a consciência adquiridas do 
rapaz não lhe permitem ignorar esses fatos e contribuem para salientar uma 
melancolia que o acompanha desde os tempos de colégio, quando, ainda de 
forma mais contida, não aceitava as normas sociais que lhe eram impostas.

Podemos dizer que a narrativa é subdividida em três momentos distintos: 
a vida e a morte de Kurt Cobain, a sobrevivência de Immaculée Ilibagiza 
em meio ao terror da guerra de Ruanda e a experiência do protagonista no 
quartel ao prestar o serviço militar obrigatório. O que nos chama atenção 
logo no início da leitura é essa fragmentação narrativa que rompe com a 
previsibilidade temporal e mescla sem ordem cronológica esses três grandes 
eventos. O autor intercala as histórias numa teia bem costurada em que as 

ações narrativas se ligam lentamente para incitar a curiosidade do leitor. 
Promove, assim, lacunas capazes de motivarem a tensão narrativa até o 
evento trágico final.

A maçã envenenada é a segunda narrativa que compõe a trilogia iniciada 
por Michel Laub com o livro Diário da queda, escrito em 2011. Nesse 
primeiro romance realça-se o drama moral de um garoto judeu de 13 anos 
diante da orquestração de um mal que cometera com seus amigos contra 
um garoto pobre e não judeu que estudava em seu colégio. Nessa narrativa, 
o narrador atormentado rememora a agonia nos dias em que sucedera tal 
evento, ligando-o às lembranças de sua trágica história familiar. No primeiro 
volume da trilogia, ocorre o rito de passagem do protagonista que começa a 
entender as dificuldades da vida adulta e, de modo diferente da infância, vai 
tomando consciência das questões éticas que revestem esse mundo.

Em A maçã envenenada é possível visualizar traços estilísticos bastante 
similares àqueles do primeiro livro. Assim como em Diário da queda, no 
segundo romance, o evento trágico impulsiona a reflexão do protagonista e o 
faz repensar a sua própria postura e as consequências das decisões tomadas 
para, dessa maneira, ressignificá-las. As personagens de ambos os romances 
expõem para o leitor a ideia de que fazer uma escolha implica alta dose de 
sofrimento devido à introjeção de normas sociais que, ora barra atitudes 
moralmente duvidosas, ora estimula a culpa como efeito de sua realização. 
O autor explora o embate ético como propulsor do drama.

Michel Laub trabalha a estrutura narrativa de modo muito parecido 
nesses romances, porém, as tensões vividas pelos protagonistas possuem 
problemáticas distintas, uma vez que a fase da vida em que eles se encontram 
são diferentes. Em A maçã envenenada o protagonista tem 19 anos, ou seja, 
começo da idade adulta, e em Diário da queda o garoto está no começo da 
adolescência. A partir disto, pode-se perceber que a diferenciação de idade 
das personagens principais dos livros da trilogia é um fator relevante para 
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o escritor construí-las, pressuposto que é confirmado com a declaração do 
escritor de que o último romance terá como protagonista um homem em 
idade adulta1.

2 O rock e a negação de tudo

O título da narrativa A maçã envenenada é retirado de um trecho da 
música Drain you, do grupo de rock-grunge, Nirvana. Com base nessa 
informação, pode-se pensar a importância desse estilo musical dentro da 
narrativa e a preocupação de Michel Laub em retratar em sua ficção esses 
produtos gerados pela indústria cultural que exercem grande influência 
sobre a juventude e são, de alguma maneira, ao mesmo tempo, muitas vezes 
ignorados por uma literatura que se pretende canônica2. À semelhança de 
Daniel Galera que, em Mãos de cavalo (2006), explora intensamente o poder 
de manipulação desses produtos criados pela indústria cultural como os 
videogames, filmes blockbusters, brinquedos e revistas, Michel Laub também 
vai trazer com toques de realismo para a sua narrativa, o papel exercido pela 
cultura pop, nesse caso, o rock que se torna elemento decisivo na composição 
da personalidade juvenil do protagonista. Para confirmar tal fato, o suicídio 
do líder da principal banda de grunge, Nirvana, Kurt Cobain, é um dos motins 
que impulsiona a escrita do narrador-personagem.

O vocalista suicida-se em sua casa em 1994 e tal evento trazido para o 
mundo ficcional de Michel Laub é responsável por acentuar as reflexões do 
protagonista acerca de sua própria existência. Há em Diário da queda um  
 
1 Disponível em: <http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/53025>. Acesso em: 23 nov. 

2015. 
2 “Os produtos da indústria cultural podem ter a certeza de que até mesmo os distraídos vão consumi-los 

alertamente. Cada qual é um modelo da gigantesca maquinaria econômica que, desde o início, não dá 
folga a ninguém, tanto no trabalho quanto no descanso, que tanto se assemelha ao trabalho.” (ADORNO; 
HORKHEIMER, 2006, p. 105). 

suicídio, mas que acontece dentro do âmbito familiar, com a morte do avô 
que se tranca no quarto, quando o pai do protagonista era ainda criança, e 
dispara um tiro contra si. Em A maçã envenenada ocorre o suicídio de alguém 
distante, porém, que estimula o compadecimento do jovem e a vontade de 
entender os motivos que levaram o cantor a retirar a própria vida, da mesma 
forma que sucedera no primeiro volume da trilogia.

Interessante notar que, ao mesmo tempo em que há um espanto do 
protagonista em relação ao suicídio, ele parece aceitar essa atitude de Kurt 
Cobain ao elaborar os eventos seguintes, mostrando ao leitor um mundo 
dilacerado onde uma completa perda de união entre os homens fundamenta 
aparentemente os atos do vocalista.  Para ele, e para muitos jovens, o cantor 
era a síntese da juventude em meio à desintegração da sociedade americana 
recrudescida pela imposição de políticas neoliberais do governo de Ronald 
Reagan e o estrangulamento da esperança em âmbito mundial. Pode-se 
dizer até mesmo que Kurt Cobain representava o sujeito romântico em 
configurações contemporâneas, num sentido de ser o romântico aquele que 
se opõe às normas da sociedade burguesa, como bem ressalta Michael Löwy 
e Robert Sayre, em Revolta e melancolia (LÖWY; SAYRE, 2015) ao abordar a 
história do romantismo até mesmo em sua dimensão política. Nesse sentido, 
o narrador pronuncia:

Todo mundo tinha um veredito sobre Kurt Cobain, uma tese sobre como 
ele incorporou o espírito de uma época esmagada pelo fim das utopias, 
sobre como uma geração pouco educada devolvia a raiva ao emergir no 
fim dos anos Reagan, sobre o que era ser jovem numa América tomada 
por corporações, individualismo e falta de perspectiva, e como isso estava 
ligado à via-crúcis pessoal do cantor [...] (LAUB, 2013, p. 18).

Em documentários e matérias de jornal acerca da história do Nirvana 
e de Kurt Cobain, observa-se a insistência desses relatos em apontar a 
dificuldade do cantor em respeitar as normas sociais que lhe eram impostas. 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/53025
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O uso das drogas, as críticas à pressão aplicada pelo mercado fonográfico e a 
relutância em aceitar a fama são presentes em sua trajetória. Na carta escrita 
antes do suicídio para a esposa, a filha e os fãs, ele revela a perda completa 
de conexão entre o seu fazer artístico, que se tornara algo mecânico devido à 
pressão das gravadoras, e o prazer em desempenhá-lo, como um argumento 
para o ato derradeiro que tirou a sua vida3. Estimulado pelo uso excessivo 
de drogas que, de certa forma, já era uma fuga para essa vida sem sentido, 
o cantor opta pelo suicídio a fim de livrar-se do peso dos compromissos 
estipulados pelas gravadoras e pela perda de vontade de estar num mundo 
que julgava desfigurado. O narrador de A maçã envenenada vai definir Kurt 
Cobain, como bem exposto acima, como “o espírito de uma época esmagada 
pelo fim das utopias”. Por meio dessa caracterização do músico, no romance, 
ele vai simbolizar a geração que não acreditava em transformações e por 
esse motivo era invadida por uma profunda melancolia. 

O ser angustiado que ganha relevo e Kurt Cobain é transformado em 
ídolo pelas personagens, sobretudo pelo narrador, uma vez que a liberdade 
perdida pelo pop star é, em outro sentido, também uma questão para esse 
jovem. Oriundo de uma família de classe média, o rapaz deve corresponder 
aos estereótipos que esperam dele. Escolhe cursar Direito e passa num dos 
vestibulares mais concorridos de Porto Alegre, assim como revela, mas por 
questões não largamente explicadas, mesmo odiando o curso, mantém-se  
nele. Para suportar a rotina, cria dois universos distintos para si –, um 
deles, pode-se dizer, o universo da norma em que cumpre com rigor os 
mandamentos do quartel e a formação universitária; e o outro, aquele que  
 
3 Segue trecho da carta: Por exemplo, quando estamos atrás do palco e as luzes se apagam, e o ruído 

ensandecido da multidão começa, isso não me afeta do jeito que afetava Freddie Mercury, que parecia 
amar, se deliciar com o amor e a adoração da multidão, que é algo que eu admiro e invejo totalmente. 
A verdade é que não consigo enganar vocês, nenhum de vocês [...] Às vezes eu sinto como se eu tivesse 
que bater o cartão de ponto antes de subir ao palco. Disponível em: <http://epoca.globo.com/colunas-
e-blogs/bruno-astuto/noticia/2015/01/carta-de-suicidio-de-bkurt-cobainb-na-integra-e-com-grafia-
original-vira-camiseta-sucesso-de-vendas.html>. Acesso em: 23 nov. 2015. 

lhe dá mais prazer, embalado pelo rock, a participação em bandas e o seu 
namoro com uma garota que, ao contrário dele, não se abstém de seus 
desejos e busca viver realizando-os sem grandes restrições.

O rapaz almeja romper o círculo que o aprisiona e lançar-se numa 
jornada em que seriam possíveis apenas atividades que lhe trouxessem 
prazer. Porém, ao contrário disso, não consegue descumprir normais sociais 
que lhe possibilitariam tal façanha. Ele agoniza, pois tem consciência desse 
aprisionamento a tais normas que são, a seu ver, desprezíveis. O contato com 
Valéria, a namorada, estimula uma crise no protagonista porque a garota 
não devia respeitar esse mesmo conjunto de normas que possivelmente 
seriam estimulados pelos pais e pela rotina militar no quartel. A garota não 
possui mãe e o seu pai está distante, possibilitando certo comportamento 
sem limites e regras.  Assim, entre as normas impostas pelo serviço militar 
e a exigência de disciplina para dar continuidade ao curso de Direito, o 
protagonista vai anulando seus desejos a fim de corresponder a um perfil 
aceitável socialmente, mesmo que esse processo lhe amargue as expe- 
riências.

O drama moral em torno da ida ao único show do Nirvana que 
aconteceria no Brasil confirma essas questões. Para viajar a São Paulo e ver 
a apresentação da banda, ele teria que desertar por um dia do exército e 
considerar que haveria a possibilidade, com isso, de ser preso por abandono 
de função. Em contrapartida, a namorada pressiona-o a fazê-lo, pois não 
entende a submissão do namorado às normas que ele mesmo considera 
sem sentido. Ela ironiza sua atitude frente aos compromissos do quartel e 
tenta apontar-lhe que o seu descumprimento não lhe traria consequências 
realmente graves.

Vale lembrar que tanto nessa narrativa de Michel Laub, quanto 
na primeira da trilogia, o autor estabelece uma discussão acerca dos 
instrumentos responsáveis pela introjeção de hierarquias sociais capazes de 

http://epoca.globo.com/colunas-e-blogs/bruno-astuto/noticia/2015/01/carta-de-suicidio-de-bkurt-cobainb-na-integra-e-com-grafia-original-vira-camiseta-sucesso-de-vendas.html
http://epoca.globo.com/colunas-e-blogs/bruno-astuto/noticia/2015/01/carta-de-suicidio-de-bkurt-cobainb-na-integra-e-com-grafia-original-vira-camiseta-sucesso-de-vendas.html
http://epoca.globo.com/colunas-e-blogs/bruno-astuto/noticia/2015/01/carta-de-suicidio-de-bkurt-cobainb-na-integra-e-com-grafia-original-vira-camiseta-sucesso-de-vendas.html
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sustentar o controle dos indivíduos. Em A maçã envenenada não é aleatória a 
escolha do autor pela profissão do protagonista cuja graduação é em Direito 
– curso sinônimo de compreensão do sistema de normas de uma sociedade, 
cuja finalidade é a regulamentação do comportamento humano para nela 
viver. Além desse fator, o escritor gaúcho insere a personagem dentro de um 
espaço em que a conduta normativa é o quesito primeiro de comportamento: 
o quartel militar.  O  curso de graduação do protagonista e a sua inserção 
dentro de um quartel intensificam  os conflitos do protagonista que começa 
a ganhar consciência dos sistemas repressivos aos quais está subordinado4.

Sobre esse aspecto, retomam-se os estudos de Michel Foucault, que 
analisa uma série de instituições responsáveis pela manutenção do controle 
social. Reconhece a existência de um poder disciplinador que tem como 
função o adestramento dos indivíduos sem a utilização de violências 
efetivas. Segundo ele, os instrumentos desse poder disciplinador são simples 
como “o olhar hierárquico, sanção normalizadora e sua combinação num 
procedimento que lhe é específico, o exame” (FOUCAULT, 2008, p.143). O 
sociólogo aponta como instituições repressivas, dentre muitas outras, as 
escolas e os quartéis militares, que contam, cada uma a sua maneira, com 
uma série de normas coercitivas responsáveis por moldar o comportamento 
dos indivíduos.

Diante dessa breve digressão aos estudos de Michel Foucault, como se 
pode observar, em A maçã envenenada as ações narrativas acontecem em 
grande medida a partir das restrições impostas por essas duas instituições 
que fazem parte do cotidiano do jovem personagem. Durante a adolescência 
ele já dava indícios de uma certa rebeldia em relação aos padrões instituídos,  
 
4 Para Marshall Berman, “[...] no mundo moderno, aqueles que são mais felizes na tranquilidade 

doméstica [...] talvez sejam os mais vulneráveis aos demônios que assediam esse mundo; a rotina diária 
dos parques e bicicletas, das compras, do comer e limpar-se, dos abraços e beijos costumeiros, talvez 
não seja apenas infinitamente bela e festiva, mas também infinitamente frágil e precária; manter essa 
vida exige talvez esforços desesperados e heroicos, e às vezes perdemos." (BERMAN, 2007, p. 22).

negando o que era considerado o padrão de comportamento normal na  
escola, a ponto de desejar construir um universo diferente para si com a 
ajuda do rock. Na idade adulta, quando deveria rebelar-se às normas de 
modo, o que refletiria efetivamente no andamento de sua vida, ele não parece 
conseguir reagir. Portanto, o conflito narrativo no interior da personagem se 
instala quando o cumprimento das normas da vida cotidiana choca-se com 
o desejo de romper com elas.

Dessa forma, mesmo tendo consciência do aprisionamento que essas 
normas lhe impunham e num profundo desagrado com a sua própria 
postura, o garoto parece inflexível quanto às suas decisões. Na passagem 
em que se questiona acerca da incerta ida ao show do Nirvana, é possível 
perceber como ele introjeta as normas disciplinadoras do serviço militar 
cuja descrição não é feita pelo autor sem ironia:

Eu evitei dizer a Valéria que não podia garantir minha ida, que não era 
improvável estar ausente no momento mais importante da vida dela, sobre 
o qual ela vinha falando tanto e há tanto tempo, e na fatalidade retrospectiva 
não seria difícil identificar aí um dos focos de conflito. As noites em que 
deixei de encontrá-la porque na manhã seguinte tinha de estar cedo no 
quartel [...] As conversas em que não conseguia ter outro assunto a não ser 
a armadilha em que tinha caído, dezoito anos e de repente eu vivia sob 
regime de escravidão, e ninguém era capaz de entender como o brilho de 
uma fivela e um alfinete de gola e a extensão exata de um cadarço passaram 
a ser tão importantes, e toda vez que eu me angustiava com isso a ponto 
de chorar de raiva Valéria perguntava o que me impedia de simplesmente 
desertar. O que pode acontecer na pior das hipóteses, você vai para o 
pelotão de fuzilamento? Não vai poder renovar o título de eleitor, é isso? 
(LAUB, 2013, p. 38).

É somente com a instalação dos eventos trágicos na narrativa - a morte 
de Valéria e o grave acidente sofrido pelo protagonista após saber dessa 
notícia –, que o seu destino é transformado. A partir disso, ele começa a 
repensar sobre o significado das obrigações cotidianas que o aprisionam e 
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transformam, de certa forma, a sua vida num martírio desesperado. Assim, 
como consequência da vivência dessas duas tragédias, ele decide partir 
para Londres numa viagem que representa a sua libertação. Nesse sentido,  
pode-se pensar que o evento trágico em A maçã envenenada, ao mesmo 
tempo em que acentua a ideia de mal, corrobora com o estabelecimento de 
certa esperança.

3 A morte trágica, a vida trágica

Em Tragédia moderna, Raymond Williams faz uma análise das mudanças 
das representações trágicas, bem como das tragédias enquanto gênero 
dramático ao longo dos tempos. O crítico começa a revelar as características 
das tragédias gregas até chegar às encenadas nas sociedades liberais. Para 
ele, em cada momento histórico, as tragédias apresentam características 
particulares, sendo que na sociedade moderna, ou seja, na sociedade que 
se estrutura com o avanço do capitalismo, a tragédia vincula-se ao destino 
individual das personagens, sobretudo, a partir do aperfeiçoamento técnico 
para a obtenção de capital. Desse modo, com a organização social fincada 
na ideia de indivíduo como acontece nessa sociedade, Raymond Williams 
reforça que os pontos principais da tragédia na modernidade vão ser: “ordem 
e acidente; a destruição do herói, a ação irreparável, vida vinculada com a 
morte; e a ênfase sobre o mal” (WILLIAMS, 2002, p. 70).

Para Raymond Williams,

A ação trágica diz respeito à morte, mas não tem necessariamente de 
terminar em morte, a menos que isso seja imposto por uma determinada 
estrutura de sentimento. A morte, mais uma vez, é um ator necessário, 
mas não a ação necessária.  Encontramos essa alteração de padrão de 
forma recorrente no argumento trágico contemporâneo. O exemplo mais 
espetacular desse fato talvez seja o ressurgimento do conceito de mal 
(WILLIAMS, 2002, p. 84).

Entendendo A maçã envenenada como uma narrativa trágica, em que 
se destacam as agruras de uma personagem crítica à ordem estabelecida, 
podemos observar neste romance diversos aspectos do trágico, conforme 
aponta Raymond Williams ao estudar a tragédia moderna. Dentre esses 
aspectos, o que mais se destaca no romance é a representação da morte 
– o suicídio de Kurt Cobain pela completa desintegração com o mundo  
que o cerca, a morte de Valéria pelo uso abusivo de drogas e o genocídio 
em Ruanda realizado em decorrência da guerra civil instalada no país.  O 
motivo das mortes e o modo como elas acontecem são bastante distintos, 
o que aponta para uma certa abrangência do mal em todas as esferas  
da vida.

Além disso, não é somente a presença dessas mortes que colabora para a 
composição da tragédia. O protagonista, pela dificuldade em aceitar o mundo 
dado, vive sob a tensão de uma apatia, característica do mal que se impõe nas 
sociedades modernas. E pode-se dizer que o estabelecimento dessa apatia 
no protagonista advinda da falta de ânimo ao realizar os deveres cotidianos 
os quais, como ele mesmo aponta, o escravizam, vai ser considerada 
uma espécie de morte em vida devido à impossibilidade de exercer sua 
condição humana elementar, ou seja, a liberdade, o que esgarça, por fim, 
a exposição das normas sociais como uma espécie de mal que aniquila os 
sujeitos, impedindo-os de uma trajetória em que as experiências possam ser  
genuínas.

Nesse sentido, Raymond Williams aponta para o “mal”, não apenas como 
a morte concreta, mas como a redução do homem à coisa em que o destino 
cego, ou “isolamento fundamental” caracteriza o percurso do herói trágico. 
Com a retomada da história de Kurt Cobain na narrativa, quem o protagonista 
tinha como ídolo por causa da sua coragem ao rebelar-se, é possível visualizar 
exatamente essa coisificação da vida humana, ou reificação. Em vários 
momentos da narrativa o protagonista refere-se ao cantor como uma espécie 
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de representante juvenil pop de resistência à vida sem sentido. Na carta de 
despedida que o cantor deixa para a mulher, filha e fãs antes de suicidar-se,  
e que será comentada pelo autor dentro da narrativa, ele relata a perda 
da liberdade advinda da manipulação das gravadoras. Sua subjetividade 
havia sido reduzida a um produto, o que desagradava profundamente ao 
músico. Não apenas a morte do cantor aparece na narrativa como o evento 
trágico, mas a sua vida também terá esse sentido. Ao apontar enfaticamente 
a trajetória do músico, defende-se que o autor deseja chamar a atenção do 
leitor para o fato de que a mercantilização das relações humanas fora, de 
certa forma, responsável por sua destruição, pois o movimento mecânico 
que se impõe ao realizar a sua arte somente para satisfazer as gravadoras, 
esvazia sua existência, que só tinha muito significado a partir da relação com 
a música.

No entanto, dentre todos esses eventos trágicos que se sucedem aquele 
em que Michel Laub decide lançar luz é, inicialmente, a morte em vida do 
protagonista. Ao subordinar-se aos mecanismos sociais que lhe retiram 
a humanidade, o mal que, como sugere Raymond Williams, está sempre 
presente no destino trágico do herói, será, então, associado à criação de 
mecanismos sociais que impõem restrições às escolhas do protagonista e 
o submete a uma espécie de controle permanente capaz de conter os seus 
desejos. Diante disso, justifica-se também o relato acerca da vida de Kurt 
Cobain, já que o protagonista e o músico, cada um a seu modo, enfrentam 
situações que lhes restringem a liberdade, para acentuar as dificuldades 
do protagonista, que, diferente do músico e da própria namorada, não 
apresenta a mesma disposição para um comportamento radical capaz de 
enfrentar as leis de seu entorno. Portanto, considerando esses aspectos 
de A maçã envenenada, é possível dizer que o autor ambiciona direcionar 
o leitor para a reflexão acerca da fragilidade dos princípios da vida  
burguesa.

4 A guinada do herói

Forma-se na narrativa uma clara oposição entre duas personagens que 
possuem comportamentos distintos, cujo contraste aponta para a dificuldade 
de se encontrar a medida entre a rebeldia e a subordinação às normas sociais 
capazes de minimizar a existência trágica das personagens envolvidas. 
Valéria, a namorada do protagonista, vai simbolizar o comportamento 
indomável para quem não existem limites, porém é essa paixão desmesurada 
que a levará à morte.

Por outro lado, percebe-se, num primeiro momento, a cautela excessiva 
do protagonista.   Nem mesmo apaixonado pela garota e em contato com 
o universo rebelde que, de alguma maneira, ela lhe oferece, além daquele 
que presencia apenas intermediado pelos produtos da indústria cultural, ele 
consegue libertar-se das obrigações às quais fora submetido com o ingresso 
na faculdade de Direito e a prestação do serviço militar dentro do quartel. 
No entanto, se Valéria em vida não era capaz de convencê-lo a emancipar-
se dessas obrigações que, como bem define, escravizavam-no, sua morte 
será responsável por fazê-lo, pois diante dela, nasce no rapaz a vontade de 
romper com os princípios sociais que o cercam.

Ao se recusar desertar do quartel por considerar os efeitos negativos de 
tal ato, permite que Valéria viaje sozinha com o melhor amigo do jovem para 
assistir ao show do Nirvana. Mesmo sofrendo com o ciúme e pressentindo que 
ambos cederiam a um antigo desejo e consumariam algum tipo de contato  
íntimo, o protagonista não se permite descumprir as normas e deixa-os par- 
tir numa viagem, que se constituiria como um evento significativo para ele.

É nesse show, no entanto, que a ação trágica se concretiza e o mal mais 
expressivo se instala: a morte inesperada da namorada. No show, Valéria 
abusa de substâncias químicas que a levam à morte, e, em consequência 
disso, o protagonista que continha suas ações, mantendo-se sempre racional 
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e acuado diante das situações de conflito, logo após saber da morte da 
namorada, embebeda-se e sofre um grave acidente de carro que, assim como 
o luto, irá impulsioná-lo a tomar decisões que estimularão a sua coragem e 
o seu desejo pela busca de novos caminhos.

Diante desse contato com o mal pela proximidade da morte, resolve 
trancar a faculdade, enveredar para o jornalismo e viajar a Londres numa 
jornada de descobrimentos e incertezas. Como dito anteriormente, todos 
esses eventos não acontecem de maneira cronológica e, logo no início da 
narrativa, sabe-se que o protagonista não se condiciona às situações que 
recusa. Dividido em capítulos curtos, o romance intercala o tempo do quartel, 
com a estada em Londres, à guerra civil em Ruanda e às vivências da época 
de colégio. Isso permite ao leitor saber das diferentes etapas de sua vida de 
forma simultânea e descobrir que os rumos tomados são distintos daqueles 
que apareciam, na época de quartel, aprisioná-lo. Porém, nem por isso, a 
angústia que se sente diante das ações narrativas torna-se menor, uma vez 
que o autor vai traçando lentamente os caminhos para que se entendam os 
desdobramentos da história do herói, abrindo lacunas interpretativas em 
que apenas a morte de Valéria é uma surpresa efetiva.

5  Um fio de consciência

Dessa maneira, em A maçã envenenada há a revelação de um protagonista 
angustiado que, apenas num primeiro momento, pressente as incoerências 
do mundo, mas não consegue encontrar meios para explicitar suas críticas 
de forma contundente em relação a elas. Falta-lhe, sobretudo, coragem. Na 
adolescência, busca o rock que, de alguma forma, ajudava-o a rebelar-se  
frente à realidade dada, sobretudo, àquela apatia de classe média que 
reinava no colégio em que estudava. Vale lembrar a adoração do protagonista 
por bandas na adolescência e a citação no romance do trecho de uma 

emblemática banda de punk do ABC paulista, Garotos Podres, que evidencia 
a sua identificação com canções que criticavam as hipocrisias nascidas em 
decorrência do modus operandis do capitalismo. Nessa letra, o Papai Noel é 
chamado de “porco capitalista”5, pois rejeita os miseráveis. Tal trecho não 
aparece no romance sem que haja um significado; colabora para dar o tom 
ao inconformismo do garoto.

Porém, com a morte de Valéria, o rapaz consegue dar, de forma mais 
concreta, corpo para a sua revolta, tornando-se menos passivo frente às 
situações que lhe desagradam. Ele busca na escrita o caminho para explicitar 
e denunciar eventos trágicos que acontecem ao redor do mundo, como 
o faz ao retratar a guerra civil em Ruanda, bem como o suicídio de Kurt 
Cobain e os motivos que o impulsionam a cometê-lo. Sobre a guerra civil 
em Ruanda, o autor descreve as situações pelas quais passou Immaculée 
Ilibagiza, detalhando os dias em que a garota passara trancada num pequeno 
cômodo apertado com mais outras pessoas para fugir dos combatentes que 
exterminavam indivíduos de sua etnia. A maneira como o autor relata tal 
passagem da história de Ruanda permite que se saiba a respeito de sua 
própria postura diante dela. Ele vai apontar o non sense de tal guerra que 
aniquila parte da população do país e tem como justificativa fulcral a briga 
étnica por poder político e econômico.

Para melhor entender a opção de Michel Laub pela elaboração desses 
eventos trágicos, constituindo-os como parte significativa da narrativa, 
encontram-se, novamente nas formulações de Raymond Williams, 
argumentos que iluminam o romance A maçã envenenada. A ação trágica 
evidencia a desordem do mundo, num sentido de compreendê-la,  
 

5 Segue a letra da música “Papai Noel Velho Batuta”, da banda Garotos Podres. “Papai Noel velho batuta/
Rejeita os miseráveis/Eu quero matá-lo/Aquele porco capitalista/Presenteia os ricos/E cospe nos 
pobres/Presenteia os ricos/E cospe nos pobres/Pobres, pobres/Mas nós vamos/sequestrá-lo/E vamos 
matá-lo/Por quê?/Aqui não existe natal”.
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experimentá-la e resolvê-la, sem encobertar o mal e o sofrimento vigentes. 
Essa atitude, conforme Williams, expõe as feridas em suas contradições, 
permitindo o reconhecimento do outro como humano, o que significa tratar 
a ação trágica do mesmo jeito que uma revolução, uma vez que ambas 
escancaram a desorganização do mundo:

A ação trágica não é, no seu sentido mais profundo, a confirmação 
da desordem, mas a compreensão, a experiência e a resolução dessa 
desordem. Em nossa própria época, esta ação é geral e o seu nome usual 
é revolução. Temos que ver o mal e o sofrimento na desordem efetiva, que 
torna necessária a revolução, e na luta desordenada contra essa desordem. 
Temos de reconhecer o sofrimento em uma experiência imediata e 
próxima, e não encobri-lo por uma busca de nomes e definições. Nós, no 
entanto, seguimos a ação em sua totalidade: não apenas o mal, mas os 
homens que lutam contra o mal; não apenas a crise, mas a energia que ela 
libera, o espírito que nela nos é dado conhecer. Estabelecemos as conexões 
porque essa é a ação da tragédia, e o que descobrimos no sofrimento é, 
mais uma vez, revolução, porque reconhecemos no outro um ser humano 
– e qualquer reconhecimento desse tipo é o começo de uma luta que será 
uma contínua realidade em nossas vidas, porque ver a revolução desta 
perspectiva é o único meio de fazê-la persistir (WILLIAMS, 2002, p. 114).

Não se deve esquecer que se (ora o rapaz relata a morte de Kurt Cobain e 
nos direciona a entendê-la como o resultado do esmagamento de um sujeito 
frente a uma sociedade opressora em constante busca por poder e dinheiro, 
ora ele narra as experiências de Immaculée Ilibagiza em meio à sangrenta 
guerra civil entre as etnias hutus) a retomada desses acontecimentos é 
interpretada neste artigo como uma denúncia. Ademais, o tom ensaístico da 
obra colabora com a radicalização da verve trágica da narrativa e comprova 
que o autor assume para a sua arte, como bem sugeriu Raymond Williams, 
um fazer artístico capaz de desvendar a desordem que se faz ordem em 
nossa sociedade. Assim, a sua escrita, em que é notória a busca pela denúncia 
de ações violentas cotidianas que, de certa forma, já são até mesmo aceitas 

como normalidade numa sociedade desordenada, tem caráter de revolução, 
uma vez que, ao enfatizar o destino trágico das personagens e o mal a qual 
estão submetidas, alerta para a desintegração da sociedade sob princípios 
puramente mercantis, como ocorre em sociedades liberais.

Dessa forma, se até um determinado momento da narrativa o protagonista 
parece condenado a viver passivamente diante do que lhe oprime, é a 
partir da dor causada pela morte de Valéria e do acidente de automóvel 
em decorrência a tal fato, que ele se liberta das expectativas sociais que 
lhe impunham certa retidão de comportamento e parte em busca de uma 
existência mais significativa. As experiências traumáticas são responsáveis 
pela inversão do destino trágico desse narrador que se debruça ao jornalismo 
e à escrita para comunicar-se com o mundo numa tentativa de restabelecer 
os sentidos perdidos e a regeneração de si. O fazer revolucionário é a própria 
escrita.

O livro de Michel Laub retrata, pois, a juventude nascida num período 
em que, mesmo pleno de violências decorrentes da ganância imposta por 
uma sociedade cada vez mais mercantilista e completamente reificada, não 
conta com as utopias que possibilitaram coletivas de outros tempos. Se aqui 
não há as lutas representadas, nem mesmo a possibilidade de iniciá-las, a 
rebeldia juvenil se traduz em excessos que os aprisionarão num universo 
cujo desalento tece seus caminhos: o uso de drogas ilícitas, o consumo de 
bebidas, ou até mesmo a adoção de crenças religiosas, como no caso de 
Immaculée Ilibagiza.

Considerações finais

A partir da análise do livro A maçã envenenada pontuaram-se alguns 
traços estilísticos que marcam a escrita de Michel Laub. É interessante 
notar num primeiro momento, assim como também fica visível em Mãos de 
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cavalo, de Daniel Galera, a elaboração de uma narrativa em que a juventude 
toma relevo, sobretudo, a partir da ideia de que os jovens são fortemente 
influenciados pelos produtos culturais gerados pela indústria cultural. No caso 
do romance aqui analisado, evidencia-se, bem como se explicita já na escolha 
de seu nome, o poder que o rock and roll tem de guiar o comportamento do 
grupo de personagens. Kurt Cobain, uma das figuras mais lendárias do rock, 
dentro da narrativa, será uma espécie de modelo a ser seguido, justamente 
pela rebeldia e por ser capaz de resistir ao mundo que sente desordenado. 
Ele encarna o sujeito romântico, cuja postura espelha a desilusão de uma 
geração que parece possuir apenas uma arma contra as opressões sociais: 
a autodestruição.

Quando Michel Laub enfatiza o sofrimento em sua narrativa ao aniquilar 
as suas personagens e ao trazer eventos reais que, cada um à sua maneira, 
quando aconteceram, chocaram o mundo por sua brutalidade, ele parece ter 
consciência da importância do retrato trágico como instrumento capaz de 
recuperar em seu leitor a consciência da desordem do mundo. Porém, se a 
incomunicabilidade para Raymond Williams é “o mais burguês dos lugares-
comuns” (WILLIAMS, 2002, p. 200), em A maçã envenenada a principal 
transformação do protagonista é exatamente no sentido de florescer um 
senso de responsabilidade em direção à transmissão dos horrores que 
acontecem no seu entorno.

Assim, pode-se dizer que se a ruína das personagens é inevitável e 
apontar para um mundo cuja esperança foi perdida é o próprio mérito do 
romance. Ao mesmo tempo, ao fazê-lo, pode-se dizer que ele se torna um 
instrumento de reação a esse mundo, pois, assim como nos lembra ainda 
Raymond Williams, a ação trágica, na sua evidência da desordem, faz-
se revolução (2002). Ao enfatizar a destruição da vida, Michel Laub pos- 
sibilita-nos recuperá-la. O romantismo de Kurt Cobain, o relato das  
vivências em meio à guerra de Immaculée Ilibagiza, a morte de Valéria e a 

submissão silenciosa do protagonista, por fim, colaboram para a tomada de 
consciência do leitor, no sentido de que se deve resistir às imposições que 
desordenam a existência humana nas sociedades ditas liberais.
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