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Não raramente o cinema de Glauber Rocha é atravessado por imagens ou 

personagens do Carnaval popular brasileiro, sobretudo o carioca, tal como ele é 

concebido na contemporaneidade. Ou seja, de maneira generalizada, e mesmo 

estereotipada, como um festejo realizado durante os três dias que antecedem a Quarta-

feira de Cinzas, às vésperas da Quaresma, segundo a tradição do cristianismo, com 

desfiles de escolas de samba e blocos, bailes e mulatas seminuas e sensuais, enfeitadas 

com plumas e paetês, que requebram cheias de ginga ao som de sambas-enredos ou 

tamborins. 

 Para dar um exemplo, podemos citar o filme Terra em transe (1967), uma 

alegoria política sobre o Brasil e a América Latina, que tem como temas centrais o 

populismo e as utopias libertárias de esquerda, no qual o personagem do ator Paulo 

Autran, Porfírio Diaz, “(...) napoleão de opereta, alma de   escorpião e fariseu 

empunhando o crucifixo e a negra bandeira fascista (...)”, que “(...) pretende coroar-se 

imperador de Eldorado”, contracena com Clóvis Bornay, uma figura mítica do 

Carnaval carioca, que aparece vestido com um traje típico dos concursos de fantasias 

que participava nos tempos áureos do hotel Glória, do Rio de Janeiro. Ainda nesse 

mesmo filme, sambistas misturados ao povo comemoram ao som de um batuque 

característico do Carnaval, quando o governador da Província de Alecrim e líder 
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político Dom Felipe Vieira (José Lewgoy) é lançado como uma alternativa política a 

Porfírio Diaz. 

 Outro exemplo da utilização de imagens do carnaval popular carioca no cinema 

de Glauber Rocha está em A idade da terra, quando o cineasta leva para o sambódromo 

do Rio o Cristo Militar, representado pelo ator Tarcísio Meira. É lá que ele aparece pela 

primeira vez no filme, no meio da bateria de uma escola de samba, como se estivesse 

observando e comandando, com orgulho patriótico, uma parada militar. Vestido de 

negro, com a postura rígida de um general, ele tem sempre ao seu lado Aurora 

Madalena (Ana Maria Magalhães), mistura de rainha e de profetiza, que ora surge como 

mulher de Cristo, ora surge como mulher de Brahms (Maurício do Valle).  Sendo que 

este último também desfila na Avenida – mas como um turista extasiado, imagem 

caricatural de um bufão americano fascinado pelo Carnaval. O personagem Brahms, 

encarnado na figura de um imperialista, entende a Terra como palco de uma orgia 

financeira, teatro de operações de guerra, e representa o rival maior do Cristo do 

Terceiro Mundo, o Cristo múltiplo e coletivo, uma divindade cuja ascensão é celebrada 

por Glauber Rocha em A idade da terra com uma pajelança, um rito que mescla práticas 

religiosas indígenas com elementos católicos, espíritas e seitas afro-brasileiras, uma 

“missa bárbara”, como o próprio cineasta definiu, celebrada, inclusive na passarela do 

samba, durante o Carnaval. 

 É preciso notar que, mesmo se utilizando nos dois filmes citados acima, e 

também em outros, de imagens-clichês do Carnaval carioca, Glauber Rocha, ao 

dispensar um tratamento anárquico ao tema, vai além de sua mera banalização e instiga 

outras possibilidades de significação propondo um esforço consistente de pensar por 

meio da alegoria artística.  

Pode parecer paradoxal a afirmação de que é dado um tratamento anárquico ao 

Carnaval, sendo que por si só este evento significa um período de festejos provenientes 

de ritos e costumes pagãos que se caracteriza pela liberdade de expressão e movimento, 

ou seja, uma época em que a vida desvia de seu curso normal e se desorganiza. Porém, 

entende-se aqui que Glauber Rocha dá um tratamento anárquico ao Carnaval quando o 

transforma em campo de luta política. Diante da impotência e da perplexidade com os 

rumos políticos do Brasil pós-golpe de 64, da exacerbação da repressão militar no país, 

na década de 1970, da tragédia e da opressão das ditaduras latino-americanas, da 

fragilidade de intelectuais, militantes, estudantes e artistas, do conformismo popular, 

Glauber leva uma nova questão ao seu cinema: a proposição de lutar não no campo da 
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razão opressora, mas nos territórios da desrazão e do mito, e é o Carnaval que ele 

escolhe como um dos seus territórios de batalha. 

Na verdade, o gênero de fabulação que interessa ao cineasta é o da 

carnavalização, conforme o conceito já muito divulgado do teórico russo Mikhail 

Bakhtin, que parte da análise do Carnaval (como festa popular) para elucidar o conceito 

de carnavalização. Para ele,  

 

O carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem divisão entre atores e 

espectadores. No carnaval todos são participantes ativos, todos 

participam da ação carnavalesca. Não se contempla e, em termos 

rigorosos, nem se representa o carnaval, mas vive-se nele, e vive-se 

conforme as suas leis enquanto estas vigoram, ou seja, vive-se uma vida 

carnavalesca. Esta é uma vida desviada da sua ordem habitual, em certo 

sentido uma “vida às avessas”, um “mundo invertido”. (Bakhtin, 1997: 

122-3) 

 

É justamente ao representar em seus filmes um mundo às avessas, no qual se 

misturam desejos e diluem-se as fronteiras das dicotomias entre o sagrado e o profano, o 

sublime e o vulgar, o belo e o feio, que Glauber pretende provocar no espectador o que 

se pode chamar de “devir revolucionário”, em referência a um conceito caro ao filósofo 

francês Gilles Deleuze.    

Em uma entrevista ao filósofo italiano Antonio Negri, Deleuze critica os 

movimentos revolucionários distinguindo-os da forma como concebe revolução:  

 

Diz-se que as revoluções têm um mau futuro. Mas não param de 

misturar as duas coisas, o futuro das revoluções na história e o devir 

revolucionário das pessoas. Nem sequer são as mesmas pessoas nos 

dois casos. A única oportunidade dos homens está no devir 

revolucionário, o único que pode conjurar a vergonha ou responder ao 

intolerável. (Deleuze, 1992: 211) 

 

O “devir revolucionário”, segundo Deleuze, contraposto ao “futuro das 

revoluções na história”, tem a ver com o enfrentamento das diferenças que se 

engendram no presente e a produção de devires em função de tais diferenças. Sendo que 

no texto “A Literatura e a Vida”, ele afirma que: “Devir não é atingir uma forma 

(identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a zona de vizinhança, de 

indiscernibilidade ou de indiferenciação tal qual já não seja possível distinguir-se de 

uma mulher, de um animal ou de uma molécula (...)”. (Deleuze, 1997:11). 

Nesta medida, o devir corresponde a um momento de destituição do sujeito, que 

é condição para que o processo de produção de subjetividade, ou seja, de devires, se 
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mantenha em curso. É preciso sublinhar que a novidade do conceito de subjetividade é 

ser indissociável da noção de produção. Caso contrário, falar de subjetividade e não de 

sujeito seria apenas uma mudança de nomenclatura, sem qualquer novidade conceitual. 

Segundo Deleuze, o devir é da ordem dos acontecimentos, e não da ordem da história:  

 
O devir não é história; a história designa somente o conjunto das 

condições, por mais recentes que sejam, das quais desvia-se a fim de 

“devir”, isto é, para criar algo novo. É exatamente o que Nietzsche 

chama de o Intempestivo.  (Deleuze, 1992: 211). 

 

Se entendermos o “intempestivo” como a emergência de uma diferença 

desestabilizadora das formas vigentes, a qual nos separa do que somos e nos coloca uma 

exigência de criação, de produção de algo novo, podemos dizer que uma obra de arte 

intempestiva é aquela que se faz como resposta a uma exigência deste tipo, e que o 

cinema glauberiano traz a marca desse intempestivo. “Arte revolucionária deve ser uma 

mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não suporte mais viver nesta 

realidade absurda”, afirma Glauber em “A Eztetyka do Sonho”, manifesto que 

apresentou em 1971, em Columbia University – Nova York.  

Antes, em 1965, ele havia apresentado “A Eztetyka da Fome”, no Seminário do 

Terceiro Mundo, realizado em Gênova, Itália, onde afirmava que “apenas uma estética 

da violência poderia integrar um significado revolucionário em nossas lutas de 

liberação”. 

Esses dois textos-manifestos permitem se ter uma visão global da evolução do 

cinema e do pensamento de Glauber Rocha. Neles, o cineasta passa da fome ao delírio, 

do realismo à prevalência absoluta do sonho, do inconsciente, do instinto e do desejo, 

fazendo da violência e do onírico a base de sua obra.  

“„A Eztetyka da Fome‟ era a medida da minha compreensão racional da pobreza 

em 1965”, afirma o cineasta no texto-manifesto de 1971. E continua:  

A ruptura com os racionalismos colonizadores é a única saída. As 

vanguardas do pensamento não podem mais se dar ao sucesso inútil de 

responder à razão opressiva com a razão revolucionária. A revolução é 

a anti-razão que comunica tensões e rebeliões do mais irracional de 

todos os fenômenos que é a pobreza. (Rocha, 1981: 217-221) 

 

Nem a fome pode ser “compreendida”, nem a revolução pode ser 

“racionalizada”. Ao intolerável da experiência, Glauber reage com uma convulsão – 

mística, apocalíptica, alegórica, irracional – capaz de desestabilizar toda ordem, 

estrutura ou sujeito. Ao invés de trabalhar no campo da razão e da consciência, ele 
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procura mostrar em seus filmes que toda ordem, estrutura ou indivíduo poderá ser 

submetido a um transe ou crise radical, capaz de despertar um “devir revolucionário” 

que nasce dessa violência.  

Em a “Eztetyka da Fome” não há idealização da fome e da miséria, mas a 

proposta de partir dela, como dado do presente – afinal o devir é da ordem dos 

acontecimentos e não da história – para constituir “uma cultura da fome”, intolerável e 

convulsiva, que produza algo novo.  

Esta proposta estética está presente nos filmes Barravento (1961) Deus e o 

Diabo na Terra do Sol (1964), O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro 

(1969), Câncer (1968). E dialoga com a afirmação de Deleuze: “Só se pensa porque se é 

forçado”. O que ele quer dizer com isso? O que nos força a pensar? O que nos força é o 

mal-estar que nos invade quando forças do ambiente em que vivemos e que constituem 

nossa subjetividade formam novas combinações, promovendo diferenças de estado 

sensível em relação aos estados conhecidos nos quais estávamos. Nesses momentos é 

como se perdêssemos o foco e reconquistá-lo exige o esforço de constituir uma nova 

figura. E é justamente com o pensamento que passamos desses estados sensíveis que 

embora reais são invisíveis e indizíveis, para o visível e o dizível. O pensamento, neste 

sentido, está a serviço da vida em sua potência criadora. Trata-se de nos deixarmos 

afetar pelas forças do presente e de suportar o estranhamento que sentimos quando 

somos arrancados do contorno por meio do qual até então nos reconhecíamos e éramos 

reconhecidos. 

Já no filme Terra em transe, há uma nova torção no pensamento da fome, 

explicitando o tema do delírio, do sonho e da desrazão, que é radicalizado em A idade 

da terra (1980), que, segundo Glauber, deveria ser assistido como se o espectador 

“estivesse numa cama, numa festa, numa festa ou numa revolução”. 

 O Carnaval, lugar de dissolução de dicotomias e de produção de devires, é 

terreno propício para esse transe proposto pelo cineasta, mas também o é a instabilidade 

estrutural que constitui o imaginário político latino-americano. Portanto, abrir-se para as 

diferenças implica em se deixar afetar pelas forças de seu tempo, uma política que não 

consiste simplesmente em reconhecer o outro, respeitá-lo, considerar que ele é afetado 

por nossos atos e vice-versa; trata-se de assumirmos o fato de que somos 

permanentemente atravessados pelo outro, uma postura que é indissociável da potência 

criadora da vida. Uma vida que nos filmes de Glauber Rocha é carnavalesca e que, por 

isso, explode o inconsciente do faminto. Afinal, como o cineasta quis: “Criar é 
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revolucionar.... é agir tanto no campo da arte quanto no campo político (...) (Rocha, 

1981: 66-68). 
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