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De entrada, y como dice Chartier (2006), hablemos 
de la materialidad del texto. En frente un libro bien 
acabado. Con un interesante entrelazamiento entre la 
palabra y la imagen. Pero ante todo, un libro que se 
deja leer con la ligereza de una novela, aunque con una 
compleja trama histórica que denota la investigación 
de largo aliento de la que es producto. Sin más, al abrir 
la capa y dejarnos llevar por la curiosidad que precede 
a su título, nos encontramos con la biografía de un 
sujeto que definió su identidad y su vida a partir de su 
militancia política. Y en medio de la complejidad de 
una historia de vida, se encuentran las intencionalidades 
del investigador. En este libro el profesor Benito Bisso 
Schmidt nos presenta una biografía del militante gaucho 
Flavio Koutzii. Su objetivo es comprender, siguiendo la 
vida de Koutzii, las tensiones que constituyeron a una 
generación entera de militantes y activistas políticos, 
quienes vivieron la efervescencia de Mayo del 68, 
pero también sufrieron la dura represión encarnada en 

las dictaduras que azotaron el continente durante la 
segunda mitad del siglo XX.

El nuevo trabajo del profesor Schmidt nos ofrece 
un relato biográfico que trasparenta las tensiones 
propias de una vida. Las contradicciones de los 
procesos inacabados, pero, ante todo, la lucha de un 
sujeto por reconstruir sus experiencias en el marco de 
los valores morales de coherencia y convicción que lo 
impulsaron por la senda de la resistencia. Siguiendo 
los caminos que surca la memoria, Schmidt retrata 
a un Flavio Koutzii comprometido, perseguido y 
autoexiliado. Así, como en otros ejercicios, la biografía 
ofrece el panorama de una generación de militantes 
de izquierda que se vieron obligados a huir del país. 
Sin embargo, la particularidad radica en la experiencia 
que vivió Koutzii en Argentina como militante político 
y, especialmente, su paso por la prisión de dicho 
país. Bajo este aspecto, el libro expone la forma en 
que la violencia contra los militantes se constituyó 
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en una práctica oficial y sistemática en el marco de 
las dictaduras que asolaron el cono sur. En la tensión 
que implica la rememoración del sufrimiento vivido, 
la biografía nos atrae a una discusión que a primera 
vista parece de corte netamente epistemológico de la 
historia como disciplina, pero que progresivamente 
vamos encontrando en el pragmatismo lógico de la 
escritura: ¿es capaz la narrativa histórica de representar 
el horror vivido por los protagonistas en las prisiones 
argentinas? La respuesta es clara. Es imposible ir más 
allá. Si bien el libro representa el dolor de lo vivido 
por medio de entrevistas y narraciones desgarradoras, 
para Schmidt es evidente la imposibilidad de llegar al 
“coração das trevas” (SCHMIDT, 2017, p. 311).

Si bien, los capítulos centrales, y mucho más 
robustos, son aquellos que tratan del militante, su 
resistencia y reconstrucción, Schmidt inicia la historia 
de Flavio recreando sus párvulos años de formación en 
las calles del barrio Bom Fim de Porto Alegre, pasando 
por ese gran contexto que marcó la década del sesenta. 
En estos capítulos se muestra la constitución de un 
sujeto signado por la diferencia, lo que posteriormente 
lo llevará –no como un camino preestablecido, sino 
por el devenir de las circunstancias- al ingreso a la 
facultad de economía y filosofía y, progresivamente, a 
la militancia comunista. A lo largo de estos capítulos, 
el relato se difumina, para dar paso a la descripción de 
una trayectoria que fue común a un conjunto de sujetos 
que vieron en las ideas de izquierda una posibilidad 
para la transformación de las sociedades en las que 
vivían.

A partir del tercer capítulo el ritmo se vuelve 
mucho más vertiginoso. Con el “capítulo argentino” 
se abrieron los caminos de nuevas experiencias de 
militancia, lo que signó la vida de Flavio. Sus “agoras” 
(SCHMIDT, 2017, p. 193) marcaron la intensidad 
de un periodo que lo llevo del auge silencioso de la 
resistencia al profundo dolor de la prisión. Desde este 
capítulo central, aparece con toda su fuerza la pregunta 
por la capacidad para escribir el horror de lo vivido.

En medio de una narrativa en la que inevitablemente 
se trasparenta el dolor y la resistencia del militante 
gaucho, Schmidt logra reconstruir la capacidad que 
tuvieron Flavio y sus compañeros para articular sus 
conductas, lo que les permitió concretizar proyectos 
individuales y colectivos que tenían por objetivo 
derrumbar el capitalismo e instaurar el socialismo 
(SCHMIDT, 2017, p. 311). Bajo esta lógica, al seguir 
la trayectoria de Flavio es posible reconocer la forma 
que tomó un periodo histórico –y el mundo mismo– en  
torno a la disputa ideológica entre capitalismo y 

comunismo, además del papel bastardo que jugaron 
los Estados de América Latina en una sanguinaria 
persecución que aún hoy nos sigue asombrando. 
Aunque este momento de angustia y dolor, también 
supo encontrar su ruptura por medio de la solidaridad 
y la construcción duradera de lazos de amistad y 
familiaridad. Schmidt también describe el trabajo que 
emprendieron familiares y diversas organizaciones 
para construir una “solidaridad activa” que hiciera 
posible la liberación de Flavio.

Después de representar el dolor físico y emocional 
que marcó el paso de Flavio por las mazmorras 
argentinas, de narrar el sufrimiento del militante gaucho 
por saber a los compañeros muertos, y de sentir el peso 
de la muerte tan íntimamente cerca, en la parte final del 
libro Schmidt presenta los signos del exilio de Flavio 
en Francia. Lo interesante en este “apartado de la vida” 
es la manera como el profesor Schmidt interpreta el 
proceso de “reconstrucción personal y política” del 
biografiado. El proceso pasó por la escritura, y por 
la posibilidad de rememorar su pasado reciente desde 
las herramientas que le brindó el ejercicio académico. 
En una sección valiosa por su análisis, se describe el 
proceso por el cual pasó Flavio durante su estadía en 
Francia como la superación del luto por medio de un 
doloroso ejercicio de recuerdo. Flavio, en su trabajo 
pedaços de morte no coração (1984), producto de su 
investigación, tuvo que elaborar el luto de la derrota, 
de los compañeros muertos, de la utopía no realizada 
y de los dolores vividos durante la tortura y la prisión 
(SCHMIDT, 2017, p. 453). En ese trabajo del recuerdo, 
apropiándose del psicoanálisis y la escritura, Flavio 
consiguió ver críticamente su pasado y creer de nuevo 
en la vida. Es decir que logró entablar una relación 
de distancia entre su pasado y su presente, desde el 
reconocimiento de lo vivido.

Desde una perspectiva biográfica, entendida como 
la escritura de una vida, de una trayectoria repleta de 
recuerdos y disputas entre los espacios de experiencia 
vividos y los horizontes de expectativas trazados, el 
trabajo del profesor Schmidt es valioso en tanto permite 
trazar un camino en la reconstrucción biográfica de 
aquello que es llamado una “elite oscura” (TARCUS, 
2013) que movilizó las resistencias de izquierda y las 
encarnó en su propia vida y en su itinerario.

Pasemos ahora a analizar los bastidores del 
ejercicio investigativo, campo en el cual Schmidt 
brinda herramientas y discusiones fundamentales para 
el quehacer histórico. Hay en el libro una serie de retos 
metodológicos que hacen que el posible lector –y en 
especial el lector historiador– cuestione las formas 
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tradicionales de acercarse al pasado y a las fuentes, 
en especial cuando se hace una biografía. Estos retos 
parten de una condición fundamental que signa todo el 
trabajo del profesor Schmidt. Esta condición radica en 
que se está frente a la biografía de una persona viva. 
Nos alejamos así de una operación historiográfica 
que pretende convertir “la escritura historiadora” en 
una “tumba” para, siguiendo a Michel de Certeau, 
honrar y al mismo tiempo eliminar al muerto (cf. DE 
CERTEAU, 1999; DOSSE, 2012). Por el contrario, 
esta biografía política hace posible, como ya fue dicho, 
iniciar un trabajo para la superación del duelo de “un 
sujeto clivado, del cogito herido” (DOSSE, 2012, p. 27).

De este modo, la biografía de Flavio Koutzii 
implicó, como bien lo recuerda el propio Schmidt, una 
autentica relación humana cargada de influencia mutua. 
El ejercicio investigativo y la producción escrita tuvo 
que responder a la elaboración de acuerdos frente a 
los límites temporales de la pesquisa, lo que generó 
algún tipo de resistencia por parte del biografiado, 
y que posteriormente Schmidt explicaría como la 
imposibilidad de segmentar en bloques la vida de 
los sujetos. Si bien, en términos académicos siempre 
exigimos un recorte que haga posible el abordaje 
histórico de los sujetos y acontecimientos, para el 
sujeto vivo los acontecimientos experimentados en su 
existencia poseen una continuidad que no puede ser 
arrebatada por la escritura y la rigidez de la academia. 
De este modo, la disputa se convierte en el elemento 
neurálgico del acto investigativo. Aunque, en nuestro 
dialogo cotidiano con los muertos las disputas se nos 
presentan frente a la forma de cuestionar las fuentes, en 
la biografía realizada por el profesor Schmidt la disputa 
se brinda en el plano de la metodología. Es decir en la 
compleja relación entre la voz del sujeto biografiado 
y sus intencionalidades –que pretenden superar el 
duelo de sus experiencias–, con las intencionalidades 
y lugares de enunciación del investigador. Sobre esta 
disputa Schmidt es claro: “Quem decidiu sobre os 
caminhos trilhados, a perspectiva de análise empregada, 
o tom narrativo assumido, as pessoas entrevistadas. Os 
acervos pesquisados, as inclusões e exclusões feitas 
no texto final fui eu […]” (SCHMIDT, 2017, p. 16). 
Lo que finalmente nos invita a pensar en el papel del 
historiador y en su necesaria toma de posición frente a 
quien o aquello que decida investigar.

Por otro lado, en la disputa que propone la 
realización de una biografía de este tipo, surgió el valor 
de la confianza. Y cuando referimos a la confianza no 
pensamos en la confianza que brinda la rigurosidad de 
las fuentes –propio de todo ejercicio histórico serio 

y riguroso–, sino en la confianza entre dos sujetos. 
Biografiar a una persona viva, intentar trazar su 
trayectoria a la luz de sus palabras y huellas, implica 
reconocerse en el otro. Reconocimiento que solo pasa 
por la confianza. Así, la confianza se constituyó en el 
calor de la disputa de dos intereses: uno académico, y 
otro personal y ético.

En el ejercicio investigativo se presentaron, 
de acuerdo con Schmidt, dos “turning points” que 
modelaron el acercamiento entre historiador y 
biografiado, y permitieron la configuración de una 
relación de confianza. En primer lugar, ocurrió un acto 
confesional. Pasados tres años de investigación Flavio 
le pidió al profesor Schmidt hablar a solas –sin los 
jóvenes auxiliares que ayudaron en la investigación. 
En ese encuentro Flavio le confesó a Schmidt algunas 
preocupaciones sobre la manera como podría ser 
presentada su vida, al final Flavio no quería una 
biografía pasada por la pulcritud y la formalidad, y 
después de debatir sobre los meandros metodológicos, 
Flavio le aseguro a Schmidt que ya le tenía la suficiente 
confianza para que se adentrarán juntos al “coração das 
trevas” (SCHMIDT, 2017, p. 17). El segundo punto 
de quiebre, y a partir del cual la investigación tomo 
otra dimensión, se podría decir que una dimensión más 
personal, fue durante la visita de Schmidt a Argentina. 
Fue allá, en el lugar donde ocurrieron los eventos que 
marcaron la trayectoria de Flavio, en donde Schmidt 
comprendió la intensidad de la lucha y la violencia que 
definieron la historia que intentaba contar. El profesor 
Schmidt nos dirá “A partir de então, e creio que Flavio 
também sentiu isso, a pesquisa tomou outra dimensão 
para mim” (SCHMIDT, 2017, p. 17).

Finalmente, al terminar de leer el libro de Schmidt 
no podemos pasar por alto la intensidad de lo presente. 
Así como lo propusiera Duby, en todo ejercicio 
histórico “[…] siempre se interpone una pantalla […] 
la pantalla de mi visión del mundo, de mis ideas sobre 
la sociedad que proyecto inconscientemente sobre el 
pasado para explicarlo” (DUBY, 1993, p. 3), y en este 
sentido el texto que reseñamos se hace indispensable 
para un Brasil que necesita, como lo dice el propio 
Schmidt, “[…] das sombras do passado para iluminar 
o presente” (SCHMIDT, 2017, p. 507). No obstante, 
en un tono que se acerca al pesimismo de la razón, el 
historiador también nos recuerda que la historia no nos 
da lecciones, y que no podemos aprender de modelos 
del pasado. La luz que nos ofrece el pasado solo se 
presenta como archivo, como huellas de resistencia. 
El libro que tenemos en las manos se constituye, y así 
lo desean Schmidt y Flavio, en un “arquivo capaz de 
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documentar os comportamentos de homens e mulheres 
que se manifestaram com coragem contra os tempos 
sombrios vividos na América Latina nas décadas 
de 1960 e 1970” (SCHMIDT, 2017, p. 509). Coraje 
que se reclama en la actualidad de nuestros países 
Latinoamericanos.
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