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De entrada, y como dice Chartier (2006), hablemos
de la materialidad del texto. En frente un libro bien
acabado. Con un interesante entrelazamiento entre la
palabra y la imagen. Pero ante todo, un libro que se
deja leer con la ligereza de una novela, aunque con una
compleja trama historica que denota la investigacion
de largo aliento de la que es producto. Sin mas, al abrir
la capa y dejarnos llevar por la curiosidad que precede
a su titulo, nos encontramos con la biografia de un
sujeto que defini6 su identidad y su vida a partir de su
militancia politica. Y en medio de la complejidad de
una historia de vida, se encuentran las intencionalidades
del investigador. En este libro el profesor Benito Bisso
Schmidt nos presenta una biografia del militante gaucho
Flavio Koutzii. Su objetivo es comprender, siguiendo la
vida de Koutzii, las tensiones que constituyeron a una
generacion entera de militantes y activistas politicos,
quienes vivieron la efervescencia de Mayo del 68,
pero también sufrieron la dura represion encarnada en

las dictaduras que azotaron el continente durante la
segunda mitad del siglo XX.

El nuevo trabajo del profesor Schmidt nos ofrece
un relato biografico que trasparenta las tensiones
propias de una vida. Las contradicciones de los
procesos inacabados, pero, ante todo, la lucha de un
sujeto por reconstruir sus experiencias en el marco de
los valores morales de coherencia y conviccion que lo
impulsaron por la senda de la resistencia. Siguiendo
los caminos que surca la memoria, Schmidt retrata
a un Flavio Koutzii comprometido, perseguido y
autoexiliado. Asi, como en otros ejercicios, la biografia
ofrece el panorama de una generacion de militantes
de izquierda que se vieron obligados a huir del pais.
Sin embargo, la particularidad radica en la experiencia
que vivio Koutzii en Argentina como militante politico
y, especialmente, su paso por la prision de dicho
pais. Bajo este aspecto, el libro expone la forma en
que la violencia contra los militantes se constituyo
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en una practica oficial y sistematica en el marco de
las dictaduras que asolaron el cono sur. En la tension
que implica la rememoracion del sufrimiento vivido,
la biografia nos atrae a una discusion que a primera
vista parece de corte netamente epistemologico de la
historia como disciplina, pero que progresivamente
vamos encontrando en el pragmatismo légico de la
escritura: ;es capaz la narrativa historica de representar
el horror vivido por los protagonistas en las prisiones
argentinas? La respuesta es clara. Es imposible ir mas
alla. Si bien el libro representa el dolor de lo vivido
por medio de entrevistas y narraciones desgarradoras,
para Schmidt es evidente la imposibilidad de llegar al
“coragdo das trevas” (SCHMIDT, 2017, p.311).

Si bien, los capitulos centrales, y mucho maés
robustos, son aquellos que tratan del militante, su
resistencia y reconstruccion, Schmidt inicia la historia
de Flavio recreando sus parvulos afos de formacion en
las calles del barrio Bom Fim de Porto Alegre, pasando
por ese gran contexto que marco la década del sesenta.
En estos capitulos se muestra la constituciéon de un
sujeto signado por la diferencia, lo que posteriormente
lo llevarda —no como un camino preestablecido, sino
por el devenir de las circunstancias- al ingreso a la
facultad de economia y filosofia y, progresivamente, a
la militancia comunista. A lo largo de estos capitulos,
el relato se difumina, para dar paso a la descripcion de
una trayectoria que fue comun a un conjunto de sujetos
que vieron en las ideas de izquierda una posibilidad
para la transformacion de las sociedades en las que
vivian.

A partir del tercer capitulo el ritmo se vuelve
mucho maés vertiginoso. Con el “capitulo argentino”
se abrieron los caminos de nuevas experiencias de
militancia, lo que signd la vida de Flavio. Sus “agoras”
(SCHMIDT, 2017, p.193) marcaron la intensidad
de un periodo que lo llevo del auge silencioso de la
resistencia al profundo dolor de la prision. Desde este
capitulo central, aparece con toda su fuerza la pregunta
por la capacidad para escribir el horror de lo vivido.

En medio de una narrativa en la que inevitablemente
se trasparenta el dolor y la resistencia del militante
gaucho, Schmidt logra reconstruir la capacidad que
tuvieron Flavio y sus compafieros para articular sus
conductas, lo que les permitié concretizar proyectos
individuales y colectivos que tenian por objetivo
derrumbar el capitalismo e instaurar el socialismo
(SCHMIDT, 2017, p.311). Bajo esta logica, al seguir
la trayectoria de Flavio es posible reconocer la forma
que tomo un periodo histérico —y el mundo mismo—en
torno a la disputa ideoldgica entre capitalismo y

comunismo, ademas del papel bastardo que jugaron
los Estados de América Latina en una sanguinaria
persecucion que aun hoy nos sigue asombrando.
Aunque este momento de angustia y dolor, también
supo encontrar su ruptura por medio de la solidaridad
y la construccion duradera de lazos de amistad y
familiaridad. Schmidt también describe el trabajo que
emprendieron familiares y diversas organizaciones
para construir una “solidaridad activa” que hiciera
posible la liberacién de Flavio.

Después de representar el dolor fisico y emocional
que marc6 el paso de Flavio por las mazmorras
argentinas, de narrar el sufrimiento del militante gaucho
por saber a los compaferos muertos, y de sentir el peso
de la muerte tan intimamente cerca, en la parte final del
libro Schmidt presenta los signos del exilio de Flavio
en Francia. Lo interesante en este “apartado de la vida”
es la manera como el profesor Schmidt interpreta el
proceso de “reconstruccion personal y politica” del
biografiado. El proceso paso por la escritura, y por
la posibilidad de rememorar su pasado reciente desde
las herramientas que le brind¢ el ejercicio académico.
En una seccion valiosa por su analisis, se describe el
proceso por el cual pas6 Flavio durante su estadia en
Francia como la superacion del luto por medio de un
doloroso ejercicio de recuerdo. Flavio, en su trabajo
pedacos de morte no coragdo (1984), producto de su
investigacion, tuvo que elaborar el luto de la derrota,
de los compaifieros muertos, de la utopia no realizada
y de los dolores vividos durante la tortura y la prision
(SCHMIDT, 2017, p.453). En ese trabajo del recuerdo,
apropiandose del psicoanalisis y la escritura, Flavio
consiguid ver criticamente su pasado y creer de nuevo
en la vida. Es decir que logré entablar una relacion
de distancia entre su pasado y su presente, desde el
reconocimiento de lo vivido.

Desde una perspectiva biografica, entendida como
la escritura de una vida, de una trayectoria repleta de
recuerdos y disputas entre los espacios de experiencia
vividos y los horizontes de expectativas trazados, el
trabajo del profesor Schmidt es valioso en tanto permite
trazar un camino en la reconstruccion biografica de
aquello que es llamado una “elite oscura” (TARCUS,
2013) que movilizo las resistencias de izquierda y las
encarné en su propia vida y en su itinerario.

Pasemos ahora a analizar los bastidores del
ejercicio investigativo, campo en el cual Schmidt
brinda herramientas y discusiones fundamentales para
el quehacer historico. Hay en el libro una serie de retos
metodoldgicos que hacen que el posible lector —y en
especial el lector historiador— cuestione las formas
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tradicionales de acercarse al pasado y a las fuentes,
en especial cuando se hace una biografia. Estos retos
parten de una condicién fundamental que signa todo el
trabajo del profesor Schmidt. Esta condicion radica en
que se esta frente a la biografia de una persona viva.
Nos alejamos asi de una operacion historiografica
que pretende convertir “la escritura historiadora” en
una “tumba” para, siguiendo a Michel de Certeau,
honrar y al mismo tiempo eliminar al muerto (cf. DE
CERTEAU, 1999; DOSSE, 2012). Por el contrario,
esta biografia politica hace posible, como ya fue dicho,
iniciar un trabajo para la superacion del duelo de “un
sujeto clivado, del cogito herido” (DOSSE, 2012, p.27).

De este modo, la biografia de Flavio Koutzii
implic6, como bien lo recuerda el propio Schmidt, una
autentica relacion humana cargada de influencia mutua.
El ejercicio investigativo y la produccion escrita tuvo
que responder a la elaboracion de acuerdos frente a
los limites temporales de la pesquisa, lo que genero
algtin tipo de resistencia por parte del biografiado,
y que posteriormente Schmidt explicaria como la
imposibilidad de segmentar en bloques la vida de
los sujetos. Si bien, en términos académicos siempre
exigimos un recorte que haga posible el abordaje
historico de los sujetos y acontecimientos, para el
sujeto vivo los acontecimientos experimentados en su
existencia poseen una continuidad que no puede ser
arrebatada por la escritura y la rigidez de la academia.
De este modo, la disputa se convierte en el elemento
neuralgico del acto investigativo. Aunque, en nuestro
dialogo cotidiano con los muertos las disputas se nos
presentan frente a la forma de cuestionar las fuentes, en
la biografia realizada por el profesor Schmidt la disputa
se brinda en el plano de la metodologia. Es decir en la
compleja relacion entre la voz del sujeto biografiado
y sus intencionalidades —que pretenden superar el
duelo de sus experiencias—, con las intencionalidades
y lugares de enunciacion del investigador. Sobre esta
disputa Schmidt es claro: “Quem decidiu sobre os
caminhos trilhados, a perspectiva de analise empregada,
o tom narrativo assumido, as pessoas entrevistadas. Os
acervos pesquisados, as inclusdes e exclusoes feitas
no texto final fui eu [...]” (SCHMIDT, 2017, p. 16).
Lo que finalmente nos invita a pensar en el papel del
historiador y en su necesaria toma de posicion frente a
quien o aquello que decida investigar.

Por otro lado, en la disputa que propone la
realizacion de una biografia de este tipo, surgio el valor
de la confianza. Y cuando referimos a la confianza no
pensamos en la confianza que brinda la rigurosidad de
las fuentes —propio de todo ejercicio historico serio

y riguroso—, sino en la confianza entre dos sujetos.
Biografiar a una persona viva, intentar trazar su
trayectoria a la luz de sus palabras y huellas, implica
reconocerse en el otro. Reconocimiento que solo pasa
por la confianza. Asi, la confianza se constituy6 en el
calor de la disputa de dos intereses: uno académico, y
otro personal y ético.

En el ejercicio investigativo se presentaron,
de acuerdo con Schmidt, dos “turning points” que
modelaron el acercamiento entre historiador y
biografiado, y permitieron la configuracion de una
relacion de confianza. En primer lugar, ocurrié un acto
confesional. Pasados tres afios de investigacion Flavio
le pidi6 al profesor Schmidt hablar a solas —sin los
jovenes auxiliares que ayudaron en la investigacion.
En ese encuentro Flavio le confes6 a Schmidt algunas
preocupaciones sobre la manera como podria ser
presentada su vida, al final Flavio no queria una
biografia pasada por la pulcritud y la formalidad, y
después de debatir sobre los meandros metodologicos,
Flavio le aseguro a Schmidt que ya le tenia la suficiente
confianza para que se adentraran juntos al “coragdo das
trevas” (SCHMIDT, 2017, p.17). El segundo punto
de quiebre, y a partir del cual la investigacion tomo
otra dimension, se podria decir que una dimensién mas
personal, fue durante la visita de Schmidt a Argentina.
Fue alla, en el lugar donde ocurrieron los eventos que
marcaron la trayectoria de Flavio, en donde Schmidt
comprendio la intensidad de la lucha y la violencia que
definieron la historia que intentaba contar. El profesor
Schmidt nos dira “A partir de entdo, e creio que Flavio
também sentiu isso, a pesquisa tomou outra dimensao
para mim” (SCHMIDT, 2017, p. 17).

Finalmente, al terminar de leer el libro de Schmidt
no podemos pasar por alto la intensidad de lo presente.
Asi como lo propusiera Duby, en todo ejercicio
historico “[...] siempre se interpone una pantalla [...]
la pantalla de mi vision del mundo, de mis ideas sobre
la sociedad que proyecto inconscientemente sobre el
pasado para explicarlo” (DUBY, 1993, p.3), y en este
sentido el texto que reseflamos se hace indispensable
para un Brasil que necesita, como lo dice el propio
Schmidt, “[...] das sombras do passado para iluminar
o presente” (SCHMIDT, 2017, p.507). No obstante,
en un tono que se acerca al pesimismo de la razon, el
historiador también nos recuerda que la historia no nos
da lecciones, y que no podemos aprender de modelos
del pasado. La luz que nos ofrece el pasado solo se
presenta como archivo, como huellas de resistencia.
El libro que tenemos en las manos se constituye, y asi
lo desean Schmidt y Flavio, en un “arquivo capaz de
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