Anélise filmica

Solidao e labirintos

Adalberto Miller Jr*

Em Amores ExPressos (Chong ging sen lin /Chungking express, 1994) eAnjos caidos(Fallen angels, 1998), filmes que se
aproximam da estética tarantiniana, aparecem tematizadas também a violéncia, as drogas, a vida underground, mas, para
além destes temas, Wong Kar-wai expressa 0 mal-estar do individuo no mundo pds-moderno, a dor e a solidao de se viver
num tempo em que um homem ou uma mulher, enquanto individuos, contam muito.

Entdo, antes de mais nada, é preciso dizer que o rétulo
“Tarantino chinés”* ndo condiz em nada com a ambicdo e
com a realizacao estética deste que é um dos mais originais
criadores da arte cinematografica na década de 90. Da mesma
forma, muito se tem falado da influéncia de Francois Tru-
ffaut, reconhecida pelo proprio Kar-wai. Mas seria neces-
sario pensar em outro contemporaneo de Truffaut, Alain
Resnais, com quem o cinema de Kar-wai tem uma afinidade
mais profunda (estrutural, mais do que temaética). Mas antes
de comparar o diretor a este ou aquele, € preciso ressaltar que
0 seu cinema vem mostrando cada vez mais o potencial de
um criador original. E 0 que é mais interessante: no Ocidente,
seu cinema ndo chega como um produto exdtico, a exemplo
de tantos filmes do Extremo Oriente que por aqui aportam.
Pelo contrario, 0 cinema de Kar-wai responde a muitas
inquietagdes da vida nos grandes centros, estejam eles no
Oriente ou no Ocidente.

Através de seus filmes, Kar-wai expressa uma sen-
sibilidade contemporénea e universal, a exemplo de Tsai
Ming-liang (O rio/ He liy, 1997) e Takeshi Kitano (Hana-bi,
1997). Alias, resguardadas as marcas estilisticas que os di-
ferenciam, os trés realizadores possuem um parentesco, ao
menos teméatico: todos mostram homens e mulheres lanca-
dos nos “labirintos da soliddo” da vida contemporanea, onde
parece ndo haver solucdo (sendo as extremas) para a doenga
da incomunicabilidade entre as pessoas - veja-seO buraco
(Dong, 1998, Tsai Ming-liang).

Diversos elementos estilisticos, que véo da cenogra-
fia a fotografia, do figurino a trilha sonora, situam o cinema
de Wong Kar-wai hum universo muito préximo de uma sen-
sibilidade neobarroca?, que funde virtuosismo técnico e me-
lancolia, exagero estético e conflito dramatico. Um desses
elementos, que se depreende da estrutura de seus filmes, em
filigrana, é o labirinto. Como se sabe, o labirinto foi muito
valorizado no barroco histérico, porque representava as in-
quietagdes de um homem cindido entre suas expectativas

religiosas e suas experiéncias mundanas. Contra as idéias
que fundamentam os labirintos medievais, construidos nas
absides das grandes catedrais, que possibilitavam uma saida
teolGgica, 0s arquitetos e paisagistas barrocos imaginavam
labirintos que serviam puramente ao prazer de se perder. No
espaco cinematogréfico criado por Kar-wal, a cidade é um
grande labirinto cheio de entradas e saidas: 0s personagens
passam 0 tempo todo atravessando longos corredores deser-
tos.

Néo apenas a cidade, mas as proprias habitaces sao
pequenos labirintos. Em Anjos caidos, entramos com o
matador em casas e em estabelecimentos comerciais em
que inlmeros cdmodos se intercomunicam. A montagem e
a fotografia criam uma vertiginiosa impressao de perda de
referenciais de espaco, gracas aosjump-cuts. Mesmo quan-
do n&o estdo apenas em Hong-Kong, 0s personagens pare-
cem mover-se num espaco labirintico: de um corredor, pas-
sa-se a um metrd; do metr6 a um avido; de um aviéo a um
quarto de hotel; do quarto de hotel a uma estrada, e tudo isso
em planos muito rapidos. A articulacdo da montagem e da
fotografia, e o tratamento de temas como o do herdi doente,
anormal, marginal (0s “anjos caidos”) aproximam o cinema
de Kar-wai daquilo que Pier Paolo Pasolini chamava de
cinema de poesia, que se apoia formalmente sobre a cdmera
“subjetiva indireta livre™:

“A idéia de Pasolini é que os autores do cinema

moderno se servem do ‘estado de alma psicoldgico
dominante do filme’, que é o de seu her6i doente,

anormal, para fazer dele uma mimese continua, que
lhe permita uma grande liberdade estilistica anormal
e provocante. [...] 0 cinema de poesia é aquele que faz
uma mimese da visao de um her6i neurético, para
afirmar o estilo, para fazer do estilo ‘o verdadeiro

protagonista do filme’. Haveria, portanto, duas visoes
que entram em relacdo indireta livre: a mimética e a
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subjetiva da vis&o interior da personagem, e a do
ponto de vista objetivo da cdmera, do narrador e
do autor. As visGes provocantes, obsessivas e
aberrantes da cAmera e da montagem (objetivas
diferentes, an-gulos estranhos, em desequilibrio,
falsos raccords, movimentos aberrantes...) expres-
sam o estado anormal do doente, a0 mesmo tempo
em que o estilo do autor™.

Da mesma forma que passa de um espago para outro,
a narrativa dos filmes de Kar-wai passa de uma historia para
outra, sem que sequer sejamos prevenidos, o que acaba
conferindo a narrativa uma estrutura labirintica. Amores
expressos comega contando a vida do policial 233, que
decide comer trinta latas vencidas de abacaxi enlatado
depois que é abandonado pela namorada, e da traficante
de drogas que anda dia e noite de peruca e 6culos, traida
por um grupo de traficantes islamicos. Os dois acabam
passando uma noite juntos em um hotel (ele comendo
desesperadamente, ela dormindo), mas acabam se sepa-
rando, para talvez n&o se reverem jamais. De repente,
“entramos” na vida do policial 663 (o excelente Tony
Leung, que ganharia o prémio de melhor ator em Cannes
2000 por Amor a flor da pele), também abandonado pela
namorada, e que passa a “ter um caso” com uma gargo-
nete que passa todo o tempo ouvindo “California drea-
min’” do The Mamas and the Papas e que sonha ir para
Los Angeles.

Uma forma narrativa um tanto analoga, mas com
uma estrutura mais complexa, ocorre em Anjos caidos:
inicialmente vemos agir o assassino profissional e sua
“agente”, que ndo apenas contrata seus servigos, mas
tem delirios amorosos (ndo retribuidos) com ele. O assas-
sino acaba envolvendo-se com uma segunda mulher,
provocando cilmes em sua agente, o que ira custar-lhe
a vida. Mas a histéria dos dois é interrompida pela do
jovem Ho (o 6timo Takeshi Kaneshiro), um delinquente
(ue passa as noites invadindo lojas alheias obrigando
seus “clientes” a comprar seus produtos e servigos. E
preciso destacar que cada mudanca de historia implica
uma mudanca de ponto de vista narrativo, e que a narra-
tiva de Kar-wai é feita quase sempre em primeira pessoa,
emvoice over ou emoff-screen, que nos permite desvelar
0 universo solitario e doloroso de seus personagens.O
resultado é um cinema que encena o drama de conscién-
cias cindidas, que vagam pelos labirintos da metrdpole.

Mais do que personagens, Kar-wai revela em seu
cinema vidas tocadas pela melancolia. A melancolia ndo se
confunde com a depresséo e, sobretudo, com a nostalgia.
Por isso, ela é a marca de uma sensibilidade comum aos
herdis (ou anti-her6is) do nosso tempo:

“0 nostélgico deseja fazer o Eden adorado presen-
te. Sobre o0 melancolico sempre paira o inferno
da destruic&o, onde quer que ele olhe. Para 0 nos-
talgico, até a dor é lembrada com prazer. Para 0
melancolico, ndo ha alegria que dure, nem feli-
cidade plena™. (grifos meus)

Assim sdo as vidas dos “anjos caidos” de Kar-
wai, condenados a viver no inferno da metrépole pos-
moderna.

Felizes juntos (Cheun gwong tsa sit / Happy toge-
ther, 1997) mostra uma situagéo que € a antitese do titulo
do filme. Um casal de rapazes em crise, Fai e Po-Wi, decide
ir para a Argentina a fim de conhecer as Cataratas de
Iguacu. Antes mesmo de chegarem ao lugar sonhado, se
separam, ap6s violentas discussdes. Em Buenos Aires,
Fai trabalha duro para sobreviver, numa boate do Sur,
enquanto Po-Wi se entrega as drogas e a vida noturna.
Embora mantenha seus tragos estilisticos (inclusive pela
colaboracdo do fotografo Christopher Doyle), com este
filme, 0 cinema de Kar-wai da uma guinada narrativa.

Desde o titulo, percebe-se que o narrador toma
uma certa distancia de seus personagens, mas uma dis-
tancia irdnica, embora o filme seja narrado a partir de Fai.
Isso fica bem claro na inesquecivel sequéncia das Cata-
ratas: uma tomada aérea, num dia nublado, em cdmara
muito lenta, transforma as guas e 0 vapor numa paisa-
gem impressionista que se move. Mas é sobretudo a
cancdo, na voz também inesquecivel de Caetano Veloso,
que desencobre o ponto de vista do narrador:
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“dicen que por las noches

no mas se le iba en puro llorar

dicen que no comia

no mas se le iba en puro tomar

juran que el mismo cielo

se estremecia al oir su llanto

como sufria por ella

que hasta en su muerte la fue llamando
ay ay ay ay ay cantaba

ay ay ay ay ay gemia”®

Kar-wai costuma dizer que as cangdes, em seus
filmes, falam sobre aquilo que permanece ndo-dito. Como
na cancdo “Cucurrucuct paloma”, Fai e Po-Wi perderam
suas almas, e agora saem “por las noches” do Sur cho-
rando a perda irremedidvel. Anjos caidos, ambos se des-
troem e se laceram, cada um a seu modo. O tango reforca
o carater melancélico do filme.

E preciso lembrar que, mestre de sua arte, Kar-wai
faz da musica (mas também dos ruidos) um elemento
narrativo poderoso. Numa das seqtiéncias em que Fai e
Po se reencontram, a camera esta colocada contra uma
vidraca, no interior de um bar. Dentro do bar toca uma
mdsica brega, uma espécie de lambada. A imagem passa

a slow quando os dois estdo fumando, e Fai diz ao seu
companheiro: “N&o me procure mais.” A expressao de
dor e melancolia de Po-Wi contrasta violentamente com
0 ritmo dancante da cancdo suburbana que toca no bar.

O mais recente filme de Kar-wai, Amor a flor da
pele (Hua yang nian hua / In the mood for love, 2000) se
apdia, também, em uma atmosfera musical. Na verdade,
em muitos momentos, o filme se aproxima da danca. Ao
som da musica de Michael Colasso, que funde uma me-
lodia levemente chinesa a um ostinato barroco, a cémera
lenta faz os personagens dancarem. Mais uma vez uma
cangdo em espanhol se encarrega de comentar o filme:
“Quizés”, na voz de Nat King Cole, é quase uma legenda
sonora, pois tudo no filme gira em torno desse “quizas,
quizés, quizas” que ecoa como um segundo ostinato
barroco. O quizas expressa ndo apenas a impossibilidade
(ue o0s protagonistas tém de transcender, 0 sentimento
de culpa por um adultério que ndo chega a se consumar,
mas aponta para o quase, o indecidivel da sensibilidade
neobarroca.

Se nos filmes anteriores o labirinto se fazia presen-
te em termos de cenografia, aqui € a propria narrativa que
se torna um labirinto. Todos 0s eventos sdo narrados a partir
dos dois protagonistas, e, as vezes, um mesmo evento é
narrado duas vezes sucessivamente, ora a partir de um, ora
de outro, 0 que gera uma série de ambiguidades. E um filme
maduro, e que mostra um diretor no auge de sua capacidade
criativa.

Na Hong Kong dos anos 60, acompanhamos os des-
tinos de Chow (Tony Leung) e Li-Cheung (Maggie Cheung).
Chow € um jornalista casado que se muda para Hong Kong
com a mulher, que viaja com freqtiéncia. No apartamento
contiguo vive Li-Cheung, casada com um exportador que
também viaja constantemente. Aos poucos ficamos sabendo
que o marido de Li-Cheung e a esposa de Chow vivem um
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relacionamento secreto, 0 que acaba aproximando Chow e
Li-Cheung, que passam a viver uma relagéo dibia e sempre
distante. Chow e Li-Cheung sédo como que os antepassados
dos “anjos caidos”: melancolicos, solitérios, cheios de gla-
mour e extremamente sensuais, eles prefiguram a crise sub-
jetiva que iria se instaurar a partir dos anos 80 na Hong Kong
de Kar-wai. Alias, a Hong Kong dos anos 60 também é a
cidade de Kar-wai; a cidade em que passou sua infancia,
e que o filme, proustianamente, tenta resgatar. Chow e Li-
Cheung tém dificuldades ndo sé para aceitar um relacio-
namento adultero, mas sobretudo para amar, para se en-
tregar. E quando descobrem que realmente amam, ja é
tarde demais. “Estas perdiendo tiempo, pensando, pen-
sando...”, diz a cangéo na voz de Nat King Cole, que
também funciona como 0 “mondlogo interior” dos dois
personagens.

A estrutura temporal labirintica de Amor a flor da
pele remete aos filmes de Resnais, sobretudo aHiroshima
mon amour (1959) eL’année derniere a Mariembad (1961).
Leitor de Proust, Resnais trabalha nesses filmes com um
espago-tempo complexo, em que as estruturas temporais e
espaciais se permutam, se encadeiam e se sobrepdem, a
maneira de um labirinto de muitas dimensdes. Ao analisar
Hiroshima mon amour, Gaston Bounoure fala de dois tempos
em Resnais: “um tempo horizontal (a linha reta do tempo
newtoniano) que é o tempo do mundo, da histéria. Um tempo
vertical (a durée interior) que é o tempo do eu’™. Mas esse
dualismo simples se complica com a projecdo do instante
interior sobre o tempo horizontal:

“sobre a horizontalidade do tempo se desdobra a
sucessdo inconsciente, atona e neutra dos instan-
tes. Ao longo desse uniforme escoamento apenas
surgem, vez ou outra, golfadas que logo se inter-
rompem, imaginacdes, coincidéncias ou devanei-
0s. Mas, as vezes, surge ai também o acontecimen-
to, como um grito. Percepcdes, sensacdes, emo-
¢Oes se superpdem e restituem a identidade do eu,

ora se diversificando até a confuséo, ora simplifican-
do-se até a obsessdo. E enquanto o instante se irradia
assim em sua profundidade vertical, ele é como que
tragado pelo tempo horizontal que prossegue sua
inexoravel progressdo™.

Essa idéia de tempos que se superpdem, e de um
instante que se irradia faz pensar num autor que ilumina ao
mesmo tempo a obra de Resnais e de Kar-wai, 0 argentino
Jorge Luis Borges. Como se sabe, a idéia da refutacéo da
realidade através de um conceito de tempo circular ou bifur-
cado é um dos emblemas da ideologia borgesiana. Um de
seus contos mais conhecidos, “El jardin de los senderos que
se bifurcan”, € uma espécie de teoria desse tempo. L4, fala-
se da obra de um chinés, Ts’ui Pén, obra que é a0 mesmo
tempo um romance e um labirinto, e cujo tema fundamental
€ uma certa teoria do tempo:

“a diferencia de Newton y de Schopenhauer, (...) [Ts’ui Pén]
no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secu-
larmenteseignoran abarcatodaslas possibilidades™®.

Uma das caracteristicas do cinema de Resnais, que
também se verifica nos filmes de Kar-wai, €, justamente, a
da “descontinuidade temporal”® em que diversos tempos
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convergentes vao se apresentando a medida que se desen-
volve a narrativa. EmAmor a flor da pele, o tempo progride
de forma incerta, permanece as vezes numquase-tempo, ou
num tempo-quase, em que a narrativa estanca, ou progride
muito lentamente.

Alguns eventos, como 0s encontros dos dois no res-
taurante, se repetem (apenas) ndo para representar o cotidi-
ano, mas para exprimir um tempo que se dilata, a partir da
consciéncia dos personagens. A questdo é: quanto tempo
pode durar o gesto mais impensado? Quando Chow fuma no
escritorio, sozinho, fora do expediente, temos a impressao de
(ue o cigarro nunca vai acabar, e que a musica e a fumaca
do cigarro se transformaram no proprio tempo materializado,
como se 0 tempo € que estivesse “a flor da pele”.

O descentramento do ponto de vista narrativo e a
descontinuidade temporal fazem deAmor a flor da peleum
filme em que a imagem (o plano) adquire um estatuto
privilegiado, transforma as a¢es naquilo que Deleuze
chama imagem-tempo, que privilegia as situagdes pura-
mente Oticas e sonoras™®. A critica chamou a atencdo para
0 aspecto sensorial do filme de Kar-wai:

“filho legitimo de um cinema sensorial no melhor dos
sentidos. Sensorial porque as imagens nos levam a
sensagOes praticamente reais de cheiro, perfumes ou
fumaca de cigarros acesos em cena. Ha cenas de
chuva que evocam o odor do orvalho a noite e,
pelo menos em trés cenas, eu poderia jurar que
pude sentir o cheiro do pesco¢o de Cheung...” .

Mas nesse filme, ao contrario dos anteriores, a
preocupacao extrema com a construgdo do plano (a es-
tetizacdo do plano) substitui as vertiginosas experiénci-
as de fotografia e montagem. Num filme como Anjos ca-
idos, é a acdo que a cAmera persegue desesperadamente.

Em Amor a flor da pele, pode-se dizer, emprestan-
do-se uma bela frase de Deleuze, que a agdo flutua na

situacdo’?. Assim, os planos e seqiiéncias desse filme
pedem menos a atencdo para o que esta por vir do que
para 0 que se apresenta: o presente se corporifica, 0
tempo se pressente, a imagem cinematogréfica fica ex-
posta “a flor da pele”.
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