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Análise fílmica

Então, antes de mais nada, é preciso dizer que o rótulo
“Tarantino chinês”1 não condiz em nada com a ambição e
com a realização estética deste que é um dos mais originais
criadores da arte cinematográfica na década de 90. Da mesma
forma, muito se tem falado da influência de François Tru-
ffaut, reconhecida pelo próprio Kar-wai.  Mas seria neces-
sário pensar em outro contemporâneo de Truffaut, Alain
Resnais, com quem o cinema de Kar-wai tem uma afinidade
mais profunda (estrutural, mais do que temática). Mas antes
de comparar o diretor a este ou aquele, é preciso ressaltar que
o seu cinema vem mostrando cada vez mais o potencial de
um criador original. E o que é mais interessante: no Ocidente,
seu cinema não chega como um produto exótico, a exemplo
de tantos filmes do Extremo Oriente que por aqui aportam.
Pelo contrário, o cinema de Kar-wai  responde a muitas
inquietações da vida nos grandes centros, estejam eles no
Oriente ou no Ocidente.

Através de seus filmes, Kar-wai expressa uma sen-
sibilidade contemporânea e universal, a exemplo de Tsai
Ming-liang (O rio / He liu, 1997) e Takeshi Kitano (Hana-bi,
1997). Aliás, resguardadas as marcas estilísticas que os di-
ferenciam, os três realizadores possuem um parentesco, ao
menos temático: todos mostram homens e mulheres lança-
dos nos “labirintos da solidão” da vida contemporânea, onde
parece não haver solução (senão as extremas) para a doença
da incomunicabilidade entre as pessoas - veja-se O buraco
(Dong, 1998, Tsai Ming-liang).

Diversos elementos estilísticos, que vão da cenogra-
fia à fotografia, do figurino à trilha sonora, situam o cinema
de Wong Kar-wai num universo muito próximo de uma sen-
sibilidade neobarroca2, que funde virtuosismo técnico e me-
lancolia, exagero estético e conflito dramático. Um desses
elementos, que se depreende da estrutura de seus filmes, em
filigrana, é o labirinto. Como se sabe, o labirinto foi muito
valorizado no barroco histórico, porque representava as in-
quietações de um homem cindido entre suas expectativas

religiosas e suas experiências mundanas. Contra as idéias
que fundamentam os labirintos medievais, construídos nas
absides das grandes catedrais, que possibilitavam uma saída
teológica, os arquitetos e paisagistas barrocos imaginavam
labirintos que serviam puramente ao prazer de se perder. No
espaço cinematográfico criado por Kar-wai, a cidade é um
grande labirinto cheio de entradas e saídas: os personagens
passam o tempo todo atravessando longos corredores deser-
tos.

Não apenas a cidade, mas as próprias habitações são
pequenos labirintos. Em Anjos caídos, entramos com o
matador em casas e em estabelecimentos comerciais em
que inúmeros cômodos se intercomunicam. A montagem e
a fotografia criam uma vertiginiosa impressão de perda de
referenciais de espaço, graças aos jump-cuts. Mesmo quan-
do não estão apenas em Hong-Kong, os personagens pare-
cem mover-se num espaço labiríntico: de um corredor, pas-
sa-se a um metrô; do metrô a um avião; de um avião a um
quarto de hotel; do quarto de hotel a uma estrada, e tudo isso
em planos muito rápidos. A articulação da montagem e da
fotografia, e o tratamento de temas como o do herói doente,
anormal, marginal (os “anjos caídos”) aproximam o cinema
de Kar-wai daquilo que Pier Paolo Pasolini chamava de
cinema de poesia, que se apóia formalmente sobre a câmera
“subjetiva indireta livre”:

“A idéia de Pasolini é que os autores do cinema
moderno se servem do ‘estado de alma psicológico
dominante do filme’, que é o de seu herói doente,
anormal, para fazer dele uma mimese contínua, que
lhe permita uma grande liberdade estilística anormal
e provocante. [...] o cinema de poesia é aquele que faz
uma mimese da visão de um herói neurótico, para
afirmar o estilo, para fazer do estilo ‘o verdadeiro
protagonista do filme’. Haveria, portanto, duas visões
que entram em relação indireta livre: a mimética e a
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subjetiva da visão interior da personagem, e a do
ponto de vista objetivo da câmera, do narrador e
do autor. As visões provocantes, obsessivas e
aberrantes da câmera e da montagem (objetivas
diferentes, ân-gulos estranhos, em desequilíbrio,
falsos raccords, movimentos aberrantes...) expres-
sam o estado anormal do doente, ao mesmo tempo
em que o estilo do autor”3.

Da mesma forma que passa de um espaço para outro,
a narrativa dos filmes de Kar-wai passa de uma história para
outra, sem que sequer sejamos prevenidos, o que acaba
conferindo à narrativa uma estrutura labiríntica. Amores
expressos começa contando a vida do policial 233, que
decide comer trinta latas vencidas de abacaxi enlatado
depois que é abandonado pela namorada, e da traficante
de drogas que anda dia e noite de peruca e óculos, traída
por um grupo de traficantes islâmicos. Os dois acabam
passando uma noite juntos em um hotel (ele comendo
desesperadamente, ela dormindo), mas acabam se sepa-
rando, para talvez não se reverem jamais. De repente,
“entramos” na vida do policial 663 (o excelente Tony
Leung, que ganharia o prêmio de melhor ator em Cannes
2000 por Amor à flor da pele), também abandonado pela
namorada, e que passa a “ter um caso” com uma garço-
nete que passa todo o tempo ouvindo “California drea-
min’” do The Mamas and the Papas e que sonha ir para
Los Angeles.

Uma forma narrativa um tanto análoga, mas com
uma estrutura mais complexa, ocorre em Anjos caídos:
inicialmente vemos agir o assassino profissional e sua
“agente”, que não apenas contrata seus serviços, mas
tem delírios amorosos (não retribuídos) com ele. O assas-
sino acaba envolvendo-se com uma segunda mulher,
provocando ciúmes em sua agente, o que irá custar-lhe
a vida. Mas a história dos dois é interrompida pela do
jovem Ho (o ótimo Takeshi Kaneshiro), um delinqüente
que passa as noites invadindo lojas alheias obrigando
seus “clientes” a comprar seus produtos e serviços. É
preciso destacar que cada mudança de história implica
uma mudança de ponto de vista narrativo, e que a narra-
tiva de Kar-wai é feita quase sempre em primeira pessoa,
em voice over ou em off-screen, que nos permite desvelar
o universo solitário e doloroso de seus personagens.O
resultado é um cinema que encena o drama de consciên-
cias cindidas, que vagam pelos labirintos da metrópole.

Mais do que personagens, Kar-wai revela em seu
cinema vidas tocadas pela melancolia. A melancolia não se
confunde com a depressão e, sobretudo, com a nostalgia.
Por isso, ela é a marca de uma sensibilidade comum aos
heróis (ou anti-heróis) do nosso tempo:

“o nostálgico deseja fazer o Éden adorado presen-
te. Sobre o melancólico sempre paira o inferno
da destruição, onde quer que ele olhe. Para o nos-
tálgico, até a dor é lembrada com prazer. Para o
melancólico, não há alegria que dure, nem feli-
cidade plena”4. (grifos meus)

Assim são as vidas dos “anjos caídos” de Kar-
wai, condenados a viver no inferno da metrópole pós-
moderna.

Felizes juntos (Cheun gwong tsa sit / Happy toge-
ther, 1997) mostra uma situação que é a antítese do título
do filme. Um casal de rapazes em crise, Fai e Po-Wi, decide
ir para a Argentina a fim de conhecer as Cataratas de
Iguaçu. Antes mesmo de chegarem ao lugar sonhado, se
separam, após violentas discussões. Em Buenos Aires,
Fai trabalha duro para sobreviver, numa boate do Sur,
enquanto Po-Wi se entrega às drogas e à vida noturna.
Embora mantenha seus traços estilísticos (inclusive pela
colaboração do fotógrafo Christopher Doyle), com este
filme, o cinema de Kar-wai dá uma guinada narrativa.

Desde o título, percebe-se que o narrador toma
uma certa distância de seus personagens, mas uma dis-
tância irônica, embora o filme seja narrado a partir de Fai.
Isso fica bem claro na inesquecível seqüência das Cata-
ratas: uma tomada aérea, num dia nublado, em câmara
muito lenta, transforma as águas e o vapor numa paisa-
gem impressionista que se move. Mas é sobretudo a
canção, na voz também inesquecível de Caetano Veloso,
que desencobre o ponto de vista do narrador:
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“dicen que por las noches
no más se le iba en puro llorar
dicen que no comía
no más se le iba en puro tomar
juran que el mismo cielo
se estremecía al oir su llanto
como sufría por ella
que hasta en su muerte la fue llamando
ay ay ay ay ay cantaba
ay ay ay ay ay gemía”5

Kar-wai costuma dizer que as canções, em seus
filmes, falam sobre aquilo que permanece não-dito. Como
na canção “Cucurrucucú paloma”, Fai e Po-Wi perderam
suas almas, e agora saem “por las noches” do Sur cho-
rando a perda irremediável. Anjos caídos, ambos se des-
troem e se laceram, cada um a seu modo. O tango reforça
o caráter melancólico do filme.

É preciso lembrar que, mestre de sua arte, Kar-wai
faz da música (mas também dos ruídos) um elemento
narrativo poderoso. Numa das seqüências em que Fai e
Po se reencontram, a câmera está colocada contra uma
vidraça, no interior de um bar. Dentro do bar toca uma
música brega, uma espécie de lambada. A imagem passa

a slow quando os dois estão fumando, e Fai diz ao seu
companheiro: “Não me procure mais.” A expressão de
dor e melancolia de Po-Wi contrasta violentamente com
o ritmo dançante da canção suburbana que toca no bar.

O mais recente filme de Kar-wai, Amor à flor da
pele (Hua yang nian hua / In the mood for love, 2000) se
apóia, também, em uma atmosfera musical. Na verdade,
em muitos momentos, o filme se aproxima da dança. Ao
som da música de Michael Colasso, que funde uma me-
lodia levemente chinesa a um ostinato barroco, a câmera
lenta faz os personagens dançarem. Mais uma vez uma
canção em espanhol se encarrega de comentar o filme:
“Quizás”, na voz de Nat King Cole, é quase uma legenda
sonora, pois tudo no filme gira em torno desse “quizás,
quizás, quizás” que ecoa como um segundo ostinato
barroco. O quizás  expressa não apenas a impossibilidade
que os protagonistas têm de transcender, o sentimento
de culpa por um adultério que não chega a se consumar,
mas aponta para o quase , o indecidível da sensibilidade
neobarroca.

Se nos filmes anteriores o labirinto se fazia presen-
te em termos de cenografia, aqui é a própria narrativa que
se torna um labirinto.  Todos os eventos são narrados a partir
dos dois protagonistas, e, às vezes, um mesmo evento é
narrado duas vezes sucessivamente, ora a partir de um,  ora
de outro, o que gera uma série de ambigüidades. É um filme
maduro, e que mostra um diretor no auge de sua capacidade
criativa.

Na Hong Kong dos anos 60, acompanhamos os des-
tinos de Chow (Tony Leung) e Li-Cheung (Maggie Cheung).
Chow é um jornalista casado que se muda para Hong Kong
com a mulher, que viaja com freqüência. No apartamento
contíguo vive Li-Cheung, casada com um exportador que
também viaja constantemente. Aos poucos ficamos sabendo
que o marido de Li-Cheung e a esposa de Chow vivem um
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relacionamento secreto, o que acaba aproximando Chow e
Li-Cheung, que passam a viver uma relação dúbia e sempre
distante. Chow e Li-Cheung são como que os antepassados
dos “anjos caídos”: melancólicos, solitários, cheios de gla-
mour e extremamente sensuais, eles prefiguram a crise sub-
jetiva que iria se instaurar a partir dos anos 80 na Hong Kong
de Kar-wai. Aliás, a Hong Kong dos anos 60 também é a
cidade de Kar-wai; a cidade em que passou sua infância,
e que o filme, proustianamente, tenta resgatar. Chow e Li-
Cheung têm dificuldades não só para aceitar um relacio-
namento adúltero, mas sobretudo para amar, para se en-
tregar. E quando descobrem que realmente amam, já é
tarde demais. “Estás perdiendo tiempo, pensando, pen-
sando...”, diz a canção na voz de Nat King Cole, que
também funciona como o “monólogo interior” dos dois
personagens.

A estrutura temporal labiríntica de Amor à flor da
pele remete aos filmes de Resnais, sobretudo a Hiroshima
mon amour (1959) e L’année dernière à Mariembad (1961).
Leitor de Proust, Resnais trabalha nesses filmes com um
espaço-tempo complexo, em que as estruturas temporais e
espaciais se permutam, se encadeiam e se sobrepõem, à
maneira de um labirinto de muitas dimensões. Ao analisar
Hiroshima mon amour, Gaston Bounoure fala de dois tempos
em Resnais: “um tempo horizontal (a linha reta do tempo
newtoniano) que é o tempo do mundo, da história. Um tempo
vertical (a durée interior) que é o tempo do eu”6. Mas esse
dualismo simples se complica com a projeção do instante
interior sobre o tempo horizontal:

“sobre a horizontalidade do tempo se desdobra a
sucessão inconsciente, átona e neutra dos instan-
tes. Ao longo desse uniforme escoamento apenas
surgem, vez ou outra, golfadas que logo se inter-
rompem, imaginações, coincidências ou devanei-
os. Mas, às vezes, surge aí também o acontecimen-
to, como um grito. Percepções, sensações, emo-
ções se superpõem e restituem a identidade do eu,

ora se diversificando até a confusão, ora simplifican-
do-se até a obsessão. E enquanto o instante  se irradia
assim em sua profundidade vertical, ele é como que
tragado pelo tempo horizontal que prossegue sua
inexorável progressão”7.

Essa idéia de tempos que se superpõem, e de um
instante que se irradia faz pensar num autor que ilumina ao
mesmo tempo a obra de Resnais e de Kar-wai, o argentino
Jorge Luis Borges. Como se sabe, a idéia da refutação da
realidade através de um conceito de tempo circular ou bifur-
cado é um dos emblemas da ideologia borgesiana. Um de
seus contos mais conhecidos, “El jardín de los senderos que
se bifurcan”, é uma espécie de teoria desse tempo. Lá, fala-
se da obra de um chinês, Ts’ui Pên, obra que é ao mesmo
tempo um romance e um labirinto, e cujo tema fundamental
é uma certa teoria do tempo:

“a diferencia de Newton y de Schopenhauer, (...) [Ts’ui Pên]
no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secu-
larmente se ignoran, abarca todas las possibilidades”8.

Uma das características do cinema de Resnais, que
também se verifica nos filmes de Kar-wai, é, justamente, a
da “descontinuidade temporal”9 em que diversos tempos
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convergentes vão se apresentando à medida que se desen-
volve a narrativa. Em Amor à flor da pele, o tempo progride
de forma incerta, permanece às vezes num quase-tempo, ou
num tempo-quase , em que a narrativa estanca, ou progride
muito lentamente.

Alguns eventos, como os encontros dos dois no res-
taurante, se repetem (apenas) não para representar o cotidi-
ano, mas para exprimir um tempo que se dilata, a partir da
consciência dos personagens. A questão é: quanto tempo
pode durar o gesto mais impensado? Quando Chow fuma no
escritório, sozinho, fora do expediente, temos a impressão de
que o cigarro nunca vai acabar, e que a música e a fumaça
do cigarro se transformaram no próprio tempo materializado,
como se o tempo é que estivesse “à flor da pele”.

O descentramento do ponto de vista narrativo e a
descontinuidade temporal fazem de Amor à flor da pele um
filme em que a imagem (o plano) adquire um estatuto
privilegiado, transforma as ações naquilo que Deleuze
chama imagem-tempo, que privilegia as situações pura-
mente óticas e sonoras10. A crítica chamou a atenção para
o aspecto sensorial do filme de Kar-wai:

“filho legítimo de um cinema sensorial no melhor dos
sentidos. Sensorial porque as imagens nos levam a
sensações praticamente reais de cheiro, perfumes ou
fumaça de cigarros acesos em cena. Há cenas de
chuva que evocam o odor do orvalho à noite e,
pelo menos em três cenas, eu poderia jurar que
pude sentir o cheiro do pescoço de Cheung...” 11.

Mas nesse filme, ao contrário dos anteriores, a
preocupação extrema com a construção do plano (a es-
tetização do plano) substitui as vertiginosas experiênci-
as de fotografia e montagem. Num filme como Anjos ca-
ídos, é a ação que a câmera persegue desesperadamente.

Em Amor à flor da pele, pode-se dizer, emprestan-
do-se uma bela frase de Deleuze, que a ação flutua  na

situação12. Assim, os planos e seqüências desse filme
pedem menos a atenção para o que está por vir do que
para o que se apresenta: o presente se corporifica, o
tempo se pressente, a imagem cinematográfica fica ex-
posta “à flor da pele”.
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