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O triângulo amoroso ao infinito
Antonio Hohlfeldt§

Costumo dizer que não há bom filme sem um bom roteiro. As exceções eventuais, antes que
me contestem, servem exatamente para confirmar a regra. É evidente que o contrário pode
ocorrer; um bom roteiro redundar em um péssimo filme. Não é o caso, contudo, de Eu, tu, eles ,
realização de Andrucha Waddington, que possui um roteiro extraordinário, sem melodrama-
tismos ou pieguismos, que realiza sínteses admiráveis, valendo-se estritamente da chamada
linguagem cinematográfica , bastando lembrar-se, em diferentes níveis, a fala de despedida
da mãe de Darlene, quando esta vai embora pela manhã; a seqüência sem quaisquer pala-
vras do deslocamento da noiva até a igreja e, ali, a espera, durante todo o dia, no adro da
igreja; a síntese temporal da viagem de Darlene grávida, na boléia do caminhão, e seu retor-
no à terra natal, alguns anos depois, com o filho já crescido, ou a travessia do rio que Zezi-
nho faz, antes de sua primeira relação com Darlene, e assim por diante.

Cinema brasileiro

Acrescente-se a isso a trilha sonora de Gilberto Gil, em
especial na cantiga de abertura, que faz, de certo modo,

uma antecipação e uma síntese de tudo o que será a seguir

narrado, “O amor aqui de casa”, no CD lançado, chamada de
“tema de Darlene”, que, de certo modo, desenha a persona-

gem:

“A menstruação não desce
 A chuva não dá sinal
 Quem no mal seu mal padece

 Seu bem conserva no sal.

 Vai doer de novo o parto

 Vai secar de novo o açude
 Vida aqui tem sala e quarto

 Quem não couber que se mude.

 O amor daqui de casa

 Tem um sentimento forte
 Que nem gemido na telha

 Quando sopra o vento norte.

 Que nem cheiro de boi morto

 Três dias depois da morte
 Quem só conhece conforto

 Não merece boa sorte.

 O amor daqui de casa

 Tem um sentimento nu
 Com gosto de umbú travoso

 Com cheiro de couro crú.

 O amor daqui de casa
 Não atrasa no verão (bate asas no verão)

 Faz parte da natureza (é parte da natureza)

 É arte do coração.”

Esta composição de Gilberto Gil, que é o autor do
poema e da música, resume tanto a vida de Darlene quanto

a do sertão nordestino brasileiro. Como o enredo de Elena

Sanchez/ Ancrucha Waddington é uma metáfora deste
sertão, através da figura de Darlene, o que temos é, assim,

nesta canção, uma síntese e uma antecipação da persona-
gem, por sua vez a personificar o sertão.

O triângulo amoroso provocado por Darlene na

relação com seus diferentes parceiros, e que redunda
sempre no aumento de sua prole, pode ser lido sob múlti-

plas óticas. Lembremos aqui algumas, numa abordagem
mais imediatista: uma primeira seria aquela representada

por Ozias, enquanto a realização do capitalismo sobre os

demais seres humanos que o rodeiam. Ozias teria o capital -
a esposa - mas sendo impotente, vale-se dela para atrair a

mão-de-obra - seus amantes - buscando a mais-valia
representada nos filhos. Vale lembrar o clímax da obra,

quando ele vai ao cartório registrar todos os filhos em seu

nome (vale lembrar, ainda, a similitude dos nomes, que os
massifica e anonimiza, de certo modo).

Outra leitura pode ser a da afirmação da liberdade
feminina,  ainda que num universo diminuído e apenas

razoavelmente humano. Neste caso, nossa análise tomaria

como ponto de partida a figura de Darlene e sua realização
através da sexualidade e da maternidade.

Mas o filme pode ainda ser lido - e é esta leitura que
quero aqui propor - enquanto a afirmação da sobrevivência
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do amor e do instinto da procriação e da sobrevivência da

humanidade, até mesmo em circunstâncias inóspitas, em
universos que semelham o sertão, como se diz em determi-

nado momento, numa referência clara ao grande romance de
Guimarães Rosa, onde a palavra é, ao mesmo tempo, um

lugar de desterro, com leis e lógica própria e, também, a

metáfora do universo humano. No espaço escolhido como o
locus da narrativa, tudo é abandono e auto-sobrevivência.

Na morte da mãe, quando Darlene retorna à casa, são as
velhas comadres que fazem o papel de carpideiras. Ozias

recebe o dinheiro da pensão lá longe, na cidade, onde não

quer ir, e para onde se dirige apenas para realizar seu ato
mais radical e definitivo, que é o registro das crianças em

seu nome. Neste sentido, há uma adequação perfeita entre a

forma narrativa e o universo narrado, porque neste universo, a
palavra é escassa, às vezes quase sem sentido, como já

aprendemos, por exemplo, com a Sinhá Vitória e o Fabiano
do Vidas secas de Graciliano Ramos, de 1938, depois

tranformado em um belíssimo e inesquecível filme de Nelson

Pereira dos Santos, em 1962. E neste universo, onde as
pessoas contam muito pouco, as mulheres valem ainda

menos, salvo aquelas raríssimas exceções, como encontra-
mos em Dona Guidinha do Poço, romance de Manoel de

Oliveira Paiva.

Para que se possa fazer a leitura mais abrangente do
filme, contudo, deve-se partir da perspectiva, que defendo,
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de que Eu, tu, eles é uma obra aberta, ou seja, não existe

uma única interpretação para a obra. Melhor dito, a obra

permite uma multiplicidade de leituras, não necessariamen-
te excludentes, e aprofundar as hipóteses de construção da

obra.
Tome-se, para tanto, como referência, o título da

obra e o que este triângulo (amoroso) possa significar. Há

cinco possibilidades, e quero analisar aqui cada uma delas.
Adjucando cada um dos pronomes a uma personagem,

podemos considerar as seguintes hipóteses:

1a. leitura:

a) eu - Darlene

b) tu - os diferentes companheiros da mulher: Ozias,
José, Ciro ( sem esquecer o fazendeiro, de quem nasce o

primeiro filho, e o negro com quem ela se relaciona rapida-

mente e de cuja relação nasce o segundo
filho)

c) eles - os filhos: o primeiro, resultado do relaciona-
mento com o fazendeiro, e que depois é a ele entregue,

numa das seqüências mais dramáticas mas também mais

cinematográficas de todo o filme, sobretudo com aquela
câmara em primeira pessoa, que substitui o olhar do filho

mais moço, que acompanha o distanciamento do irmão,
através da porteira da fazenda, sendo levado pela mão bruta

do fazendeiro, cujo corpo por inteiro jamais é visto); osegun-
do, filho do comprador negro de cabras e jumentos que
transita pela propriedade de Ozias; o terceiro,

filho de José (Zezinho); o quarto, filho de Ciro.

2a. leitura

a) eu - os diferentes amores de Darlene, em especial

Ozias, Zezinho e Ciro
b) tu  - Darlene

c) eles - ainda os filhos

3a. leitura

a) eu - Ozias

b) tu - Darlene

c) eles - os demais companheiros de Darlene, de que
resulta a prole que é impossível a Ozias, na verdade, estéril

como a irmã Raquel

4a. leitura

a) eu - Zezinho

b) tu - Darlene

c) eles - o restante da humanidade, que escapa à

condenação pelo isolamento, pela velhice, pela marginaliza-

ção de que Zezinho e seu primo Ozias são caracterizados

5a. leitura

a) eu  - Ciro

b) tu - Darlene
c) eles - todos os que possam se interpor entre a

paixão sexual do casal.

Desenvolvamos agora cada uma destas alternativas.

No caso da primeira leitura, acompanhamos Darlene,
depois de frustrada com a promessa de casamento, não

cumprida, pelo fazendeiro e, mais que isso, obrigada a
entregar o filho para que o seu sedutor eduque, tais as

dificuldades que enfrenta, resolve desenvolver sua própria

vida, exercendo seu desejo e sua sexualidade, não importa
com quem mas, ao mesmo tempo, distribuindo e redimindo

a cada homem com quem se relaciona. Assim é com o
comprador de cabras que, embora negro, é o primeiro a

dar-se conta da beleza e da sensibilidade da mulher; não

por um acaso, sucede-se a relação com Zezinho, tido por
muitos como homossexual, e que, no entanto, evidencia uma

disponibilidade humana profundamente emocionante,
sendo o primeiro a olhar para Darlene como uma mulher

real, com seus dengues, suas necessidades, e por quem é

capaz de vencer complexos e desafios, como o aprender a
dançar. Será ele, também, o único a evidenciar traços de

ciúmes para com a companheira, conscientizando-se dos
mesmos e os verbalizando, mas também se mostrando

pronto para ultrapassá-los, quando se dá conta que a

permanência de seu comportamento pode significar a perda
da mesma, o que o leva a convencer Ozias a aceitar o

terceiro competidor, Ciro, para quem alcança construir um
puxado ao lado da casa principal. Por fim, Ciro, chega

inopinadamente, a traduzir o amor erótico, verdadeiramente

completo, a cativar, na sua maturidade, a mulher que estava
à espera de ser verdadeiramente conquistada. Assim, o eu

de Darlene termina se realizando através dos diferentes tu
de seus amantes, projetando-se nos eles dos filhos que, no

instinto de maternidade, defende com unhas e dentes.

Passemos à segunda leitura:  cada homem que se
aproxima de Darlene transforma-a apenas em um objeto,

tornando sua vida reificada. O fazendeiro usa-a como um
animal qualquer, assim como o negro que cruza a fazenda,

vale-se dela para um rápido e passageiro prazer; Ozias se

dá conta que ela pode ser a boa administradora que cuidará
da casa e será sua companheira, transformada em verda-

deira escrava; Zezinho pode valer-se dela para ultrapassar o
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que dele se diz quanto a sua sexualidade; Ciro, um vagabun-
do sem eira nem beira, decepcionado com um relaciona-

mento anterior, encontra nela uma espéçie de compensa-
ção. Para cada um, o resultado desta relação é bastante

diferente: o fazendeiro pouco se importa, ainda que depois

assuma o filho para cuidar e educar; Zezinho sente-se
projetado e compensado com o filho; Ciro pensa igualmente

realizar-se através dele; Ozias apenas os tolera, sobretudo
por que sabe não serem seus próprios filhos, mas por certo

terá a oportunidade de transformá-los igualmente em mão

de obra barata. Assim, o eu de cada um dos homens serve-
se de um tu para desdobrar diferentes eles, sem que em

nenhuma situação, de fato, ocorra qualquer comunicação
verdadeira entre todas as personagens.

O que temos, efetivamente, são diferentes modos de

realização do amor, aquele instrumental, traduzido no
fazendeiro, no negro e em Ozias, transformado em um paxá,

em sua rede, com seu rádio de pilhas; o lírico, experimenta-
do por Zezinho, para quem Darlene sintetiza todo o seu

sentido de vida; e o sexual, personificado em Ciro, que é

talvez o mais completo, porque mais concreto, mas que
tende a esgotar-se, como esgotara-se sua relação anterior,

conforme se deduz de um diálogo entre os dois, quando
andam pela caatinga em direção à casa.

A terceira hipótese privilegia o eu de Ozias. Trata-se

de um proprietário, ainda que não chegue a ser um latifundi-
ário no sentido estrito do termo. Naquela sociedade perdida

e marginalizada, é ele um dos poucos a ter posses, das
quais é muito ciente e cuidadoso. É com elas que seduz

Darlene, e é para elas que ele se volta inteiramente, garan-

tindo sua exploração e reprodução no serviço escravo da
mulher. Sua ocupação é o lazer da escuta do rádio que, no

entanto, nada lhe traz de prático ou útil, pois se limita a ouvir
as toadas sertanejas de Dorival Caymi, na voz de Gilberto Gil.

Está sempre a reafirmar seu poderio, pois que

transforma a tudo e a todos em objeto de exploração: uma
vez casado, define quando a esposa entra em casa; traz o

primo para morar consigo, porque terá mão-de-obra
gratuita; aceita a permanência de Ciro porque este colabora

com a economia da casa, etc. No entanto, seu grande golpe

se concretiza quando, manhãzinha, toma todos os filhos
espúrios e os leva ao cartório, onde os batiza como sendo

seus. Na verdade, já iniciara esta manobra bem antes,
quando impunha a cada um nome muito semelhante,

próximo ao seu próprio nome, como que numa continuidade

e constituição de um único ser, o proprietário.
Se priorizarmos a figura de Zezinho enquanto o eu da

narrativa, verificaremos que Darlene é a sua oportunidade
de redenção, não apenas da homossexualidade de que é

acusado, mas sobretudo de escapar à solidão que a velhice

lhe traz. Neste sentido, o diálogo entre ele e Ozias, quando o

primeiro está a fazer a barba no segundo, é definitivo e

exemplar. Assim, Zezinho é talvez o único a ter plena
consciência da dependência em que qualquer ser humano

vive dos demais, daí necessitando a formalização de uma
comunidade em que todos realizam trocas segundo seus

interesses e dos demais.

Por fim, a leitura que privilegie a figura de Ciro
enquanto o eu mencionado no título da obra privilegia

também o desenvolvimento de uma narrativa em que o
egoísmo apaixonado se impõe sobre tudo o mais, ainda que

seja demois domado pelas circunstâncias que o envolvem.

Ciro é o único a não querer repartir Darlene com os demais,
e é também o único a lhe propor sair daquele mundo que,

de certo modo, se apresenta fechado e encerrado em si
mesmo, mundo do sertão - isto é, mundo primitivo - sem

tempo e espaço, sem história, em que os acontecimentos se

repetem ad nauseam até o final dos tempos.
Estas hipóteses de leitura, sublinho, não são

excludentes, antes pelo contrário. Porque, no fundo, o que
temos aqui enfocada é a verdadeira e tradicional família

patriarcal, ainda que as funções de uns e de outros estejam

desenvolvidas de maneira incomum, como se pode ver:
- o pai é a figura de Ozias;

- a mãe é a figura de Zezinho;
- o companheiro é a figura de Ciro,

enquanto Darlene significa tão somente a filha e a

semente desta família, a procriar e a multiplicá-la. Não é a
primeira vez que este tema é desenvolvido em nossa

literatura. Basta lembrar-se, no caso mais radical, da peça
Álbum de família, de Nelson Rodrigues, de 1946, talvez

ainda hoje muitas vezes incompreendida, quando tomada ao

pé da letra, sob uma leitura realista. O mesmo desafio se
coloca para o filme de Andrucha Waddington: Eu, tu,eles não

pode ser lido realisticamente, mas sim enquanto uma
grande metáfora. Metáfora do quê?

Num filme que se enquadra naquelas obras em que

se desenvolve a chamada estética do feio, a leitura mais
pobre e imediatista, inspirada num marxismo de consumo

fácil, indicaria exatamente que o filme aborda a apropriação
estéril, capitalista, simbolizada por Ozias, do produto dos

demais seres humanos, à semelhança do que encontramos,

por exemplo, denunciado na peça de Oswald de Andrade, O
Rei da vela, de 1933. Parece-me, contudo, que esta

explicação é empobrecedora, sobretudo porque, como já
frisei, este sertão é o próprio universo miniaturizado neste

inóspito canto brasileiro.

Há um tema reiterado em todo o filme, que é a via-
gem, isto é, a mobilidade em face da imobilidade: Darlene

deixa a casa quando constata a gravidez e a condição de
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mãe solteira. Viaja, mas retorna, tempos depois. É do retorno
de Darlene às terras do fazendeiro, seu primeiro sedutor,

deixando a ele a tarefa da educação do filho, que nasce a
decisão de mudar a vida. É na passagem do comprador de

animais que surge uma nova relação para ela, assim como é

na mudança de Zezinho, da casa da tia, que vem de falecer,
para a do primo, que o novo romance se estabelece, do

mesmo modo que é no baile, onde aquele desconhecido
aporta, que surge a nova aventura. É também na recusa à

mobilidade de Ozias - que jamais vai à cidade, deixando

inclusive que Darlene receba sua pensão - interrompida
apenas duas vezes, uma,q uandoe le vai ao baile com a

esposa, outra, quando ele se decide ir à cidade para
registrar os flhos, que a situação se altera. Ou seja, num

universo absolutamente imóvel, qualquer movimento

provoca profundas alterações nas relações sociais.
O indicador mais significativo deste lá fora, distante,

que existe em confronto com o aqui dentro, fechado, em que
vivem as personagens, está, contudo, ainda uma vez, no

rádio, naquele único momento em que o rádio aparece não

enquanto veículo de alienação, porque só musical, mas de
informação, porque de noticiário. É quando Raquel, irmã de

Ozias, em visita ao mesmo, à noite, ouve o rádio junto com
ele. E o que se estabelece é significativo: o locutor afirma

que a família é a grande função humana, não importa o tipo

de relação que se estabeleça, embora, é claro, o programa
defenda aquela mais conservadora e tradicional. Segue-se

um diálogo dos dois irmãos, quando Raquel acusa Ozias de
corno, e este, depois da saída da irmã, fica remoendo a

acusação. O corte da imagem nos remete diretamente para

a madrugada em que Ozias parte com as crianças para a
cidade, afim de registrá-las em seu nome.

Outras passagens significativas são um diálogo entre
Zezinho e Darlene, logo que ela retorna à casa, depois de ter

deixado o primeiro filho com o pai. Sua tristeza, imensa,

permite a Zezinho dizer que ela está muito bonita, ao que
ela redargüe afirmando que a beleza encontra a tristeza.

 Na verdade, a tomada final do filme, quando a
câmara apanha a casa, o pátio e todas as personagens , isto

é, os três homens e a mulher, mais as crianças, num plano

plongé evidencia a concretização daquela observação: bem
ou mal, Ozias acaba de concretizar uma família, por menos

usual que ela seja, e neste sentido, pode-se dizer que Eu, tu,
eles é um filme que reafirma a vitória da vida sobre a morte,

e, nesta perspectiva, deve ser lido como uma obra profunda-

mente humanista.
Há, ainda, a se considerar, a possibilidade de leitura

desta narrativa a partir dos nomes próprios das persona-
gens. Tenho sempre para mim que nenhuma escolha do

artista é aleatória e, se, por acaso, ela acontece, num

primeiro momento, intuitivamente, esta intuição é depois

retrabalhada de modo a alcançar determinada lógica e

unidade, sem que o que obra não existe, de fato, enquanto
tal. Examinemos, portanto, esta perspectiva:

Ozias - trata-se de nome de origem hebraica, sig-
nificando a fortaleza do Senhor. De fato, Ozias é a persona-

gem mais dura, é o patriarca familiar - na tradição nordesti-

na do coronelato - é, enfim, o que, enquanto proprietário,
garante a organização social e a articulação - inclusive

espacial e ionstitucional - daquela família. Mostra-se forte na
medida em que é ele quem dita as regras ou, quando elas

vêm de fora, aceita-as, ratificando-as e legiotimando-as.

Zezinho (José) - trata-se de nome de origem hebrai-
ca, significando aquele que acrescenta. Nenhuma significa-

ção é mais oportuna à personagem do que esta: efetivamen-
te, Zezinho é o articulador da instituição familiar, e isto,

ainda antes de chegar à casa de Ozias, pois é quem

responde pela casa da tia, onde mora junto à prima, até a
morte da titular da residência, quando muda-se para a casa

do primo. É ele quem garante a permanência de Ciro,
quando Ozias está disposto a mandá-lo embora e é, enfim,

quem garante a convivência familiar, por menos usual que,

realisticamente, ela se apresente a nós.
Ciro - Embora haja uma referência mitológica a um

Ciro na obra de Homero, o Ciro que nos interessa é o grande
general persa, conquistador da Ásia ocidental. Trata-se de

um nome de dupla origem, ainda que com significados

aproximados. Em persa, advém de kurush, o sol, e em grego
significa o Senhor poderoso. Enquanto herói da narrativa - na

medida em que é aquele eleito pelo coração de Darlene, ele
se constitui, efetivamente no sol e senhor poderoso, pois

significa Eros e é o principal sinal de vida e de ultrapassa-

mento da vida mais imediata e mesquinha repartida entre
todos. Vem de fora do estreito círculo familiar original das

demais personagens e é como que uma luz no universo
menor de Darlene, que o descobre num baile em que vai,

levada por Zezinho. Por isso mesmo, é ele quem desperta os

sentimentos mais controvertidos, do amor de Darlene ao
ódio e aceitação de Zezinho e, enfim, coniv6encia/contesta-

ção/aceitação/neutralização de Ozias, conforme o desenvol-
vimento da narrativa.

Darlene - de certo modo, este nome é a prova dos
nove de uma escolha deliberada do batismo das persona-
gens. De origem franco-saxônica - portanto, o único nome

buscado fora de um universo mais oriental, significa a
queridinha, a benquista e se adecúa à perfeição não apenas

à personagem quanto à sua função dramática. Ela é, efetiva-

mente, a bem-amada de todas aquelas personagens e é
através dela que a inusitada instituição familiar se concretiza

e, ao mesmo tempo, se renova. Não é casual, por certo, esta
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escolha: duplamente simbólica, de um lado traduz a função

dramática da personagem e, de outro, a perspectiva meta-
fórica da narativa, mostrando o encontro entre o velho e o

novo, representados, respectivamente, pelo patriarcalismo
tradicional (Ozias, Zezinho e até mesmo Ciro), caracterizado

pelo machismo, e o novo valor que é a sexualidade liberta

de padrões e de convenções rígidas e fechadas. Em síntese:
partimos de um triângulo amoroso, traduzido no título da

obra, abrindo cinco hipóteses de leitura, nenhuma estrita-
mente excludente da outra.

Ao concluir, quero mudar a perspectiva e, sem

abandonar a idéia do triângulo a que o batismo do filme nos
remete, para pensar um triângulo duplicado, de modo a

termos a seguinte perspectiva:
 Darlene

      |

             Ozias _______ filhos ______ Zezinho
      |

    Ciro
Mais que isso, em um triângulo amoroso projetado

infinitamente, eis que o final da narrativa não é o final das

potencialidades dos relacionamentos ali iniciados, ou seja,
nada nos garante que, num futuro próximo, Darlene não

venha a concretizar novas descobertas amorosas.
Nesta nova perspectiva temos uma oposição e uma

complementação, simultaneamente consideradas, entre

todas as personagens do filme, a partir das quais se colocam

os filhos, que multiplicam e, ao mesmo tempo, modificam as

situações iniciadas vividas por cada par amoroso. Esta nova
leitura evidencia a dinamicidade desta proposta, que pro-

curei abranger antes, mostrando que o filme de Andrucha
Waddington foge do lugar-comum para se transformar numa

narrativa lírica profundamente moderna e atual, distante de

preconceitos e, sobretudo, capaz de ultrapassar os nossos
coitadismos de auto-penalização subdesenvolvida. Se

compararmos os últimos candidatos brasileiros ao Oscar
norte-americano, de O quatrilho ou Central do Brasil, vere-

mos que este é o filme mais bem realizado, mais concretiza-

do e mais universal daqueles últimos que enviamos para a
representação formal de nosso país, na medida em que

concretiza, mais que nunca, a perspectiva do glocalize, ou
seja, do global enquanto local. Ou seja, ainda que tomando

como locus de sua narrativa um lugar tradicionalmente

marcado como fechado e atrasado (vide o regionalismo) o
filme propõe uma leitura aberta e vanguardista das relações

sociais e humanas.Pena que a obra não tenha sido indicada
para o Oscar de melhor filme estrangeiro .

Nota

§ Doutor em Letras, Coordenador do Programa de Pós-Graduação em
Comunicação Social da PUCRS. Crítico literário e autor de narrativas

infanto-juvenis, possui dezenas de livros publicados nesses diferentes

campos.


