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Reswumo

Pensando em uma historicidade construida dentro
do filme, este trabalho refletira sobre algumas das
relagdes do documentario performatico com o ele-
mento tempo.

Palavras-chave
Documentario performatico — Tempo - Jogo

INTRODUCAO

Documentario autobiografico, auto-refle-
Xivo, em primeira pessoa, subjetivo, performativo,
performatico, auto-imagem, auto-retrato. Muitas
denominagdes tém sido utilizadas para classificar
estes filmes. Dentro dos estudos do cinema sdo
cada vez mais intensas as discussoes desta poé-
tica que ndo ¢ nova na historia do cinema, mas
que vem permitindo a formula¢@o de importantes
questdes na contemporaneidade.

Contudo, ndo me interessa agora o debate
sobre os melhores termos e formulagdes teodri-
cas que definirdo e delimitardo o campo. Tentarei
pensar de que forma, nestas experiéncias, o su-
jeito vem se inserindo, se relacionando e se “cons-
truindo” dentro do elemento tempo, formulando
diferentes perspectivas de historicidade.

A influéncia da temporalidade se apresen-
ta de muitas formas ao observarmos estas obras.
Escolherei, dentro das diversas configura¢des que
estdo sendo estabelecidas, duas possiveis dentro
deste aspecto. A primeira seria a reavaliagdo e
resignificagdo das imagens do passado, represen-
tadas pelos filmes Santiago (2007), de Jodo
Moreira Salles e Cabra marcado para morrer
(1984), de Eduardo Coutinho. A segunda seria a
procura pelo passado desconhecido do cineasta-
personagem, realizada através de uma busca com
“regras” bem estabelecidas. Aqui, serdo estuda-
dos 33 (2003), de Kiko Goifman e Um passapor-
te hungaro (2003), de Sandra Kogut. O foco mai-
or do estudo estara, porém, no documentario que
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sintetiza, de certa forma, estas duas propostas, o
russo Anna dos 6 aos 18 (1993), de Nikita
Mikhalkov.'

1 A RELEITURA DAS IMAGENS 1: CABRA MARCA-
DO PARA MORRER

Santiago e Cabra marcado para morrer
partem de projetos abandonados ou interrompi-
dos: o frustrado filme sobre o mordomo da fami-
lia Salles ¢ a cinebiografia do lider camponés Jodo
Pedro Teixeira, encerrada bruscamente pelo gol-
pe de 64. Tanto em um quanto no outro, a reto-
mada e a reutilizagdo das imagens estdo presen-
tes.

Vamos pensar, primeiramente, na produ-
¢do de Eduardo Coutinho. Ele, que foi integrante
do CPC (Centro Popular de Cultura, da UNE),
participava da caravana que a entidade promovia
pele nordeste brasileiro em 1962. Neste momen-
to, sdo feitas as primeiras imagens da morte re-
cente do integrante da Liga Camponesa de Sapé
(na Paraiba), Jodo Pedro: o enterro, o registro da
familia, os discursos, além de outras. Dois anos
depois, o diretor inicia as filmagens da fic¢do Ca-
bra marcado para morrer, baseada na trajetoria
deste personagem. Apoés o levante militar no mes-
mo ano, uma parte da equipe ¢ presa, outra con-
segue fugir e quase todo aparato utilizado ¢ apre-
endido pelas Forgas Armadas. Elizabeth Teixeira,
viuva do militante (que interpretava a ela propria),
além de ser perseguida, ¢ obrigada a se separar de
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seus filhos que, sob a custodia de parentes, se
“espalham” por regides do pais. Mas a maioria do
material rodado ja havia sido enviado para a reve-
lagao no Rio de Janeiro e foi salvo.

Dezessete anos depois, em 1981, o cineas-
ta resolve procurar as pessoas envolvidas no fil-
me, além da familia Teixeira. Ele deseja saber o
que aconteceu antes, durante o processo de reali-
zacdo da obra ¢ as conseqiiéncias daqueles fatos,
além de mostrar-lhes o que foi filmado. Tudo isto
resulta no documentario que recebe o mesmo
nome do filme que havia comegado nos anos 60.

Existe, em “Cabra”, uma multipla
reutilizagdo e repensar imagéticos. Podemos ten-
tar dividir em duas dimensdes este aspecto:

1- A releitura do proprio Coutinho, através
da narragdo em voz-over que divide com Ferreira
Gullar e Tite Lemos. Ele explica todo o caminho
que constitui o grande “mosaico” que envolveu
este processo. Fala o que motivou a iniciativa de
comegar a filmar, mostra os problemas que acon-
teceram, situa o contexto histérico daquele mo-
mento e esclarece a proposta de reencontrar os
participantes.

A primeira vista, suas palavras parecem
objetivas, em uma escolha textual e locugdo bem
“explicativos”. Algumas exce¢des podem ser per-
cebidas, como no comentario do diretor, afirmando
que pagou o seu “tributo ao nacionalismo da épo-
ca”. (Ele falava sobre a extragdo de petroleo da
Petrobras que foi registrar em Alagoas, antes de
chegar em Sapé.) Mas o carater reflexivo ndo esta
explicito através de indagagdes. Ele esta, antes,
na propria estrutura utilizada, no resgate filmico e
historico, no reatar lagos, na compara¢do que ¢
suscitada no espectador entre as duas décadas (e
0 “ndo mostrado” entre este tempo).

Também ndo ¢ explicitado o proprio
carater performatico presente, por nao haver ne-
nhum “mergulho subjetivo” do diretor, que tam-
bém ndo assume claramente uma “primeira pes-
soa”. Esta caracteristica pode ser pensada, con-
tudo, a partir da propria historia de um filme e do
encontro do jovem diretor com o projeto do ja
experiente documentarista.’

2- Outra reinterpretagdo ¢ realizada quan-
do os atores do filme revéem o trabalho que foi
feito ha 17 anos. Os trabalhadores rurais se reu-
nem novamente, depois de muito tempo, para as-
sistir a0 material “bruto” (ndo houve montagem).
Assim, o cinema revela um de seus sentidos mais
primordiais: o de encontro. Eles comentam, riem,
se lembram daqueles momentos durante a exibi-

¢do e nas entrevistas realizadas posteriormente. E
todo o documentario se desenvolvera a partir desta
reconstru¢ao.

Além desta sessdo, outra € realizada em
Sao Rafael, Paraiba. L4 foi o local onde Elizabeth
permaneceu escondida da repressdo militar, sob o
nome falso de Marta. Além dela, um de seus fi-
lhos, seus netos e vizinhos assistem. Depois, em
uma roda de conversa, as suas “comadres” con-
tam o impacto entre aquela simples amiga e pro-
fessora da comunidade e a “imagem” da impor-
tante figura historica.

A RELEITURA DAS IMAGENS 2: SANTIAGO

Diferente de Cabra marcado para morrer,
Santiago ¢ uma releitura marcadamente pessoal
das imagens captadas do mordomo argentino
homonimo. Jodo Moreira Salles, em 1992, se in-
teressa bastante em realizar um filme sobre aque-
le que durante muitos anos foi funcionario da fa-
milia. Suas caracteristicas eram marcantes: ex-
tremo fascinio pela nobreza, monumental catalo-
gacdo de informagdes sobre a aristocracia, ele-
gancia em gostos, gestos ¢ na forma como dan-
gava com as castanholas. Estes ¢ varios outros
elementos constroem um personagem de 80 anos
que precisaria ser imortalizado. Ele, ja aposenta-
do, morava num pequeno apartamento do bairro
carioca do Leblon. Salles, junto com o diretor de
fotografia Walter Carvalho, vai até 14 realizar o
registro e as entrevistas com Santiago. Porém,
uma insatisfagdo estética e bem intima leva o ci-
neasta a nao finalizar a produgao.

Santiago
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Em 2005, 13 anos depois, o
documentarista retoma o projeto, decidindo reali-
zar a montagem®, a partir de uma profunda refle-
x30 sobre aquele material. O filme centra-se em
uma voz-over feita pelo seu irmao, Fernando
Moreira Salles, um alter ego que ndo foge ao cir-
culo familiar. Esta narragdo acompanha o que ¢é
visto na tela, através de comentarios que repen-
sam e reavaliam o que havia sido feito até aquele
momento.

O espago de tempo permite uma mudan-
¢a de seu pensamento em relagao a Santiago, a cle
proprio e a sua perspectiva de cinema. Ele con-
testa a forma autoritaria com que conduziu as
entrevistas, buscando sempre reconstruir o per-
sonagem de sua infancia. Em determinada parte,
no material “bruto”, o argentino revela a intimida-
de em relagdo ao diretor, (chamando-o de “mara-
vilhoso Jodozinho Moreira Salles”) e ¢ repreendi-
do pelo ele, que pede a repeticdo da fala sem a
mengdo a seu nome. Este plano, portanto, entra
sem cortes no documentario, revelando a contes-
tavel atitude do realizador.

Esta mudanga mostra a inevitabilidade de
exposi¢do com que Salles se deparou. Talvez, desta
forma, a maneira como ele colocava Santiago como
“objeto” poderia ser repensada. O filme assume
em sua montagem, além da caracteristica reflexi-
va, um profundo carater performatico.

A busca poética se confunde com dimen-
sdo pessoal. Este problema ¢ evidenciado na con-
clus@o a que chega Jodo Moreira Salles: mesmo
no processo do documentario, a relagdo que se
estabelece entre ele e Santiago sera sempre a de
patrdo e empregado.

O filme ¢ sobre a dificuldade (ou impos-
sibilidade) de compreensdo e comunicagao, o mal-
estar da memoria ¢ a “expia¢do” em relagdo as
imagens do passado. Por este e por outros moti-
vos, a obra adquire um tom apocaliptico, o que se
reafirma na declaragdo do diretor de que este se-
ria o seu ultimo filme.

A BuscA E 0 J0Go: 33 E PASSAPORTE HUNGARO

As duas produgdes anteriores resgatam
imagens existentes, que fazem parte da vida de
seus diretores. O que predomina ¢ a retomada de
um passado que ja se materializou e ¢ reutilizado.
Diferentemente, 33, de Kiko Goifman e Um pas-
saporte hungaro, de Sandra Kogut (ambos de
2003), procuram uma historia e uma identidade

que sdo virtuais, existindo apenas em poténcia.

No primeiro, acompanhamos o cineasta
€ sua aventura para tentar encontrar a sua mae
bioldgica. Suas Unicas referéncias sdo algumas
informagdes dispersas, como o nome do prédio
onde foi entregue o neném para a adogdo e do
hospital de seu nascimento.

33

Goifman demonstra, varias vezes, que
esta feliz com sua familia adotiva, mas quer reali-
zar esta busca. Sua procura ¢ por um passado
que nunca existiu em sua memoria. A elaborago
deste tempo se dara somente na logica e no uni-
verso do filme, caracteristica que fica ainda mais
evidente quando percebemos que ele constroi 33
a partir de sua paixdo pela literatura policial.

Um passaporte hungaro mostra a luta da
diretora para conseguir o documento do titulo,
através dos muitos “labirintos” da burocracia.
Utilizando a prerrogativa de ser neta de hiingara,
ela tenta conseguir a cidadania deste pais e inicia
uma trajetoria em prédios na Franga (onde mora-
va) e no Brasil. Andando pelas embaixadas, arqui-
vos, casas de parentes ¢ amigos, Kogut conhece
melhor a historia da imigrac@o de sua familia judia
para o Brasil. Através disso, faz um importante
caminho, revelando a fuga judaica na época da
Segunda Grande Guerra ¢ a politica alfandegaria
brasileira do periodo, colaboradora dos regimes
nazi-fascistas europeus.

Assim como os lagos consangiiineos de
Goifman, a identidade de uma distante Hungria
(com toda a carga historica e simbolica que ela
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carrega) ¢ elemento latente, que pode se consoli-
dar na tela.

Jean-Claude Bernardet (2005, p. 144)
classificou como “documentario de busca” estas
duas experiéncias em uma conferéncia de mesmo
nome dada em 2004, durante o festival “E tudo
verdade”. O estudo, constituido a partir das cor-
respondéncias mantidas com os diretores, afirma
que...

(...) sdo projetos que partem de um alvo
bastante preciso, bastante determinado, mas
os cineastas ndo sabem se este alvo sera ou
ndo atingido e ndo sabem de que forma sera
atingido. Portanto, a filmagem tende a se
tornar a documentag@o do processo. Nao
ha uma preparagao do filme (a preparagao
¢ a propria filmagem), ndo ha uma pesqui-
sa prévia; a pesquisa, que frequentemente
no documentdrio ¢ anterior a filmagem, ¢ a
propria filmagem.

Através deste didlogo que mantém,
Bernardet percebe em ambos a utilizagdo do ter-
mo “jogo”. Para Sandra, este conceito serve para
definir a exposicao clara do aparato filmico du-
rante a grava¢do. Em oposi¢do a camera escondi-
da, cla fala de uma “camera super-presente”. Ja
para Goifman, o jogo esta nas regras bem rigoro-
sas que ele mesmo criou para o seu documentario:
estipula 33 dias para concluir a sua procura (mes-
mo niimero de sua idade, aparecendo ainda ou-
tras vezes no filme), evita qualquer sentimentalis-
mo, opta por montar um grande aparato midiatico
(TV, Internet) em torno dele para auxilia-lo.

Além da referéncia clara ao filme noir,
podemos pensar, também, no universo dos games:
as fases que sdo vencidas, um objetivo para al-
cangar que guia a aventura, a perspectiva em pri-
meira pessoa.

Os dois filmes buscam um futuro bem
definido como dispositivo, mas totalmente incer-
to enquanto resultado. Estas imagens que virao
dizem respeito a um passado que ainda ndo existe
e se configura na dindmica das filmagens.

A professora e critica de cinema Ana
Amado, no espago reservado ao debate durante a
conferéncia de Bernardet, fez a seguinte coloca-
¢do:

Esses filmes tém uma temporalidade muito
especial, porque s2o constituidos com um
processo moldado pelo presente, seguindo

a marcha dos acontecimentos. E um pre-
sente permanente. E o futuro é a monta-
gem. Quer dizer, se movem entre um pre-
sente € um futuro, € a forma de se referir
ao passado, precisamente o passado como
algo que ndo conhecem, mas do qual que-
rem extrair algo que lhes sirva para formar
sua identidade. (Bernadet, 2005, P.152)

Jd tendo a consciéncia do fim da
nagdo socialista e observando toda
a infdncia e adolescéncia de Anna,
pode-se olhar para trds e analisar o

proprio processo em que estd inserido.

Estes filmes nos remetem a um tempo
continuo, existente no desafio que ¢ langado ¢
observado a partir das conseqiiéncias imediatas.
O “estar 14” do transcorrer dos fatos constrdi a
estrutura em que se desenvolve o filme. Em 33,
por exemplo, o passado anterior a adogdo esta
apenas em alguns elementos, pequenas “pistas”
como a folha com anotagdes das caracteristicas
fisicas do recém-nascido. Este passado vai se
“presentificar” através do jogo, em um “seguir os
fatos”. O futuro, que seria poderia ser um “e fo-
ram felizes para sempre” ndo existe. A inexisténcia
de qualquer possibilidade de encontrar a mae faz
a montagem e, talvez, a recepg@o, serem futuros
possiveis.

As REGRAS E AS IMAGENS DE MIKHALKOV

Estas muitas variagdes do modo
performatico que o documentario vem apresen-
tando possibilitam diferentes relagdes com o tem-
po, como mostraram estes quatro filmes citados
até agora.

O russo Anna dos 6 aos 18 sintetiza gran-
de parte destas questdes. Ele se inicia em 1980
quando Nikita Mikhalkov resolve iniciar o projeto
de filmar um rolo de filme por ano com imagens
de sua filha Anna, entdo com seis anos. Seriam
feitas a ela as mesmas cinco perguntas: “O que a
mais amedronta? Qual ¢ a coisa que vocé mais
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quer? O que vocé mais odeia? O que vocé mais
ama? O que vocé mais espera?” Esta experiéncia
dura 11 anos, quando ela ja esta com 17. #

Paralelas a estas entrevistas, diversas ima-
gens da ex- Unido Soviética passam pela tela,
exatamente num periodo de declinio e morte des-
ta grande poténcia (1980-1991). O diretor, com
uma forte presenga em voz-over, faz uma refle-
x30 sobre o periodo, a partir de varias cenas que
retratam estas transformagoes, fazendo uma rela-
¢do entre a sua “micro- historia” e a “macro-his-
toria” do pais.

Esta proposta permite, portanto, uma uniéo
das duas concepgdes estéticas analisadas até ago-
ra: a reflexdo e “resignifica¢do das imagens” ¢ o
“documentario de busca”. Comegaremos a estu-
dar esta tltima.

Mikhalkov parte de uma proposi¢ao como
ponto de partida, mas ndo tem nenhuma certeza
no lugar em que vai chegar, como mostra um tre-
cho de sua narragdo: “Para ser honesto, nesta épo-
ca, em 1980, eu ndo sabia ainda que filme ia fazer.
Eu sentia, intuitivamente, ¢ claro, que podia ser
um documento importante, embora ndo pudesse
ver a sua forma”.

O diretor, assim como nos outros exem-
plos trabalhados, tem bem definidos quais serdo
as regras do jogo: “Eu tinha decidido apenas fil-
mar um rolo por ano e fazer a minha filha as mes-
mas cinco perguntas”. Nao so estas diretrizes es-
tdo estabelecidas, como sdo as Unicas bases de
onde ele parte.

Mas a relagdo temporal que este
documentario estabelece ¢ diferente de 33 e Pas-
saporte hungaro. O periodo entre o inicio das fil-
magens ¢ a montagem, de 13 anos, permite um
carater reflexivo sobre as imagens do passado, ele-
mento que esta presente o tempo todo no filme.

Ja tendo a consciéncia do fim da nagdo
socialista e observando toda a infancia e adoles-
céncia de Anna, pode-se olhar para tras ¢ analisar
0 proprio processo em que esta inserido. Diferen-
te de “Cabra”, que possui uma multiplicidade de
olhares, a centralidade esta na perspectiva do ci-
neasta sobre a obra.

Podemos dividir esta reflexdo em trés par-
tes:

1. A partir do contetido da TV, dos cine-
jornais e documentarios, a narragdo de Mikhalkov
vai repassar diversos acontecimentos que marca-
ram estes anos, além de registros do cotidiano do
povo. A sua voz se distancia de qualquer didatismo,
embarcando em um balango historico bem pesso-

al da URSS. Este peso sentimental guia a narrati-
va imagética, que em boa parte segue a linha cro-
noldgica, mas também realiza inversdes de ordens
e repeti¢des de planos.

Sdo cenas que se misturam, criam signifi-
cagOes entre imagem, trilha sonora e as palavras
do realizador. Bastante critico ao que ele chama
de “império”, em muitos momentos utiliza a iro-
nia e a desconstrugdo do culto socialista. Mas em
outros, deixa transparecer os sentimentos de pre-
ocupacao, frustra¢do e tristeza com todo o pro-
cesso de transi¢do vivido.

Uma parte interessante, neste sentido, ¢ a
exibigdo da cerimdnia de encerramento da Olim-
piada de Moscou, em 1980. O conhecido dese-
nho do mascote dos jogos, Misha, feito pela mul-
tiddo através de placas, aparece na tela. No esta-
dio, uma melancolica cangdo sobre o siléncio ¢é
executada, quando entra a voz-over de Mikhalkov:
“Esta foi a ultima vez que o império, reunindo as
suas reservas finais de energia tentou mostrar a
sua forca e grandeza.” Aparece o plano de uma
mulher na arquibancada chorando. Uma lagrima
escorre da imagem montada pelo publico do esta-
dio. “O urso soviético, o urso vermelho que to-
dos tanto temiam, que no oeste e no leste usavam
para amedrontar as criangas, era simplesmente
Misha, amigével e oco, que libertando-se de suas
amarras, devagar desapareceu no infinito.” Um
grande boneco dele, preso a muito baldes, come-
¢a a voar. Visualiza-se parte de um brago ¢ um
rosto feminino dando adeus, concluindo com
Misha desaparecendo no céu.

Todo este sentido de despedida de um “im-
pério”, uma grande poténcia e de um ideal, so
poderia ser dado no inicio dos anos 90, a partir de
uma leitura tipica do periodo. Esta significacdo
nunca poderia ser dada na época em que as ima-
gens foram feitas.

Nesta parte do documentario, assim com
em varias outras, existe um repensar que remete
mais ao processo politico do que ao projeto
filmico. E uma compreensio das imagens que
dominam o imaginario coletivo, ou simplesmente
retratam coisas que remetem a vida dos soviéti-
cos.

Este conteudo, mesmo sendo uma apro-
priagdo, nunca pode ser pensado como elemento
externo. A performance da voz de Mikhalkov ¢é a
intimidade de quem se insere em registros que se
tornam seus (ou, mais corretamente, de seu fil-
me). A reflexdo ¢ mais do que um “comentario
em cima das imagens”, ela se posiciona mais como
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um dialogo com estas situagdes, como se aqueles
momentos ndo se diferenciassem tanto dos
registros de sua familia.

2. Além desta modalidade, existe a reflexao
que parte diretamente da metalinguagem, pensan-
do e repensando diversos elementos deste longo
projeto.

Um exemplo pode ser conferido na parte
iniciada com cenas do enterro do secretario-geral
Yuri Andropov em 1984, vistas pela TV da familia
(recurso muito utilizado neste documentario). A
camera se desloca lateralmente e chega até Anna,
que esta de frente a uma janela (e de costas para
quem a filma), no contra-luz. Este momento per-
manece fixo por muitos segundos e a narragio
em voz-over do cineasta diz:

Quando terminei esta seqiiéncia e dei o fime
ao laboratorio, alguém denunciou que
Mikhalkov estava fazendo um filme clan-
destino. Esta seqiiéncia ndo ficou muito boa,
mas nao pode ser refilmada por causa dos
riscos enormes para as pessoas que me aju-
davam. Espero que os espectadores me per-
doem.

Como se vé, este retomar de um momento
da realizagdo, revela um aspecto historico impor-
tante: a censura na URSS naquele periodo.

Interessante, também, é observar a
reavalia¢do das entrevistas com Anna. A sua filha,
quando estava com seis anos, afirmava ser a bru-
xa 0 seu maior medo e um crocodilo vivo o que
mais queria. Ainda bem cedo, suas preocupagdes
acabam ganhando uma dimensdo cada vez mais

politica. Com oito anos, no mesmo dia em que o
primeiro-secretario Leonid Brejnev morre (em
1982) ¢ realizada uma entrevista, que também co-
mega com as solenidades do falecimento do che-
fe de Estado. Corta para Anna, sentada, com um
jornal na mdo (possivelmente noticiando o acon-
tecimento). O pai, que estd fora do campo visual,
pergunta em voz-off o que estava acontecendo
naquele momento, sendo respondido sobre o fato
da morte. Ele prossegue, entdo, “O que vocé mais
quer hoje?” Anna diz, de cabega baixa: “Eu quero
que todo o povo soviético se lembre de L. 1.
Brejnev”. Mikhalkov pergunta: “E o qué a ame-
dronta mais?”” Ao que ela responde: “Que haja uma
guerra”. Em voz-over; ele diz: “Esta resposta ter-
rivel e inesperada, mostrava que o império come-
cara a apoderar-se do ego dela, mas nio dei aten-
¢io a isto entdo”(grifo do autor).

Em um outro momento, repensa a sua
forma de interagir com Anna, como, por exem-
plo, a maneira que reprimia seus sorrisos durante
a primeira entrevista. Além de perceber o fato de
ndo ter notado as mudan¢as da menina. Esta
reavaliacdo confunde a relag@o pai-filha com
documentarista-documentada, (em um conflito se-
melhante ao que vive Jodo Moreira Salles em rela-
¢do a Santiago). A dimensdo pessoal se revela de
forma bem expressiva e a crise da incompreensao
¢ da dificuldade de representar o “outro” se evi-
dencia. Neste caso, a alteridade, que normalmen-
te foi identificada com o estranho, o “estrangei-
ro”, aparece dentro da propria casa do cineasta,
elemento que a poética do filme permite identifi-
car, como mostra as palavras ditas pelo diretor:

Falando com minha filha, eu descobri,
com lucidez aterradora, a distancia que
agora nos separava, as fechaduras que
cla havia forjado e as chaves que ela nao
dera a ninguém, nem a mim, seu proprio
pai. Meu Deus, eu pensei! Foi ela que
alguns anos atrds, quase ontem, escon-
dia o sorriso e dizia que tinha medo de
bruxa, que odiava borsch e que queria
um crocodilo? Tinha sido tdo facil tirar
dela o direito de rir sem razio, falar bo-
bagens sem temer reprimendas!

3. Por fim, podemos falar de uma
metalinguagem que olha para dentro da
cinematografia de Mikhalkov, principal-
mente a partir do seu filme Oblomov
(1979).(fazer referéncia na filmografia).

Cabra marcado para morrer

Em um momento de “4nna”, o
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diretor faz uma reflexdo sobre os antepassados
da familia, através da voz-over profundamente sen-
timental e das imagens de fotografias. Corta para
plano de sua filha brincando sozinha, entrando sua
narragdo novamente: “Logo vi que a idéia deste
filme veio imperceptivel de outro, Oblomov, que
cu tinha terminado de fazer.” Fusdo com o filme
citado, com imagens de um menino acordando.
“O garotinho Ilioucha Oblomov acorda em outra
vida, em outra Russia (...) Meu objetivo, ao com-
parar as duas infancias, a do menino no império
soviético ¢ a do menino, no antigo império russo,
foi localizar o seu ponto de divergéncia e desco-
brir se convergiam outra vez.” O menino acorda
¢ se encaminha até uma porta. “Embora cle fuja
de casa e termine na imensiddo desta terra imen-
sa, [lioucha Oblomov jamais se perde.” O garoto
corre em direcdo a enormes campos. “As pesso-
as que encontra no caminho, vivem, ou pelo me-
nos, tentam viver, de acordo com as leis de seus
ancestrais. Do mesmo modo, a vida da terra e seu
passados sdo feitos pela vida de cada casa sepa-
radamente.”

O passado em Santiago e “Cabra”
estava “morto” (ou “adormecido”)
enquanto cinema ¢é ressuscitado

através do documentdrio.

Mikhalkov, somente depois de ter come-
¢ado o projeto, se da conta desta relagdo entre o
documental e o ficcional. A fusdo entre Anna e
Oblomov mostra, em primeiro lugar, a preocupa-
¢do com a tematica da infincia, mas também a
caracterizagdo de sua filha em personagem?®.

A utilizagdo destes trechos durante o pro-
cesso demarca uma posi¢do que o diretor deixa
bem clara durante todo o filme. Toda a crise pas-
sada pela URSS ¢, para ele, conseqiiéncia da per-
da de valores como familia, tradigdo, a ligagao
com o passado e, principalmente, a auséncia de
Deus. Ao mesmo tempo em que critica o periodo
socialista, contesta bastante a era “pds-
Perestroika”, com seu hedonismo e futilidade de
uma busca capitalista de liberdade e prazer a qual-
quer prego. Portanto, ele se relaciona muito mais
com o periodo pré-revolucionario da Russia feu-
dal, sendo Oblomov um importante sinal da nos-

talgia destes tempos. Além, também, do foco do-
cumental em Anna, na familia, na casa e na terra®,
simbolos deste pensamento.

Os VARIOS TEMPOS DE ANNA

No documentario de Mikhalkov , (virgula)
os “resultados” do jogo aparecem muito mais «
posteriori. Em 33 ¢ Passaporte hingaro vemos
diretamente a conseqiiéncia de cada busca, cada
embaixada, cada apartamento ¢ as eventuais e ra-
pidas avaliagdes (neste caso, mais em Goifman).
O presente, nestes dois, se estabelece em conti-
nuo, através das “etapas” e da rea¢ao imediata do
diretor que se constitui como um “sujeito-
camera”.

No filme russo as regras estdo bem
estabelecidas e também acompanhamos muitas
destas conseqiiéncias, totalmente abertas, da
trajetoria soviética e das reagdes e transforma-
¢des de sua filha. Mas a influéncia do profundo
carater reflexivo nos leva a crer que a significa-
¢do dada as imagens estd mais presente no mo-
mento ultimo da montagem e no seu olhar para os
13 anos de sua familia e de seu pais. Os elemen-
tos que fizeram parte da construcdo do
documentario através de escolhas inconscientes
(como a utilizagdo de Oblomov) e a auséncia de
uma percepcao direta de alguns fatos (como as
mudangas de Anna) sdo reavaliados em uma es-
pécie de “auto-analise filmica”.

A finalizagdo, que Ana Amado define como
“futuro” nas produgdes de Goifman e Kogut, tem
uma presenca bem diferente em “Anna”. Neste, o
repensar da obra como um todo transcorre para-
lelamente ao desenvolver dos acontecimentos. Isto
ndo quer dizer que a edi¢ao dos outros dois filmes
também nao possui este olhar geral da obra. Mas,
em uma observagdo mais imanente, vemos que o
que se sobressai em 33 e Passaporte hungaro é
desenrolar da procura e ndo a reflexdo sobre o
que ja aconteceu.

O passado em Santiago e “Cabra” estava
“morto” (ou “adormecido”) enquanto cinema ¢ ¢é
ressuscitado através do documentério. Na produ-
¢do de Mikhalkov este tempo se define através da
distancia temporal em relagdo a um projeto inicial
ndo interrompido. Diferente dos dois filmes bra-
sileiros, este “olhar para tras” esta inserido dentro
do desenvolvimento do mesmo filme. A
resignificagdo ndo ¢ de algo que foi retomado e
sim do que ndo teve grandes hiatos.
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Existe, entdo, nesta nao-fic¢do de dimen-
soes épicas, um futuro (analise, reflexdo), um
presente (a seqiiéncia dos anos, imagens, entre-
vistas) e um passado que se confunde com estes
dois primeiros. Poderiamos falar que existe uma
sobreposi¢do destes trés tempos, que neste pen-
samento perdem o seu valor como defini¢ao fixa.

O sujeito esta inserido neste contexto, no
meio de relagdes temporais, espaciais e simboli-
cas, numa existéncia que se consolida dentro da
linguagem filmica.

A maioria dos estudos sobre o
documentario performativo converge para a idéia
de um descentramento da subjetidade soberana,
fixa e centrada. Bernardet (2005, p.151) fala de
uma “subjetividade dinamica”. Michael Renov
(2005, p. 238) afirma que ndo existe “self singu-
lar”. Andrea Molfetta (2006, p.197 ) diz que estes
filmes “(...) mostram um individuo tenso (sujei-
to) na trama de distintas relagdes: entre eu e o
outro (através da conversagdo), o passado ¢ o
presente (através da memoria), o individuo e o
momento historico da cidade (o ‘existir’ através
da camera).”

Mesmo buscando a exaltagdo do que con-
sidera uma formulacdo identitaria ideal em sua
narrativa, Mikhalkov ndo consegue escapar da
instabilidade e imprevisibilidade que a sua propria
poética resulta. Esta escolha de linguagem e todas
as suas conseqiiéncias ndo podem ser separadas
do momento histérico vivido pela ex-URSS (e pelo
mundo) naquele momento. Além, também, do
deslocamento do diretor tanto em relag@o a Unido
Soviética socialista quanto a Russia capitalista.

Se ndo assume claramente para si esta
turbuléncia, vai se constituir em um “outro”, que
sera a sua filha. A partir do que diz Renov, (2005,
p. 238), poderiamos afirmar que isto seria uma
“forma de auto-retrato em que o self esta em es-
treita ligagdo com seu outro familiar. (...) O self
requer o outro, o outro refrata o self”

Como ¢ o elemento onde, explicitamente,
vemos a mudanga, cla serd o ponto sitiado nas
redes temporais moldadas pelo filme. Ao invés de
falar de todas as suas transformagdes neste peri-
odo, ele utiliza a menina como “narrativa”.

Desta mesma forma, Anna é escolhida como
0 personagem que ird vivenciar e sentir as modifi-
cagdes socio-politicas. Esta proposta faz ainda
mais sentido quando imaginamos ser este um im-
portante periodo na formagdo da personalidade
de um jovem. As imagens dos grandes aconteci-
mentos tém menos valor em si do que na relagao

que estabelecem com o diretor e sua filha. Neste
sentido, escreve Molfetta (2006, p.197 ), que es-
tes filmes “(...) trocam o acesso a natureza pela
abordagem dos aspectos micro-politicos da exis-
téncia: o espago publico ¢ mostrado desde o espa-
co privado; em vez de dar voz as autoridades,
explicitam-se as relagdes de poder comprovadas
no didlogo com elas.”

Em_Anna dos 6 aos 18 e nos demais
filmes trabalhados o espago transcen-
de a casa da familia ou a experién-
cia pessoal. A voz do autor, que em
muitos momentos do documentdrio

ot invisivel e soberana, se assume.

O tempo, entdo, ¢ o grande fator que pro-
movera todos estes deslocamentos, a partir des-
tas perguntas para Anna. A repeticao de perguntas
em épocas diferentes ¢ um recuso utilizado no
documentario’ e no telejornalismo. Ja a evidente
mudanga de respostas com o passar dos anos
“parte” Anna em muitas. Cada entrevista se cons-
titui com um diferente sujeito, com preocupagdes,
medos e opinides diversas. O que ela mais tem
medo? Bruxa, guerra? O que mais quer? Um cro-
codilo, que seja escolhido um bom lider? O que
cla mais gosta? A natureza, quando o pai esta em
casa? Dificil dizer quem ¢ ela nestas entrevistas,
assim como ¢ dificil constituir uma imagem da
subjetividade, um lugar e um tempo definidos para
a sua constituigdo.

ConcLusAo

Em Anna dos 6 aos 18 ¢ nos demais filmes
trabalhados o espago transcende a casa da familia
ou a experiéncia pessoal. A voz do autor, que em
muitos momentos do documentario foi invisivel e
soberana, se assume. Isto evidencia o fato de que
um filme sempre sera uma captacao da relagdo do
“eu” com o “outro” e ndo uma utopica reprodu-
¢do da “materialidade externa”. A existéncia des-
tes sujeitos ndo pode ser caracterizada nem “den-
tro” nem “fora” do local privado ou da vida do
diretor, mas em um lugar constituido no filme.
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Além da espacialidade, estas produgdes
constituem outras formas de temporalidade. O
cinema inseriu a imagem no tempo. Portanto, desde
as suas primeiras manifestagdes, outras logicas
se estabeleceram, principalmente com a consoli-
dagdo de uma gramatica filmica, com seus cor-
tes, movimentos de camera, flash-backs, elipses,
paralelismos, etc.

Portanto, ndo podemos pensar estes
documentarios trabalhados como uma mera re-
produgdo de uma vida, mas como uma constru-
¢do que nasce no processo cinematografico. Isto
nao quer dizer que estes filmes estao alienados de
seu tempo, ao contrario. Estas sdo algumas das
muitas relagdes que se podem estabelecer na
contemporaneidade, ao pensarmos que presente,
passado e futuro sdo, também, “invengdes” de
um homem ou de um povo. Partindo da concep-
¢éo de que o cinema ¢ um agente e ndo uma con-
seqiiéncia ou ilustra¢@o do real, fica mais claro o
entendimento dele na constitui¢ao de uma historia
da qual ndo ¢ “representante” e sim “arquiteto” de
suas estruturas.

NOTAS

* Mestrando em Multimeios/Unicamp.

! Nao sera feita nenhuma interpretagdo dogmatica, muito
menos uma “classificagdo”. As caracteristicas atribuidas a
um filme, muitas vezes se encontram em outro citado, por
exemplo. Foi esta mesma logica que utilizei para a escolha
textual inevitavel da palavra que representaria estes
documentarios. O “performatico”, de Bill Nichols, ¢ ideal,
pois ndo representa um sub-género, € sim um “modo”, ou
uma “voz”, que se manifesta de diversas maneiras em cada
filme. Segundo o autor, este modo “enfatiza aspectos sub-
jetivos de um discurso claramente objetivo” (2005, p.177).
Desta forma, “sublinha a complexidade de nosso conheci-
mento do mundo”. (IDEM, p. 169)

2 Jean-Claude Bernardet ( p. 231), em um apéndice a edi¢do
de 2003 de Cineastas e Imagens do Povo afirma: “Os per-
sonagens principais dispde-se em duas linhas de forgas: os
camponeses que participaram do Cabra/64 ¢ a familia
Teixeira, com Elizabeth liderando esta linha, sendo a outra
constituida pelo proprio Coutinho e pelo filme que vai se
fazendo”.

3 O montador do filme ¢ Eduardo Escorel, o0 mesmo de
Cabra marcado para morrer.

* Apesar dos titulo do filme ser “...dos 6 aos 18", a Glltima
apari¢ao de Anna ¢ com 17 anos

* Jodo Moreira Salles, em Santiago, também usa a referén-
cia cinematografica, com a utilizagéo de trechos dos filmes.
Ele percebe a influéncia deYasujiro Ozu, cineasta que esta-
va assistindo na época das filmagens. Em outro momento,
traduz uma situacdo interior através de uma cena do musi-

cal ARoda da Fortuna ( 1953), de Vicent Minelli. Diferente
de Mikhalkov, como se vé, sdo citagdes sdo de outras cine-
matografias.

® As imagens ¢ as referéncias a casa e a propriedade da
familia, retratadas de forma bem sentimental e nostalgica,
sdo recorrentes no filme.

7 Basta lembrar de Cronias de Um Verao (1960), de Jean
Rouch, onde a pergunta “Vocé ¢ feliz?” ¢ feita para varias
pessoas.
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