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O presente artigo faz uma análise 
das relações entre filme-autor-
espectador, buscando dialogar 
sobre as afinidades entre linguagem, 
espaço e autor do filme, bem como 
o espectador, compreendendo o 
espaço dentro do filme (o universo 
ficcional) e o espaço fora do filme (a 
sala de cinema) e suas transposições no 
limiar de sua borda de vizinhança. Para 
tal análise, utilizamos a abordagem 
linguística de Vilém Flusser acerca 
da linguagem e da estrutura sócio-
psicológica e física do ser humano em 
sua obra Vampyrotheutis infernalis; e 
dos conceitos de ritos – a estrutura 
de relação entre o intérprete e o 
interpretante, a oferenda, o sacrifício 
e o sacrificante –, de Hubert e Mauss; 
e correlações com filmes (narrativas 
visuais, sonoras) e diálogos de filmes 
de autores como Cronemberg, Lynch 
e Cameron.

The present article analyzes the 
relations between author-movie-
viewer, seeking to dialogue about the 
affinities between language, space 
and author of the film, as well as the 
viewer, comprising the space inside the 
movie (the fictional universe) and the 
space outside the movie (the movie 
theater) and their transpositions on the 
threshold of its edge neighborhood. 
For this analysis, we used the linguistic 
approach of Vilém Flusser about 
language and socio-psychological 
and physical structure of the human 
being in his Vampyrotheutis Infernalis; 
and concepts of rites – the structure 
of the relation between the interpreter 
and the interpretant, the offering, the 
sacrifice and sacrificial –, from Hubert 
and Mauss studies; and co-relations 
with movies (visual storytelling, sound) 
and dialogues of movies from authors 
like Cronemberg, Lynch and Cameron.
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Abismo-cinema: um diálogo entre filme-autor-espectador

De repente, lá estava ela, “um jardim que sussurra, 
brilha e dança” (Bernardo apud Flusser e Bec, 2011, p.9). 
A manifestação do medo acerca do escuro, de não saber 
onde nos encontramos, dessa necessidade territorial de 
compreendermos e apalparmos as dimensões que nos 
cercam, de visualizarmos contornos e definirmos nosso 
espaço horizontal e vertical, nos coloca numa posição 
frágil de perigo eminente. Viramos, nós, os humanos, 
dependentes da luz, da faísca que ilumina o caminho, 
da energia solar (que nos permite nossa sobrevivência 
natural), da energia artificial que elaboramos através de 
artifícios técnicos com gestão de elementos da natureza: 
água, petróleo, entre outros. O que nós realizamos é 
uma fluência de energia constante, sem rompimento, 
que se torna contínua. Não nos permitimos estar na 
escuridão, sem contornos, sem “segurança”. Não nos 
deixamos ser devorados pelo abismo.

O abismo só nos é admitido quando nós queremos 
e por tempo controlado por nós mesmos, de maneira 
que possamos dominá-lo. Viver no abismo seria 
inadmissível, primeiro, pela condição natural que nos 
coloca na suposta “superfície” em contato direto com 
atmosfera, na emergência da luz, numa intensidade 
que somente acima do nível da água é capaz de 
atingir; segundo, pela condição desse medo existencial 
humano que necessita estar em constante amparo 
pelo spatium. No entanto, o que podemos entender 
como spatium? Ao mesmo tempo em que spatium 
define-se como o lugar em que situamos, lugar é o 
espaço determinado, e não, na sua essência, o espaço, 
de modo geral, que se compreende como o lugar vazio, 
intervalo sem limites (distância). 

Nós, humanos, temos algo de estranho em nossa 

razão de sobrevivência e de fuga do medo. O que nos 
provoca a sensação de insegurança, que nos traz às 
nossas origens primitivas, ao mesmo tempo nos dá o 
conforto da confiança. Regridamos ao nosso espírito 
Neanderthal ou Pithecanthropus erectus – no período 
em que vivíamos nas cavernas, ou seja, longe da luz, o 
que nos protegia era a escuridão, pois, nela, não tendo a 
definição dos contornos, éramos protegidos pelo “não 
saber”. Hoje, o Homo sapiens, nossa espécie (evoluída?), 
saiu da caverna por instinto de sobrevivência: a 
necessidade do saber. A procura pela luz nos faz 
sentirmos protegidos, temos controle de tudo – ou ao 
menos acreditamos ter controle de tudo aquilo que 
podemos enxergar os contornos, de que sabemos da 
existência. A caverna, que outrora nos foi o amparo, o 
espaço de proteção, agora nos provoca pânico – ela 
é escura, não vemos seus contornos e há um perigo 
constante dentro dela. Mas ainda assim continuamos a 
buscar por nossas cavernas, uma vez que estas, agora, 
não são mais naturais, mas controladas por nossa 
natureza contemporânea (in secururs). 

A essência humana da arte é uma das ferramentas 
que permitem criar nossas funções, atribuir novos 
significados aos contornos, à geometria do espaço e 
tirá-lo da sua condição de vazio. É, senão, a arquitetura, 
a escultura, a pintura, o teatro, a dança, o cinema, 
entre outras manifestações artísticas (sublimatórias). 
São os índices culturais que reformulam nosso espaço 
de luz (illustras – nossa era iluminista) e é com essa 
qualidade de “ser pensante” que nós, humanos, 
recriamos a caverna, o abismo. No entanto, há uma 
lei da natureza (física) que nos coloca em constante 
acesso ao abismo. O princípio gravitacional que nos 

coloca em eterna queda, em direção ao centro do 
planeta, nos leva ao fundo desse abismo. São inúmeros 
os abismos pelos quais estamos caindo sempre. A cada 
desmoronamento somos levamos a estar mais distante 
da luz da “superfície”. Estamos em constante queda à 
escuridão.

Para Schelling, “o abismo é o fundamento e o 
princípio originário que constitui fundamento e 
existência naquilo que eles são, guardando as suas 
diferenças” (Ferreira, 2004, p. 5). Compreendemos (ou 
ao menos presumimos) que esta constante queda ao 
abismo (ou, em outra época, preservar-se na caverna 
– o que geometricamente muda apenas o eixo: 
caverna, horizontal; abismo, vertical) nos transporta 
para fundamentos, para princípios, para um spatium 
o qual nós mesmos recriamos através de signos numa 
tentativa de nos encontramos diante deste abismo. 
Como se o abismo fosse nosso “espelho”. Ou nosso 
“inconsciente”. 

Poderíamos nós, humanos, escolher quaisquer 
“abismo-analograma” para refletirmos sobre, no sentido 
de “pensar sobre”, mas também no sentido de nos 
“espelharmos em”, pois cada indivíduo (reforçando aqui 
a individualidade humana, apesar de o homem viver 
com a necessidade de estar sempre em comunidade) 
tem suas necessidades, sentimentos e essência própria 
que o faz refletirem em seu espelho próprio, no seu 
próprio abismo, onde ele poderá desfrutar de seu gozo 
particular, de seus reflexos e fazer sua intrusão ao seu 
inconsciente (ou ao menos tentar). A escolha para essa 
reflexão, neste presente artigo, se comunicará através 
do abismo-cinema, ou o espaço escuro no qual se 
encontra o espectador naquele segundo tenebroso 
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do breu (abismo) entre a escolha (ou a razão – se é 
que o motivo pode ser racional) do filme-espelho e da 
projeção-reflexo na sala de cinema. 

Neste espaço-filmico, nós encontramo-nos com 
nossos medos, nossas essências, nosso verdadeiro 
“eu” – ou descobriremos que nosso “eu” não passa de 
uma ficção. Flusser, filósofo, encontrou em seu abismo 
uma criatura real e a transformou em ficção para poder 
entender o ser humano – essa criatura é um molusco 
que vive no mais profundo dos abismos, no fundo 
do oceano, quase em contato, segundo Flusser, “com 
o inferno”. Daí a origem de seu nome Vampyroteuthis 
infernalis. Podemos nos encontrar diante desta criatura, 
como Flusser, nesta sala-abismo, pois há nela inúmeras 
criaturas ficcionais refletidas no grande espelho – 
as personagens dentro do filme que nos levam a 
pensarmos sobre nós mesmos, nossos sentimentos e 
atos. Através do ficcional, pensamos o real, ou seria o 
oposto?

Ao cairmos (talvez, quase sempre em queda livre) 
dentro desta sala-abismo, nos transportamos para 
outro espaço, no qual o vazio entre as palavras (ou os 
elementos presentes no filme) nos permite encontrar 
significados, mas que reduzidos (a síntese) criam uma 
pintura homogênea que não nos permite visualizar os 
pontos (pixels) desta imagem e definir os contornos – 
separando cada objeto cenográfico, cada personagem, 
cada som (os ruídos também se tornam homogêneos) 
– e criarmos uma comunicação possível (uma língua 
comum). Ao entrarmos neste abismo, somos como “o 
homem de outro lugar” (The man from another place), 
de David Lynch – personagem que transita entre 
seus vários filmes. Ele sempre estará presente, seja 
fisicamente, seja conceitualmente, mas ele nunca será 

deste ou daquele lugar (filme), pois ele (personagem 
e criador) sempre será o homem de outro lugar, lugar 
este que nunca será definido ou revelado (talvez seja o 
abismo de Lynch). 

Reformulamos a tríade das perguntas cruciais – 
de onde viemos? Para onde vamos? Quem somos 

nós? – e articulamo-la (síntese) na seguinte indagação: 
somos reais ou ficcionais? Temos essa necessidade 
de descobrir “a resposta” (ragioné em oposição à 
imaginari3). Se a “razão” se fundir ao “imaginário”, nós 
somos capazes de adentrar no abismo e não sairmos 
jamais. É uma necessidade básica humana de se manter 
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“racional” neste mundo chamado de “real”. Mas o que 
seria o real senão um mundo o qual imaginamos ser a 
razão? Imaginamos que estamos “acordados”, em um 
mundo “real”, e que as personagens que vemos na tela 
do cinema, projetadas pela ótica de um púnico raio de 
luz, vivem em um mundo imaginário. Assim, se somos 
racionais, estas personagens dos filmes fingem ser 
racionais, sendo, então, irracionais, podemos dizer, são 
a representação do estado primitivo do Homo sapiens, 
o regresso à caverna.

Sendo as personagens – emoções, objetos, cores, 
sons, ou seja, os signos presentes em um filme – parte 
do reflexo de nós mesmos, espectadores, podemos 
dizer que a sala-abismo representa-se na forma 
fílmica – o filme é o próprio abismo, que, quando nele 
imergimos, deste não conseguimos sair, senão, quando 
a projeção acaba, o ensejo toma vez após a luz (em 
virtude da razão) da sala acender. Faz parte do ritual, 
do sacrifício. Sacrificamos nossa imaginação, quando 
voltamos para a razão, e vice-versa. Estaria a razão 
assassinando a imaginação? “Já que o sacrificante é a 
origem e o fim do rito, o ato começa e termina com ele” 
(Hubert; Mauss, 2005, p. 67).

Olhar para o espelho e entrar dentro dele – ou seja, 
atravessar o espelho –, seria o nosso rito, e nós seriamos 
o sacrificante; neste cinema-abismo consideremos 
o sacrificante como sendo o espectador. O que nos 
distingue os dois mundos, de fora do filme e de dentro 
do filme, é um outro abismo: este abismo da palavra, 
que não permite esta língua comum entre o espectador 
e o filme. É como se o autor do filme (diretor, roteirista) 
fosse o objeto sacrificado, o sangue do ritual, a ovelha 
assassinada. E o filme fosse parte desta oferenda. 

Numa prática religiosa, espiritual, o homem sacrifica 

algo para um deus, mas este deus comunica-se em 
uma língua distinta da do homem, por isso, o homem 
escreve a sua história religiosa através de simbologias, 
de metáforas. No entanto, “metáfora é a figura de 
palavra em que um termo substitui outro em vista de 
uma relação de semelhança entre os elementos que 
esses termos designam. Essa semelhança é resultado 
da imaginação, da subjetividade de quem cria a 
metáfora”4. Ou seja, o sacrificante deduz (imagina) seu 
deus e toda a conversa entre eles – o sacrificante é o 
tradutor primário desta conversa.

O sacrificante faz a ponte entre a sua palavra e a 
de deus, construindo, assim, um possível diálogo, ele 
traduz a língua desse deus. Essa ponte emerge sobre 
o abismo como uma superfície segura para nós, seres 
humanos. Mas esta ponte também necessita da luz 
para revelar seus contornos – a razão encontra-se 
na palavra, como se esse diálogo imaginado entre o 
sacrificante e o deus ao qual ele oferece um sacrifício 
fosse “real”, com propriedades científicas comprovadas 
(mesmo que a ciência, em si, não “comprove” nada).

E o Homo sapiens erectus sai da sala de cinema com 
a sua razão sobre o filme. Com uma certeza de tudo 
que ele viu e acreditando no que viu. Afinal, ele viu a si 
mesmo no filme-espelho-abismo.

Flusser considerou o abismo do fundo do oceano 
por ser, talvez, o mais profundo precipício do planeta, 
e por lá viver a criatura mais abissal do ecossistema – 
se é que essa criatura pode ser incluída em algum tipo 
de sistema. Ele considerou o abismo como o oposto 
da superfície e, enquanto o homem vive na tentativa 
de alcançar o céu (metáfora do paraíso desejado), o 
Vampyroteuthis infernalis vive no inferno. O abismo 
seria então o inferno, um inferno frio e escuro.

Essa criatura não necessita da luz para existir. Em 
suma, ela não pode com a luz externa do ambiente para 
existir, ela precisa estar nas trevas. Mas essa criatura 
emite sua própria luz, como o projetor na sala de 
cinema. No abismo encontra-se um ser que lança uma 
luz própria e cuja memória genética, possivelmente, 
traz o registro da história do nosso planeta – ao 
mesmo tempo em que traz dados que responderiam 
à pergunta “para onde vamos”?  Nós, seres humanos, 
não temos luz própria, precisamos da luz externa, do 
ambiente, para nossa sobrevivência (o sol, a energia 
elétrica, o feixe de luz emitido pelo Vampyroteuthis 
infernalis – com detalhe para o fato de ele emitir este 
feixe de luz direto dos seus olhos). Mas nós admiramos 
o abismo e admiramos a criatura que nele habita. Nós 
admiramos o filme-abismo. 

Sentados na poltrona da sala de cinema, podemos 
assistir ao nosso inferno, como meros espectadores, 
mas que, se não tomarmos os devidos cuidados, 
podemos implodir-explodir assim como as espécies 
vampyroteuthicas capturadas por nós, humanos, e 
colocadas em aquários em condições físicas (pressão) e 
químicas totalmente diferentes das necessárias para a 
existência delas – capazes de existir apenas no abismo. 
Nos aquários elas rebentaram-se – foram sacrificadas. 
E tudo foi registrado em uma língua travada entre o 
homem e a criatura, entre o homem e deus, entre a 
criatura e deus, neste encontro imaginado, rompendo, 
ou tentando romper, o abismo.

O abismo, no fundo do oceano. Para nós, diante 
da criatura, a escuridão. Para a criatura, diante de nós, 
idem, a escuridão. Para todas as outras espécies, as 
personagens coadjuvantes e os figurantes do filme: 
“um jardim que sussurra, brilha e dança” (Bernardo 
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apud Flusser e Bec, 2011, p. 9). 
O abismo, para nós, é o encontro com nossos 

medos; para a criatura vampyroteuthica, também. 
É quando vemos nosso lado obscuro projetado na 
criatura e a criatura vê seu lado obscuro projetado 
em nós. Mas no filme há arte, e a arte é o brilho que 
emerge a vida, acima de sua história, de seu registro; 
signos que falam por si só, que dançam – mas dançam 
uma música própria, a trilha sonora do oceano, com a 
canção-tema destinada ao abismo.

O Vampyroteuthis infernalis pode ser considerado 
nossa oposição existencial. Conforme imagina Flusser, 
ele pode existir na realidade, mas essa realidade somos 
nós que interpretamos, imaginamos, traduzimos. 
Para o cineasta, seus personagens que imergem do 
inconsciente ou de qualquer outra camada abissal, 
são seus Vampyroteuthis infernalis. Alguns diretamente 
visíveis como criaturas, como a non-homo sapiens 
criatura de Cameron, em O Segredo do Abismo (The 
Abyss, James Cameron, 1989), outras já um tanto 
difundidas como a dama no radiador (The lady in the 
radiator), de David Lynch, em Eraserhead (David Lynch, 
1977). 

Enquanto Lynch apenas tentou expressar seu 
sentimento interno em uma personagem humana, por 
mais esquisita que fosse ela, dentro de uma cena de 
um sonho da personagem principal do filme, Cameron 
tentou descobrir o seu próprio abismo e refletir sobre 
isto. Todavia, o que ambos fizeram foi nos apresentar 
suas sombras, seus sonhos e nos permitir compartilhar 
deles e fazer deles nossos próprios abismos – afinal, o 
cineasta constrói o espelho primeiro para si, mas depois 
o lança para os espectadores e os torna parte de um 
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todo, já que a humanidade vive nessa necessidade de 
estar em comunidade, compartilhando. 

O Vampyroteuthis infernalis não vive em comunidade, 
ele se isola, se o espelho fosse lançado para ele, não 
compartilharia as emoções dos cineastas, pois a criatura 
pouco se importaria com o que o cineasta pensa ou 
é. Ou, se se importasse, nós não saberíamos, pois ela 
(a criatura) não compartilharia conosco, uma vez que 
o diálogo não seria possível, já que ambos (homem e 
criatura) falamos línguas diferentes.

A dama no radiador não estava na direção do filme 
e tampouco no roteiro. Ela surgiu do “abismo” do autor 
do filme. Nas palavras de Lynch: “De repente, lá estava 
ela”. 

“Não ‘nós’. Não ‘humano’, compreende? Alguma 
coisa não humana”5. No paraíso, tudo está bem, “todos 
nós vemos o que queremos ver”6. 

“É horrível, mas se trata apenas de uma 
representação”, coloca Peter Greenaway (apud Cabrera, 
2007, p.129) acerca do estupro no filme O Bebê Santo 
de Mâcon (The Baby of Mâcom, Peter Greenaway, 
1993). A diferença (ou semelhança) entre o que é real 
(ou o que acreditamos ser real) e o que é apenas uma 
representação é o pensamento que (supostamente) 
nos difere da criatura, do Vampyroteuthis infernalis. No 
abismo, saber o que é real e o que é imaginário não tem 
importância. Na carência da luz, o que sentimos (sentir 
pelo tato, olfato, paladar, audição e visão – mas também 
na tentativa de traduzir este sentido ao plano dos 
sentimentos e de, então, criar na mente uma resposta a 
esta sensação e, assim, deduzir o que se está sentindo) 
é o nosso real, a razão da criatura.

E se adentramos nesse abismo com algum aparato 

que nos permita iluminar, como um holofote ou uma 
lanterna, iremos ver apenas aquilo que o feixe de luz 
contornar, numa abertura de uns trinta, quarenta graus, 
o que faz com que os outros trezentos e vinte graus 
ao nosso redor permaneçam na escuridão, adeptos ao 
perigo, ao medo. 

Na sala de cinema, o nosso único feixe de luz provém 
do projetor. Vemos apenas o que ele ilumina: a tela 
branca à nossa frente e nossos olhos captam apenas 
aquilo que neles reflete – o espelho. Adicionada a esta 
visão limitada, há o aparato do som, que é planejado 
estrategicamente para que ouçamos apenas o que 
o criador (ou criadores) do filme quer que ouçamos, 
apenas os ruídos do abismo que são escolhidos para 
que penetrem nos nossos ouvidos. Quando é permitido 
ouvimos a criatura e, quando é, ouvimos a nós mesmos.

Em Eraserhead, Lynch trabalhou com Alan Splet 
(sound designer) para compor uma paisagem sonora 
um tanto estranha. Ela reflete bem o espelho de Lynch 
e cria uma sensação de abismo num cenário que é 
apenas a superfície (terrestre). Se prestarmos atenção, 
não vamos ouvir a cidade, as ruas, o vento, as pessoas. 
Vamos ouvir um motor industrial, o vapor rangendo por 
entre as vigas dos canos, o radiador, o elevador, o ranger 
da porta e o choro da criatura, sim, da criatura. Por mais 
que tentamos ouvir a canção da dama no radiador (pois 
ela faz parte do abismo, das criaturas de Lynch; ela é o 
“vampiro que suga” a personagem principal do filme, 
Henry, num plano abstrato – ela pisa nos embriões que 
são importantes para Henry), o som é estranhamente 
confuso e incômodo de se ouvir, quase queremos que 
ela pare de cantar: o que nós ouvimos é o choro da 
criatura.

O bebê-criatura do filme de Lynch não seria a criatura 
do abismo. Neste caso, esta criatura não é o espelho-
reflexo, nosso “duplo”7. Ela seria entendida como a 
oferenda, o que vai ser sacrificado pelo sacrificante 
para seu deus. Por se tratar de Lynch, não há um ritual 
religioso, espiritual, apesar do cineasta se considerar 
muito espiritualista. Henry esfaqueia o bebê, apenas 
porque o bebê está chorando sem parar e não porque 
ele é uma criatura da qual teríamos repulsa, medo, nojo.

Talvez, nós, humanos, não nos amedrontaríamos 
diante do Vampyroteuthis infernalis, mas teríamos 
repulsa, nojo diante de suas ventosas, ou ainda de 
seu feixe luminoso ou das partículas luminosos que 
transitam pelo seu fluido viscoso (bioluminescência8). 
Porque nós, humanos, temos na nossa matéria 
primitiva o registro de um passado no qual a luz nos era 
sinônimo de perigo e as trevas eram nosso refúgio (no 
breu das cavernas). Na sala de cinema escura, onde a luz 
é distante de nós, à nossa frente, como se estivesse no 
lado de fora da caverna.

Louis, personagem de Entrevista com o Vampiro 
(Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles, 
Neil Jordan, 1994), posiciona-se: “meu convite estava 
aberto para qualquer um. Para a prostituta que me 
acompanhava, para o gigolô que me perseguia. Mas 
foi um vampiro que me acabou aceitando”. Na cena 
em que se segue neste filme-espelho, nós, seres 
humanos, vemos tudo aquilo que desejaríamos um dia 
obter, o fruto proibido da árvore da vida, refletido em 
personagens que fazem a vez de nossos duplos, mas 
também de nós mesmos (nosso self primitivo): vampiros. 
Neste filme-espelho (e nota-se que vampiros não têm, 
por excelência, reflexo), os vampiros não são criaturas 
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assustadoras, provindas do “mal”, mas sim, elegantes 
seres que conseguiram (o que almejamos desde que 
tomamos consciência, nós humanos, passamos a usar da 
razão) alçar a imortalidade. “Lestat conduz Louis a uma 
vida de gozos e homicídios, de excessos crepusculares 
regados a vinho e sangue, camuflados por uma fingida 
vida normal” (Cabrera, 2007, p. 105).

E o vampyroteuthis está lá, no abismo, lá embaixo, com 
seus gozos múltiplos. Flusser coloca em seus estudos 
que o vampyroteuthis vive em constante orgasmo – a 
sua “atividade sexual revela-se permanente e de corpo 
inteiro” (Amâncio, 20011, online). Parece estar em uma 
vida normal (no contexto da espécie vampyromorpha) 
e de repente vira-se ao avesso9 (ele seria seu próprio 
espelho?) e nos assustam. Sentimos um estranhamento, 
visto que aprendemos a compreender o dentro e o 
fora, como coisas distintas. E quando menos se espera a 
criatura aproxima-se para “sugar-nos”. 

A criatura no cinema-espelho nos levaria a esse 
instante em que o dentro e o fora se tornam uma coisa 
só, onde o humano se torna vampiro, pois é o “vampiro 
que acaba nos aceitando”. Ao assistirmos (do latim 
assisto, -ere, colocar-se junto de) à um filme, podemos 
estar distante dele, apenas como observadores passivos, 
podemos criticá-lo, como observadores-pesquisadores 
ou podemos adentrar nele como presas. Em suma, o 
que se pretende com um filme é absorver (integrar) 
o observador e torná-lo parte integrante do elenco. É 
tornar o ser humano um vampiro e eternizá-lo.  

Parece que esta é a necessidade da arte, em geral. 
Para Adorno (apud Andrade, online), “existem códigos 
que fazem parte do repertório do artista e códigos que 
pertencem ao repertório do espectador que podem ser 

incorporados à obra”. Incorporar-se ao abismo, estar 
do outro lado do espelho, significa ver tudo aquilo que 
tentamos ocultar dentro de nós mesmos. É estranho e 
assustador. Por isso preferimos estar em outro lugar, na 
superfície, ao alcance do céu (o mais próximo, numa 
analogia, ao nosso – ou nossos – deus[es]). Nas palavras 
da dama no radiador: “no paraíso, tudo está bem”10.

“Mas você não entende. Você não sabe. Este lugar 
não é o que nós pensamos que era”11. Não se preocupe, 
isto aqui não passa de um molusco. “Eu gostaria de estar 
no fundo do mar no jardim de um polvo na escuridão”12.

“Isto aqui não passa de um molusco”, exclama o 
suposto guarda do aquário do conto-estudo de Flusser 
(Flusser e Bec, 2011, p. 134). Na sala de cinema alguém 
pode nos dizer: isto não passa de um filme. E, não passa 
de um molusco até que o aquário se rompa, ou que a 
criatura imploda-exploda. Mas então, Flusser indaga 
sobre o porquê do guarda dar um pneu para um 
molusco brincar, se ele não é um chimpanzé. E nós nos 
indagamos: se não passa de um filme, porque dar a ele 
a voz da razão? Porque sentimos incômodo ao ver um 
filme, quando uma emoção expressa nele nos afeta em 
nosso interior? 

Estamos brincando com o objeto errado? Estamos 
comendo pipoca enquanto nos asfixiamos com nossos 
vômitos? Que criatura somos nós que conseguimos 
introjetar alimento em nosso corpo ao mesmo tempo 
em que vemos cenas nauseantes que nos fazem expelir 
estes alimentos? No abismo (ou, no caso ficcional do 
guarda, no aquário), o molusco não vai brincar com o 
pneu. Ele vai ignorá-lo. Na sala de cinema, nós vamos 
ignorar nosso pneu? 

Estamos diante do espelho e vemos a nós mesmos, 

seres humanos, refletidos na criatura (projetada). Se a 
criatura é tudo que queremos ser, então podemos dizer 
que não queremos brincar com o pneu. Mas cá estamos 
nós, brincando com pneus (ou ao menos tentando, 
afinal, ao mesmo tempo em que almejamos sermos 
Vampyroteuthis infernalis, estamos regredindo ao nosso 
estado primitivo de macaco). Nós: os chimpanzés. 
“Quanto mais afastado um animal do homem, tanto 
mais nojo lhe causa” (Flusser e Bec, 2011, p. 9).

Tudo indica que há uma falha no sistema. Esta 
falha que em Matrix (The Matrix, Andy Wachowski 
e Lana Wachowski, 1999) permitiu Neo enfrentar o 
sistema e salvar a humanidade13. Mas, ao que parece, 
nós estamos aquém de enfrentar o sistema. Neo seria o 
sacrificante (que ao final se torna ele mesmo a oferenda 
– o sacrificado), enquanto nós, que outrora poderíamos 
ser o sacrificante ou a oferenda, nos deixamos estar 
na posição de testemunhas (espectador – aquele que 
declara ter visto, mas em uma posição passiva).

Testemunhamos a criatura e tudo que acontece no 
outro lado do espelho. Podemos atravessá-lo, podemos 
mergulhar no abismo, mas preferimos nos assegurar 
em nossas poltronas e manter-nos espectadores, 
passivos, sem nos envolvermos com tudo aquilo que 
está sendo projetado. Para nós, espectadores passivos, 
possivelmente a falha do sistema se encontra na 
língua, no diálogo. A palavra de deus é traduzida pelo 
sacrificante que, ao traduzir, introduz seu pensamento 
tradutório (sua língua recheada de costumes e crenças) 
– a palavra de deus não é mais a palavra de deus, mas 
a palavra do homem sobre a palavra de deus – traduzir 
é interpretar.

Nesta tradução se perde o signo indicial e recria-se 
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a narrativa, que deixa de pertencer ao filme e passa a 
pertencer ao espectador. O que a sociedade (lembrando 
que nós, humanos, vivemos em sociedade, mas que a 
criatura vampyroteuthica, não) faz na sala de cinema (ou 
em qualquer suporte em que se possa “projetar” um 
filme – no abismo no fundo do oceano ou no aquário) 
é manter-se distante do filme – repulsa (sente nojo do 
que vê projetado na tela?) – e não conseguir travar 
um diálogo possível. O filme conversa numa língua e 
o espectador em outra. O espectador-sacrificante “não 
quer se sacrificar para seu deus”, quer deixar sua posição 
sacrificante dentro do rito. Não quer aprender a língua 
da criatura para com ela dialogar, ao mesmo tempo em 
que quer tê-la em seu domínio (aprisionando-a em seu 
aquário14).

E sem entender o que se passa no filme, o espectador 
se contenta e se diverte ao dar um pneu ao molusco, 
mesmo sabendo que ele não é um chimpanzé. E 
esquecemos quem somos de verdade, nós humanos. 
Esquecemos que o que vemos no filme é, senão, nosso 
reflexo. “Tentando lembrar quem você é”?15 

Encontramo-nos em filmes, identificamos-nos ou 
nos afeiçoamos com esta ou aquela situação, com este 
ou aquele personagem (criatura), mas apenas quando o 
balbuciar desta criatura emite algum ruído identificável, 
ou que imaginamos entender, similar a algum fonema 
de nossa língua (do dialeto de quem está assistindo o 
filme). Mas a criatura fala outra língua.
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