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cinema e significação

ENTRE A RESIGNIFICAÇÃO E O JOGO: O TEMPO
NO DOCUMENTÁRIO PERFORMÁTICO

Gabriel de Barcelos*
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Pensando em uma historicidade construída dentro
do filme, este trabalho refletirá sobre algumas das
relações do documentário performático com o ele-
mento tempo.
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Documentário performático – Tempo - Jogo

Thinking in a historicity built inside the film, this
work will reflect about some relations of the
performative documentary with the time element.

Key WordsKey WordsKey WordsKey WordsKey Words

INTRODUÇÃO

Documentário autobiográfico, auto-refle-
xivo, em primeira pessoa, subjetivo, performativo,
performático, auto-imagem, auto-retrato. Muitas
denominações têm sido utilizadas para classificar
estes filmes. Dentro dos estudos do cinema são
cada vez mais intensas as discussões desta poé-
tica que não é nova na história do cinema, mas
que vem permitindo a formulação de importantes
questões na contemporaneidade.

Contudo, não me interessa agora o debate
sobre os melhores termos e formulações teóri-
cas que definirão e delimitarão o campo. Tentarei
pensar de que forma, nestas experiências, o su-
jeito vem se inserindo, se relacionando e se “cons-
truindo” dentro do elemento tempo, formulando
diferentes perspectivas de historicidade.

A influência da temporalidade se apresen-
ta de muitas formas ao observarmos estas obras.
Escolherei, dentro das diversas configurações que
estão sendo estabelecidas, duas possíveis dentro
deste aspecto. A primeira seria a reavaliação e
resignificação das imagens do passado, represen-
tadas pelos filmes Santiago (2007), de João
Moreira Salles e Cabra marcado para morrer

(1984), de Eduardo Coutinho. A segunda seria a
procura pelo passado desconhecido do cineasta-
personagem, realizada através de uma busca com
“regras” bem estabelecidas. Aqui, serão estuda-
dos 33 (2003), de Kiko Goifman e Um passapor-

te húngaro (2003), de Sandra Kogut. O foco mai-
or do estudo estará, porém, no documentário que

sintetiza, de certa forma, estas duas propostas, o
russo Anna dos 6 aos 18 (1993), de Nikita
Mikhalkov.1

1 A RELEITURA DAS IMAGENS 1: CABRA MARCA-
DO PARA MORRER

Santiago e Cabra marcado para morrer

partem de projetos abandonados ou interrompi-
dos: o frustrado filme sobre o mordomo da famí-
lia Salles e a cinebiografia do líder camponês João
Pedro Teixeira, encerrada bruscamente pelo gol-
pe de 64. Tanto em um quanto no outro, a reto-
mada e a reutilização das imagens estão presen-
tes.

Vamos pensar, primeiramente, na produ-
ção de Eduardo Coutinho. Ele, que foi integrante
do CPC (Centro Popular de Cultura, da UNE),
participava da caravana que a entidade promovia
pele nordeste brasileiro em 1962. Neste momen-
to, são feitas as primeiras imagens da morte re-
cente do integrante da Liga Camponesa de Sapé
(na Paraíba), João Pedro: o enterro, o registro da
família, os discursos, além de outras. Dois anos
depois, o diretor inicia as filmagens da ficção Ca-

bra marcado para morrer, baseada na trajetória
deste personagem. Após o levante militar no mes-
mo ano, uma parte da equipe é presa, outra con-
segue fugir e quase todo aparato utilizado é apre-
endido pelas Forças Armadas. Elizabeth Teixeira,
viúva do militante (que interpretava a ela própria),
além de ser perseguida, é obrigada a se separar de

Performative documentary – Time - Game

A b s t r a c tA b s t r a c tA b s t r a c tA b s t r a c tA b s t r a c t



23Porto Alegre     no 19     agosto de 2008    Famecos/PUCRS

seus filhos que, sob a custódia de parentes, se
“espalham” por regiões do país. Mas a maioria do
material rodado já havia sido enviado para a reve-
lação no Rio de Janeiro e foi salvo.

Dezessete anos depois, em 1981, o cineas-
ta resolve procurar as pessoas envolvidas no fil-
me, além da família Teixeira. Ele deseja saber o
que aconteceu antes, durante o processo de reali-
zação da obra e as conseqüências daqueles fatos,
além de mostrar-lhes o que foi filmado. Tudo isto
resulta no documentário que recebe o mesmo
nome do filme que havia começado nos anos 60.

Existe, em “Cabra”, uma múltipla
reutilização e repensar imagéticos. Podemos ten-
tar dividir em duas dimensões este aspecto:

1- A releitura do próprio Coutinho, através
da narração em voz-over que divide com Ferreira
Gullar e Tite Lemos. Ele explica todo o caminho
que constitui o grande “mosaico” que envolveu
este processo. Fala o que motivou a iniciativa de
começar a filmar, mostra os problemas que acon-
teceram, situa o contexto histórico daquele mo-
mento e esclarece a proposta de reencontrar os
participantes.

À primeira vista, suas palavras parecem
objetivas, em uma escolha textual e locução bem
“explicativos”. Algumas exceções podem ser per-
cebidas, como no comentário do diretor, afirmando
que pagou o seu “tributo ao nacionalismo da épo-
ca”. (Ele falava sobre a extração de petróleo da
Petrobrás que foi registrar em Alagoas, antes de
chegar em Sapé.) Mas o caráter reflexivo não está
explícito através de indagações. Ele está, antes,
na própria estrutura utilizada, no resgate fílmico e
histórico, no reatar laços, na comparação que é
suscitada no espectador entre as duas décadas (e
o “não mostrado” entre este tempo).

Também não é explicitado o próprio
caráter performático presente, por não haver ne-
nhum “mergulho subjetivo” do diretor, que tam-
bém não assume claramente uma “primeira pes-
soa”. Esta característica pode ser pensada, con-
tudo, a partir da própria história de um filme e do
encontro do jovem diretor com o projeto do já
experiente documentarista.2

2- Outra reinterpretação é realizada quan-
do os atores do filme revêem o trabalho que foi
feito há 17 anos. Os trabalhadores rurais se reú-
nem novamente, depois de muito tempo, para as-
sistir ao material “bruto” (não houve montagem).
Assim, o cinema revela um de seus sentidos mais
primordiais: o de encontro. Eles comentam, riem,
se lembram daqueles momentos durante a exibi-

ção e nas entrevistas realizadas posteriormente. E
todo o documentário se desenvolverá a partir desta
reconstrução.

Além desta sessão, outra é realizada em
São Rafael, Paraíba. Lá foi o local onde Elizabeth
permaneceu escondida da repressão militar, sob o
nome falso de Marta. Além dela, um de seus fi-
lhos, seus netos e vizinhos assistem. Depois, em
uma roda de conversa, as suas “comadres” con-
tam o impacto entre aquela simples amiga e pro-
fessora da comunidade e a “imagem” da impor-
tante figura histórica.

A RELEITURA DAS IMAGENS 2: SANTIAGO

Diferente de Cabra marcado para morrer,
Santiago é uma releitura marcadamente pessoal
das imagens captadas do mordomo argentino
homônimo. João Moreira Salles, em 1992, se in-
teressa bastante em realizar um filme sobre aque-
le que durante muitos anos foi funcionário da fa-
mília. Suas características eram marcantes: ex-
tremo fascínio pela nobreza, monumental catalo-
gação de informações sobre a aristocracia, ele-
gância em gostos, gestos e na forma como dan-
çava com as castanholas. Estes e vários outros
elementos constroem um personagem de 80 anos
que precisaria ser imortalizado. Ele, já aposenta-
do, morava num pequeno apartamento do bairro
carioca do Leblon. Salles, junto com o diretor de
fotografia Walter Carvalho, vai até lá realizar o
registro e as entrevistas com Santiago. Porém,
uma insatisfação estética e bem íntima leva o ci-
neasta a não finalizar a produção.

Santiago
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Em 2005, 13 anos depois, o
documentarista retoma o projeto, decidindo reali-
zar a montagem3, a partir de uma profunda refle-
xão sobre aquele material. O filme centra-se em
uma voz-over feita pelo seu irmão, Fernando
Moreira Salles, um alter ego que não foge ao cír-
culo familiar. Esta narração acompanha o que é
visto na tela, através de comentários que repen-
sam e reavaliam o que havia sido feito até aquele
momento.

O espaço de tempo permite uma mudan-
ça de seu pensamento em relação a Santiago, a ele
próprio e à sua perspectiva de cinema. Ele con-
testa a forma autoritária com que conduziu as
entrevistas, buscando sempre reconstruir o per-
sonagem de sua infância. Em determinada parte,
no material “bruto”, o argentino revela a intimida-
de em relação ao diretor, (chamando-o de “mara-
vilhoso Joãozinho Moreira Salles”) e é repreendi-
do pelo ele, que pede a repetição da fala sem a
menção a seu nome. Este plano, portanto, entra
sem cortes no documentário, revelando a contes-
tável atitude do realizador.

Esta mudança mostra a inevitabilidade de
exposição com que Salles se deparou. Talvez, desta
forma, a maneira como ele colocava Santiago como
“objeto” poderia ser repensada. O filme assume
em sua montagem, além da característica reflexi-
va, um profundo caráter performático.

A busca poética se confunde com dimen-
são pessoal. Este problema é evidenciado na con-
clusão a que chega João Moreira Salles: mesmo
no processo do documentário, a relação que se
estabelece entre ele e Santiago será sempre a de
patrão e empregado.

O filme é sobre a dificuldade (ou impos-
sibilidade) de compreensão e comunicação, o mal-
estar da memória e a “expiação” em relação às
imagens do passado. Por este e por outros moti-
vos, a obra adquire um tom apocalíptico, o que se
reafirma na declaração do diretor de que este se-
ria o seu último filme.

A BUSCA E O JOGO: 33 E PASSAPORTE HÚNGARO

As duas produções anteriores resgatam
imagens existentes, que fazem parte da vida de
seus diretores. O que predomina é a retomada de
um passado que já se materializou e é reutilizado.
Diferentemente, 33, de Kiko Goifman e Um pas-

saporte húngaro, de Sandra Kogut (ambos de
2003), procuram uma história e uma identidade

que são virtuais, existindo apenas em potência.
No primeiro, acompanhamos o cineasta

e sua aventura para tentar encontrar a sua mãe
biológica. Suas únicas referências são algumas
informações dispersas, como o nome do prédio
onde foi entregue o neném para a adoção e do
hospital de seu nascimento.

Goifman demonstra, várias vezes, que
está feliz com sua família adotiva, mas quer reali-
zar esta busca. Sua procura é por um passado
que nunca existiu em sua memória. A elaboração
deste tempo se dará somente na lógica e no uni-
verso do filme, característica que fica ainda mais
evidente quando percebemos que ele constrói 33

a partir de sua paixão pela literatura policial.
Um passaporte húngaro mostra a luta da

diretora para conseguir o documento do título,
através dos muitos “labirintos” da burocracia.
Utilizando a prerrogativa de ser neta de húngara,
ela tenta conseguir a cidadania deste país e inicia
uma trajetória em prédios na França (onde mora-
va) e no Brasil. Andando pelas embaixadas, arqui-
vos, casas de parentes e amigos, Kogut conhece
melhor a história da imigração de sua família judia
para o Brasil.  Através disso, faz um importante
caminho, revelando a fuga judaica na época da
Segunda Grande Guerra e a política alfandegária
brasileira do período, colaboradora dos regimes
nazi-fascistas europeus.

Assim como os laços consangüíneos de
Goifman, a identidade de uma distante Hungria
(com toda a carga histórica e simbólica que ela

3 3
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carrega) é elemento latente, que pode se consoli-
dar na tela.

Jean-Claude Bernardet (2005, p. 144)
classificou como “documentário de busca” estas
duas experiências em uma conferência de mesmo
nome dada em 2004, durante o festival “É tudo
verdade”. O estudo, constituído a partir das cor-
respondências mantidas com os diretores, afirma
que...

(...) são projetos que partem de um alvo
bastante preciso, bastante determinado, mas
os cineastas não sabem se este alvo será ou
não atingido e não sabem de que forma será
atingido. Portanto, a filmagem tende a se
tornar a documentação do processo. Não
há uma preparação do filme (a preparação
é a própria filmagem), não há uma pesqui-
sa prévia; a pesquisa, que frequentemente
no documentário é anterior à filmagem, é a
própria filmagem.

Através deste diálogo que mantém,
Bernardet percebe em ambos a utilização do ter-
mo “jogo”. Para Sandra, este conceito serve para
definir a exposição clara do aparato fílmico du-
rante a gravação. Em oposição à câmera escondi-
da, ela fala de uma “câmera super-presente”. Já
para Goifman, o jogo está nas regras bem rigoro-
sas que ele mesmo criou para o seu documentário:
estipula 33 dias para concluir a sua procura (mes-
mo número de sua idade, aparecendo ainda ou-
tras vezes no filme), evita qualquer sentimentalis-
mo, opta por montar um grande aparato midiático
(TV, Internet) em torno dele para auxiliá-lo.

Além da referência clara ao filme noir,

podemos pensar, também, no universo dos games:
as fases que são vencidas, um objetivo para al-
cançar que guia a aventura, a perspectiva em pri-
meira pessoa.

Os dois filmes buscam um futuro bem
definido como dispositivo, mas totalmente incer-
to enquanto resultado. Estas imagens que virão
dizem respeito a um passado que ainda não existe
e se configura na dinâmica das filmagens.

A professora e crítica de cinema Ana
Amado, no espaço reservado ao debate durante a
conferência de Bernardet, fez a seguinte coloca-
ção:

Esses filmes têm uma temporalidade muito
especial, porque são constituídos com um
processo moldado pelo presente, seguindo

a marcha dos acontecimentos. É um pre-
sente permanente. E o futuro é a monta-
gem. Quer dizer, se movem entre um pre-
sente e um futuro, e a forma de se referir
ao passado, precisamente o passado como
algo que não conhecem, mas do qual que-
rem extrair algo que lhes sirva para formar
sua identidade. (Bernadet, 2005, P.152)

Estes filmes nos remetem a um tempo
contínuo, existente no desafio que é lançado e
observado a partir das conseqüências imediatas.
O “estar lá” do transcorrer dos fatos constrói a
estrutura em que se desenvolve o filme. Em 33,
por exemplo, o passado anterior à adoção está
apenas em alguns elementos, pequenas “pistas”
como a folha com anotações das características
físicas do recém-nascido. Este passado vai se
“presentificar” através do jogo, em um “seguir os
fatos”. O futuro, que seria poderia ser um “e fo-
ram felizes para sempre” não existe. A inexistência
de qualquer possibilidade de encontrar a mãe faz
a montagem e, talvez, a recepção, serem futuros
possíveis.

AS REGRAS E AS IMAGENS DE MIKHALKOV

Estas muitas variações do modo
performático que o documentário vem apresen-
tando possibilitam diferentes relações com o tem-
po, como mostraram estes quatro filmes citados
até agora.

O russo Anna dos 6 aos 18 sintetiza gran-
de parte destas questões. Ele se inicia em 1980
quando Nikita Mikhalkov resolve iniciar o projeto
de filmar um rolo de filme por ano com imagens
de sua filha Anna, então com seis anos. Seriam
feitas a ela as mesmas cinco perguntas: “O que a
mais amedronta? Qual é a coisa que você mais

 Já tendo a consciência do fim da

nação socialista e observando toda

a infância e adolescência de Anna,

pode-se olhar para trás e analisar o

próprio processo em que está inserido.
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quer? O que você mais odeia? O que você mais
ama? O que você mais espera?” Esta experiência
dura 11 anos, quando ela já está com 17. 4

Paralelas a estas entrevistas, diversas ima-
gens da ex- União Soviética passam pela tela,
exatamente num período de declínio e morte des-
ta grande potência (1980-1991). O diretor, com
uma forte presença em voz-over, faz uma refle-
xão sobre o período, a partir de várias cenas que
retratam estas transformações, fazendo uma rela-
ção entre a sua “micro- história” e a “macro-his-
tória” do país.

Esta proposta permite, portanto, uma união
das duas concepções estéticas analisadas até ago-
ra: a reflexão e “resignificação das imagens” e o
“documentário de busca”. Começaremos a estu-
dar esta última.

Mikhalkov parte de uma proposição como
ponto de partida, mas não tem nenhuma certeza
no lugar em que vai chegar, como mostra um tre-
cho de sua narração: “Para ser honesto, nesta épo-
ca, em 1980, eu não sabia ainda que filme ia fazer.
Eu sentia, intuitivamente, é claro, que podia ser
um documento importante, embora não pudesse
ver a sua forma”.

O diretor, assim como nos outros exem-
plos trabalhados, tem bem definidos quais serão
as regras do jogo: “Eu tinha decidido apenas fil-
mar um rolo por ano e fazer à minha filha as mes-
mas cinco perguntas”. Não só estas diretrizes es-
tão estabelecidas, como são as únicas bases de
onde ele parte.

Mas a relação temporal que este
documentário estabelece é diferente de 33 e Pas-

saporte húngaro. O período entre o início das fil-
magens e a montagem, de 13 anos, permite um
caráter reflexivo sobre as imagens do passado, ele-
mento que está presente o tempo todo no filme.

Já tendo a consciência do fim da nação
socialista e observando toda a infância e adoles-
cência de Anna, pode-se olhar para trás e analisar
o próprio processo em que está inserido. Diferen-
te de “Cabra”, que possui uma multiplicidade de
olhares, a centralidade está na perspectiva do ci-
neasta sobre a obra.

Podemos dividir esta reflexão em três par-
tes:

1. A partir do conteúdo da TV, dos cine-
jornais e documentários, a narração de Mikhalkov
vai repassar diversos acontecimentos que marca-
ram estes anos, além de registros do cotidiano do
povo. A sua voz se distancia de qualquer didatismo,
embarcando em um balanço histórico bem pesso-

al da URSS. Este peso sentimental guia a narrati-
va imagética, que em boa parte segue a linha cro-
nológica, mas também realiza inversões de ordens
e repetições de planos.

São cenas que se misturam, criam signifi-
cações entre imagem, trilha sonora e as palavras
do realizador. Bastante crítico ao que ele chama
de “império”, em muitos momentos utiliza a iro-
nia e a desconstrução do culto socialista. Mas em
outros, deixa transparecer os sentimentos de pre-
ocupação, frustração e tristeza com todo o pro-
cesso de transição vivido.

Uma parte interessante, neste sentido, é a
exibição da cerimônia de encerramento da Olim-
píada de Moscou, em 1980. O conhecido dese-
nho do mascote dos jogos, Misha, feito pela mul-
tidão através de placas, aparece na tela. No está-
dio, uma melancólica canção sobre o silêncio é
executada, quando entra a voz-over de Mikhalkov:
“Esta foi a última vez que o império, reunindo as
suas reservas finais de energia tentou mostrar a
sua força e grandeza.” Aparece o plano de uma
mulher na arquibancada chorando. Uma lágrima
escorre da imagem montada pelo público do está-
dio. “O urso soviético, o urso vermelho que to-
dos tanto temiam, que no oeste e no leste usavam
para amedrontar as crianças, era simplesmente
Misha, amigável e oco, que libertando-se de suas
amarras, devagar desapareceu no infinito.” Um
grande boneco dele, preso a muito balões, come-
ça a voar. Visualiza-se parte de um braço e um
rosto feminino dando adeus, concluindo com
Misha desaparecendo no céu.

Todo este sentido de despedida de um “im-
pério”, uma grande potência e de um ideal, só
poderia ser dado no início dos anos 90, a partir de
uma leitura típica do período. Esta significação
nunca poderia ser dada na época em que as ima-
gens foram feitas.

Nesta parte do documentário, assim com
em várias outras, existe um repensar que remete
mais ao processo político do que ao projeto
fílmico. É uma compreensão das imagens que
dominam o imaginário coletivo, ou simplesmente
retratam coisas que remetem à vida dos soviéti-
cos.

Este conteúdo, mesmo sendo uma apro-
priação, nunca pode ser pensado como elemento
externo. A performance da voz de Mikhalkov é a
intimidade de quem se insere em registros que se
tornam seus (ou, mais corretamente, de seu fil-
me). A reflexão é mais do que um “comentário
em cima das imagens”, ela se posiciona mais como
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um diálogo com estas situações, como se aqueles
momentos não se diferenciassem tanto dos
registros de sua família.

2. Além desta modalidade, existe a reflexão
que parte diretamente da metalinguagem, pensan-
do e repensando diversos elementos deste longo
projeto.

Um exemplo pode ser conferido na parte
iniciada com cenas do enterro do secretário-geral
Yuri Andropov em 1984, vistas pela TV da família
(recurso muito utilizado neste documentário). A
câmera se desloca lateralmente e chega até Anna,
que está de frente a uma janela (e de costas para
quem a filma), no contra-luz. Este momento per-
manece fixo por muitos segundos e a narração
em voz-over do cineasta diz:

Quando terminei esta seqüência e dei o fime
ao laboratório, alguém denunciou que
Mikhalkov estava fazendo um filme clan-
destino. Esta seqüência não ficou muito boa,
mas não pôde ser refilmada por causa dos
riscos enormes para as pessoas que me aju-
davam. Espero que os espectadores me per-
doem.

Como se vê, este retomar de um momento
da realização, revela um aspecto histórico impor-
tante: a censura na URSS naquele período.

Interessante, também, é observar a
reavaliação das entrevistas com Anna. A sua filha,
quando estava com seis anos, afirmava ser a bru-
xa o seu maior medo e um crocodilo vivo o que
mais queria. Ainda bem cedo, suas preocupações
acabam ganhando uma dimensão cada vez mais

política. Com oito anos, no mesmo dia em que o
primeiro-secretário Leonid Brejnev morre (em
1982) é realizada uma entrevista, que também co-
meça com as solenidades do falecimento do che-
fe de Estado. Corta para Anna, sentada, com um
jornal na mão (possivelmente noticiando o acon-
tecimento). O pai, que está fora do campo visual,
pergunta em voz-off o que estava acontecendo
naquele momento, sendo respondido sobre o fato
da morte. Ele prossegue, então, “O que você mais
quer hoje?” Anna diz, de cabeça baixa: “Eu quero
que todo o povo soviético se lembre de L. I.
Brejnev”. Mikhalkov pergunta: “E o quê a ame-
dronta mais?” Ao que ela responde: “Que haja uma
guerra”. Em voz-over, ele diz: “Esta resposta ter-
rível e inesperada, mostrava que o império come-
çara a apoderar-se do ego dela, mas não dei aten-

ção a isto então”(grifo do autor).
Em um outro momento, repensa a sua

forma de interagir com Anna, como, por exem-
plo, a maneira que reprimia seus sorrisos durante
a primeira entrevista. Além de perceber o fato de
não ter notado as mudanças da menina. Esta
reavaliação confunde a relação pai-filha com
documentarista-documentada, (em um conflito se-
melhante ao que vive João Moreira Salles em rela-
ção a Santiago). A dimensão pessoal se revela de
forma bem expressiva e a crise da incompreensão
e da dificuldade de representar o “outro” se evi-
dencia. Neste caso, a alteridade, que normalmen-
te foi identificada com o estranho, o “estrangei-
ro”, aparece dentro da própria casa do cineasta,
elemento que a poética do filme permite identifi-
car, como mostra as palavras ditas pelo diretor:

Falando com minha filha, eu descobri,
com lucidez aterradora, a distância que
agora nos separava, as fechaduras que
ela havia forjado e as chaves que ela não
dera a ninguém, nem a mim, seu próprio
pai. Meu Deus, eu pensei! Foi ela que
alguns anos atrás, quase ontem, escon-
dia o sorriso e dizia que tinha medo de
bruxa, que odiava borsch e que queria
um crocodilo? Tinha sido tão fácil tirar
dela o direito de rir sem razão, falar bo-
bagens sem temer reprimendas!

3. Por fim, podemos falar de uma
metalinguagem que olha para dentro da
cinematografia de Mikhalkov, principal-
mente a partir do seu filme Oblomov

(1979).(fazer referência na filmografia).
Em um momento de “Anna”, oCabra marcado para morrer
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diretor faz uma reflexão sobre os antepassados
da família, através da voz-over profundamente sen-
timental e das imagens de fotografias. Corta para
plano de sua filha brincando sozinha, entrando sua
narração novamente: “Logo vi que a idéia deste
filme veio imperceptível de outro, Oblomov, que
eu tinha terminado de fazer.” Fusão com o filme
citado, com imagens de um menino acordando.
“O garotinho Ilioucha Oblomov acorda em outra
vida, em outra Rússia (...) Meu objetivo, ao com-
parar as duas infâncias, a do menino no império
soviético e a do menino, no antigo império russo,
foi localizar o seu ponto de divergência e desco-
brir se convergiam outra vez.” O menino acorda
e se encaminha até uma porta. “Embora ele fuja
de casa e termine na imensidão desta terra imen-
sa, Ilioucha Oblomov jamais se perde.” O garoto
corre em direção a enormes campos. “As pesso-
as que encontra no caminho, vivem, ou pelo me-
nos, tentam viver, de acordo com as leis de seus
ancestrais. Do mesmo modo, a vida da terra e seu
passados são feitos pela vida de cada casa sepa-
radamente.”

Mikhalkov, somente depois de ter come-
çado o projeto, se dá conta desta relação entre o
documental e o ficcional. A fusão entre Anna e
Oblomov mostra, em primeiro lugar, a preocupa-
ção com a temática da infância, mas também a
caracterização de sua filha em personagem5.

A utilização destes trechos durante o pro-
cesso demarca uma posição que o diretor deixa
bem clara durante todo o filme. Toda a crise pas-
sada pela URSS é, para ele, conseqüência da per-
da de valores como família, tradição, a ligação
com o passado e, principalmente, a ausência de
Deus. Ao mesmo tempo em que critica o período
socialista, contesta bastante a era “pós-
Perestroika”, com seu hedonismo e futilidade de
uma busca capitalista de liberdade e prazer a qual-
quer preço. Portanto, ele se relaciona muito mais
com o período pré-revolucionário da Rússia feu-
dal, sendo Oblomov um importante sinal da nos-

talgia destes tempos. Além, também, do foco do-
cumental em Anna, na família, na casa e na terra6,
símbolos deste pensamento.

OS VÁRIOS TEMPOS DE ANNA

No documentário de Mikhalkov , (vírgula)
os “resultados” do jogo aparecem muito mais a
posteriori. Em 33 e Passaporte húngaro vemos
diretamente a conseqüência de cada busca, cada
embaixada, cada apartamento e as eventuais e rá-
pidas avaliações (neste caso, mais em Goifman).
O presente, nestes dois, se estabelece em contí-
nuo, através das “etapas” e da reação imediata do
diretor que se constitui como um “sujeito-
câmera”.

No filme russo as regras estão bem
estabelecidas e também acompanhamos muitas
destas conseqüências, totalmente abertas, da
trajetória soviética e das reações e transforma-
ções de sua filha. Mas a influência do profundo
caráter reflexivo nos leva a crer que a significa-
ção dada às imagens está mais presente no mo-
mento último da montagem e no seu olhar para os
13 anos de sua família e de seu país. Os elemen-
tos que fizeram parte da construção do
documentário através de escolhas inconscientes
(como a utilização de Oblomov) e a ausência de
uma percepção direta de alguns fatos (como as
mudanças de Anna) são reavaliados em uma es-
pécie de “auto-análise fílmica”.

A finalização, que Ana Amado define como
“futuro” nas produções de Goifman e Kogut, tem
uma presença bem diferente em “Anna”. Neste, o
repensar da obra como um todo transcorre para-
lelamente ao desenvolver dos acontecimentos. Isto
não quer dizer que a edição dos outros dois filmes
também não possui este olhar geral da obra. Mas,
em uma observação mais imanente, vemos que o
que se sobressai em 33 e Passaporte húngaro é
desenrolar da procura e não a reflexão sobre o
que já aconteceu.

O passado em Santiago e “Cabra” estava
“morto” (ou “adormecido”) enquanto cinema e é
ressuscitado através do documentário. Na produ-
ção de Mikhalkov este tempo se define através da
distância temporal em relação a um projeto inicial
não interrompido. Diferente dos dois filmes bra-
sileiros, este “olhar para trás” está inserido dentro
do desenvolvimento do mesmo filme. A
resignificação não é de algo que foi retomado e
sim do que não teve grandes hiatos.

 O passado em Santiago e “Cabra”

estava “morto” (ou “adormecido”)

enquanto cinema  é ressuscitado

através do documentário.
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Existe, então, nesta não-ficção de dimen-
sões épicas, um futuro (análise, reflexão), um
presente (a seqüência dos anos, imagens, entre-
vistas) e um passado que se confunde com estes
dois primeiros. Poderíamos falar que existe uma
sobreposição destes três tempos, que neste pen-
samento perdem o seu valor como definição fixa.

O sujeito está inserido neste contexto, no
meio de relações temporais, espaciais e simbóli-
cas, numa existência que se consolida dentro da
linguagem fílmica.

A maioria dos estudos sobre o
documentário performativo converge para a idéia
de um descentramento da subjetidade soberana,
fixa e centrada. Bernardet (2005, p.151) fala de
uma “subjetividade dinâmica”. Michael Renov
(2005, p. 238) afirma que não existe “self singu-
lar”. Andrea Molfetta (2006, p.197 ) diz que estes
filmes “(...) mostram um indivíduo tenso (sujei-
to) na trama de distintas relações: entre eu e o
outro (através da conversação), o passado e o
presente (através da memória), o indivíduo e o
momento histórico da cidade (o ‘existir’ através
da câmera).”

Mesmo buscando a exaltação do que con-
sidera uma formulação identitária ideal em sua
narrativa, Mikhalkov não consegue escapar da
instabilidade e imprevisibilidade que a sua própria
poética resulta. Esta escolha de linguagem e todas
as suas conseqüências não podem ser separadas
do momento histórico vivido pela ex-URSS (e pelo
mundo) naquele momento. Além, também, do
deslocamento do diretor tanto em relação à União
Soviética socialista quanto à Rússia capitalista.

 Se não assume claramente para si esta
turbulência, vai se constituir em um “outro”, que
será a sua filha. A partir do que diz Renov, (2005,
p. 238), poderíamos afirmar que isto seria uma
“forma de auto-retrato em que o self está em es-
treita ligação com seu outro familiar. (...) O self

requer o outro, o outro refrata o self”
Como é o elemento onde, explicitamente,

vemos a mudança, ela será o ponto sitiado nas
redes temporais moldadas pelo filme. Ao invés de
falar de todas as suas transformações neste perí-
odo, ele utiliza a menina como “narrativa”.

Desta mesma forma, Anna é escolhida como
o personagem que irá vivenciar e sentir as modifi-
cações sócio-políticas. Esta proposta faz ainda
mais sentido quando imaginamos ser este um im-
portante período na formação da personalidade
de um jovem. As imagens dos grandes aconteci-
mentos têm menos valor em si do que na relação

que estabelecem com o diretor e sua filha. Neste
sentido, escreve Molfetta (2006, p.197 ), que es-
tes filmes “(...) trocam o acesso à natureza pela
abordagem dos aspectos micro-políticos da exis-
tência: o espaço público é mostrado desde o espa-
ço privado; em vez de dar voz às autoridades,
explicitam-se as relações de poder comprovadas
no diálogo com elas.”

O tempo, então, é o grande fator que pro-
moverá todos estes deslocamentos, a partir des-
tas perguntas para Anna. A repetição de perguntas
em épocas diferentes é um recuso utilizado no
documentário7 e no telejornalismo. Já a evidente
mudança de respostas com o passar dos anos
“parte” Anna em muitas. Cada entrevista se cons-
titui com um diferente sujeito, com preocupações,
medos e opiniões diversas. O que ela mais tem
medo? Bruxa, guerra? O que mais quer? Um cro-
codilo, que seja escolhido um bom líder? O que
ela mais gosta? A natureza, quando o pai está em
casa?  Difícil dizer quem é ela nestas entrevistas,
assim como é difícil constituir uma imagem da
subjetividade, um lugar e um tempo definidos para
a sua constituição.

CONCLUSÃO

Em Anna dos 6 aos 18 e nos demais filmes
trabalhados o espaço transcende a casa da família
ou a experiência pessoal. A voz do autor, que em
muitos momentos do documentário foi invisível e
soberana, se assume. Isto evidencia o fato de que
um filme sempre será uma captação da relação do
“eu” com o “outro” e não uma utópica reprodu-
ção da “materialidade externa”. A existência des-
tes sujeitos não pode ser caracterizada nem “den-
tro” nem “fora” do local privado ou da vida do
diretor, mas em um lugar constituído no filme.

  Em Anna dos 6 aos 18 e nos demais

filmes trabalhados o espaço transcen-

de a casa da família ou a experiên-

cia pessoal. A voz do autor, que em

muitos momentos do documentário

foi invisível e soberana, se assume.
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Além da espacialidade, estas produções
constituem outras formas de temporalidade. O
cinema inseriu a imagem no tempo. Portanto, desde
as suas primeiras manifestações, outras lógicas
se estabeleceram, principalmente com a consoli-
dação de uma gramática fílmica, com seus cor-
tes, movimentos de câmera, flash-backs, elipses,
paralelismos, etc.

Portanto, não podemos pensar estes
documentários trabalhados como uma mera re-
produção de uma vida, mas como uma constru-
ção que nasce no processo cinematográfico. Isto
não quer dizer que estes filmes estão alienados de
seu tempo, ao contrário. Estas são algumas das
muitas relações que se podem estabelecer na
contemporaneidade, ao pensarmos que presente,
passado e futuro são, também, “invenções” de
um homem ou de um povo. Partindo da concep-
ção de que o cinema é um agente e não uma con-
seqüência ou ilustração do real, fica mais claro o
entendimento dele na constituição de uma história
da qual não é “representante” e sim “arquiteto” de
suas estruturas.

* Mestrando em Multimeios/Unicamp.

1 Não será feita nenhuma interpretação dogmática, muito
menos uma “classificação”. As características atribuídas a
um filme, muitas vezes se encontram em outro citado, por
exemplo. Foi esta mesma lógica que utilizei para a escolha
textual inevitável da palavra que representaria estes
documentários. O “performático”, de Bill Nichols, é ideal,
pois não representa um sub-gênero, e sim um “modo”, ou
uma “voz”, que se manifesta de diversas maneiras em cada
filme. Segundo o autor, este modo “enfatiza aspectos sub-
jetivos de um discurso claramente objetivo” (2005, p.177).
Desta forma, “sublinha a complexidade de nosso conheci-
mento do mundo”. (IDEM, p. 169)

2 Jean-Claude Bernardet ( p. 231), em um apêndice à edição
de 2003 de Cineastas e Imagens do Povo afirma: “Os per-
sonagens principais dispõe-se em duas linhas de forças: os
camponeses que participaram do Cabra/64 e a família
Teixeira, com Elizabeth liderando esta linha, sendo a outra
constituída pelo próprio Coutinho e pelo filme que vai se
fazendo”.

3 O montador do filme é Eduardo Escorel, o mesmo de
Cabra marcado para morrer.

 4 Apesar dos título do filme ser “...dos 6 aos 18", a última
aparição de Anna é com 17 anos

5 João Moreira Salles, em Santiago, também usa a referên-
cia cinematográfica, com a utilização de trechos dos filmes.
Ele percebe a influência deYasujiro Ozu, cineasta que esta-
va assistindo na época das filmagens. Em outro momento,
traduz uma situação interior através de uma cena do musi-

NOTAS

cal A Roda da Fortuna ( 1953), de Vicent Minelli. Diferente
de Mikhalkov, como se vê, são citações são de outras cine-
matografias.

6 As imagens e as referências à casa e à propriedade da
família, retratadas de forma bem sentimental e nostálgica,
são recorrentes no filme.

7  Basta lembrar de Crônias de Um Verão (1960), de Jean
Rouch, onde a pergunta “Você é feliz?” é feita para várias
pessoas.
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