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O objetivo deste artigo é refletir so-
bre a temática do duplo presente 
no filme Clube da Luta e sua relação 
com o corpo físico (indivíduo) e o fe-
nômeno pós-moderno (sociedade), 
por meio da noção de ilusão. A insa-
tisfação frente a existência é a força 
motriz da ilusão, que consiste em du-
plicar o que é único para se proteger 
de um real indesejável. Essa fórmula 
sintetiza, de certo modo, as repre-
sentações postas em jogo na obra 
cinematográfica em questão.

The aim of this article is to reflect 
on the theme of the double in the 
movie Fight Club and its relation-
ship to the physical body (individ-
ual) and the postmodern phenom-
enon (society), through the notion 
of illusion. Dissatisfaction of the 
existence is the driving force of il-
lusion, that duplicates what is only 
one for protect the real undesir-
able. This formula summarizes, in a 
sense, the representations put into 
play in the movie.
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Introdução
Baseado no livro homônimo de Chuck Palahniuk, o 

filme Clube da Luta (Fight Club, David Fincher, 1999) cau-
sou polêmica quando foi lançado em 1999 e mesmo 
permanecendo pouco tempo em cartaz tornou-se um 
filme cultivado pela crítica, provavelmente pelo fato de 
que parece representar uma dada época, com determi-
nados valores, crises e formulações estéticas.

Pode-se mesmo ver no filme uma atualização da La-
ranja Mecânica (Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971), 
a falência histórica de uma dada ordem social, uma bem 
acabada fábula da distopia ou contrautopia contemporâ-
nea ou mesmo a era da frustração (Ribeiro, 2002). Certa-
mente há algo de desconcertante que vai além da esteti-
zação da violência ou do anúncio de que o mal-estar da 
civilização continua, ainda que por vias pós-modernas.

Sem invalidar ou mesmo pôr em análise essas visões, 
meu objetivo é refletir sobre a insatisfação diante da 
existência (e consequentemente do real), a ponto de se 
buscar um duplo que a (ou o) substitua. Trata-se do tema 
da ilusão, dos artifícios – (in)conscientes, (pre)meditados, 
psicológicos, ideológicos – para se fugir da singularida-
de do real, para se escapar da fatalidade do único.

Vamos acabar com a civilização  
para construir um mundo melhor

O filme começa com uma cena típica de tensão, um 
homem apontando a arma para a própria boca, para 
logo nos enviar, com o recurso do flashback, para onde 
tudo começou. O narrador assume a condução das lem-
branças de sua própria vida e, sem se nomear, passa a 
caracterizar o seu mal-estar: à medida que realiza os 
sonhos de consumo propagados pela publicidade, sua 
vida, em vez de felicidade, encontra uma crescente e 

passiva insatisfação. A crítica ao consumismo é direta: 
você não é o que consome, seu nome não é o da etique-
ta. No entanto, não sabemos como se chama o protago-
nista. Por inferência – já que constantemente o narrador 
se refere a si mesmo como “uma parte” de Jack (no livro 
de Palahniuk é Joe) – o chamaremos de Jack.

Jack trabalha numa empresa de seguros e não gos-
ta do seu trabalho, em parte por enganar os clientes, 
em parte pela rotina. É um sujeito anônimo, pacífico, 
solitário, conformado e que busca se satisfazer no con-

sumo, enchendo sua casa de objetos que o situam em 
determinado estilo de vida e grupo social. Até que é 
acometido de insônia. O médico lhe recomenda, em 
resposta ao seu pedido por um remédio para dormir 
e com a alegação de que ele descobrirá o que é sofri-
mento, visitar grupos de apoio a doentes de câncer. A 
experiência funciona de maneira catártica. Depois de 
chorar no ombro de pessoas doentes, ele consegue 
descansar. Mas então Jack conhece Marla Singer, uma 
mulher suicida, que zomba constantemente da mor-
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te, e que frequenta os grupos com o mesmo propósito 
que ele. Um reconhece a falsidade do outro e passam a 
ter uma relação de atração/repulsão.

Em uma de suas viagens de rotina, Jack conhece 
Tyler Durden, um sujeito que fabrica sabão, é garçom e 
projecionista em uma sala de cinema. Quando retorna 
ao seu apartamento, Jack descobre que uma explosão o 
destruiu completamente, sai com Durden para beber e, 
depois de filosofarem sobre a vida, decidem amigavel-
mente trocar alguns socos. A violência gera paz e a prá-
tica logo se propaga. Está fundado o clube da luta, com 
encontros clandestinos e oito regras: 1) Não se fala sobre 
o Clube da Luta; 2) Não se fala sobre o Clube da Luta; 
3) Quando alguém disser “pare” ou perder os sentidos a 
luta acaba; 4) Só dois caras em cada luta; 5) Uma luta de 
cada vez; 6) Sem camisa, sem sapatos; 7) As lutas duram 
o tempo que for necessário; 8) Se essa é a sua primeira 
noite no Clube da Luta, você tem que lutar.

A segunda regra é uma repetição da primeira e tem 
um efeito irônico, pois a reiteração deveria funcionar 
para garantir o seu cumprimento, mas é efetivamente 
a única que não é seguida, pois diariamente o clube 
adquire novos membros, como aliás seria de se supor, 
quando se considera a oitava regra. Mas o “não se fala 
sobre o Clube da Luta” assinala, também, o caráter se-
creto do clube, que se instaura como um duplo da so-
ciedade que, de modo inverso à publicidade e ao con-
sumo de objetos, é sigiloso e voltado ao dispêndio.

Jack e Durden passam a residir em uma mansão 
abandonada e destruída, com vazamentos e sem ele-
tricidade. Fazem sabonete da gordura humana retirada 
por lipoaspiração e jogada no lixo, fabricam bombas, 
testam seus limites derramando ácido sobre a mão e 
cultivam uma espécie de bem-estar por meio da (auto)

agressão. Jack, que passa a trabalhar com o rosto cons-
tantemente machucado, discute com seu chefe e, após 
agredir a si mesmo, simulando ter sido espancado por 
seu superior, consegue um acordo que lhe permite re-
ceber seu salário sem precisar trabalhar.

Tyler Durden envolve-se, para insatisfação de Jack, 
com Marla Singer, e transforma o clube da luta em um 
empreendimento mais ambicioso, o Projeto Caos. Com o 
objetivo de sabotar a sociedade, cada integrante do clu-
be é incumbido de realizar uma tarefa, como dar laxante 
a pombas para sujarem os carros, alterar códigos de bar-
ra nos supermercados, destruir monumentos etc. Uma 
cena marcante é quando Durden aponta uma arma para 
a cabeça de um atendente de loja e o incita a realizar seu 
sonho profissional. Aterrorizado, o jovem concorda em 
voltar a estudar no dia seguinte. O que parece mover o 
Projeto Caos é a esperança de que as pessoas “acordem” 
para uma realidade esquecida diante do torpor ideológi-
co que assolaria a sociedade de consumo.

Por outro lado, a constituição do Projeto Caos se dá 
por meio do recrutamento de um exército que obede-
ce cegamente às ordens de seu líder, com característi-
cas típicas dos regimes totalitários e das organizações 
terroristas. Jack passa a discordar de Durden, até que 
um dia, ao chegar em casa, a descobre vazia. Passa en-
tão a persegui-lo, viajando pelas variadas cidades que 
possuem um clube da luta, mas não o encontra. Quan-
do Jack chega, Durden acabou de partir.

Assim como no Édipo Rei, de Sófocles, ou em 
William Wilson, de Edgar Allan Poe, Jack descobre que 
o tempo todo ele buscava a si mesmo. Jack e Durden 
são, na verdade, a mesma pessoa. Em cenas rápidas, 
assistimos suas rememorações, nas quais aparece ba-
tendo em si mesmo, fazendo sexo com Marla, recru-

tando seu exército etc.  Jack e Durden são a mesma 
pessoa, mas a mudança de perspectiva não encerra a 
história. Jack continua perseguindo Durden, que co-
mandou a instalação de bombas em todos os prédios 
de operadoras de cartão de crédito, para que o con-
trole de todas as dívidas seja perdido, instaurando o 
caos no sistema financeiro.

Após seguidas cenas de luta entre os dois, em 
que uma câmera neutra mostra Jack batendo em si 
mesmo (de inegável efeito cômico), chegamos à cena 
inicial do filme, em que Jack aponta uma arma para 
sua própria boca. Depois de desferir o tiro que mata 
Durden, Jack sopra a fumaça da boca e segura a mão 
de Marla, enquanto ambos contemplam pela janela 
envidraçada de um prédio a destruição ao redor. A 
última fala de Jack (aparentemente restituído à sua 
identidade única) é para Marla: “Você me conheceu 
numa época estranha da minha vida”.

O livro, diferente do filme quanto ao final, narra 
brevemente e de maneira oblíqua a estadia do narra-
dor, depois do disparo, no que seria o Céu, embora a 
ambiguidade do texto permita interpretá-lo como um 
hospital ou um hospício. Duas frases resumem bem a 
insatisfação quanto à existência: “Foi muito melhor que 
a vida real”, em relação à sua (pretensa) morte, e “Va-
mos acabar com a civilização para construir um mundo 
melhor” (Palahniuk, 2000).

Aliás, esta última frase poderia sintetizar as preten-
sões “filosóficas” tanto do livro quanto do filme. Trata-se, 
no fundo, de um argumento suficientemente explicitado 
por Camus (2008): todo homem revoltado é um idealis-
ta, ama o que não existe. Vamos acabar com a civilização 
(revolta) para construir um mundo melhor (idealismo). 
O desejo de construir um mundo melhor (melhor para 
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quem?) será sempre, e antes de tudo, uma denegação do 
real. A (minha) vida não é suficiente. O mundo (para mim) 
não deveria ser assim. Vamos acabar com a civilização...

Mal-estar, era do vazio,  
tempo das tribos etc.

Não devemos falar do clube da luta. Essa regra, aliás a 
primeira e a segunda do clube, parece contradizer todas 
as expectativas de cura pela fala ou pela autocompreen-
são do que se faz, do que se pensa, de como se decide. 
A violência no clube da luta não está ligada a uma certa 
selvageria pré-civilizatória que tenderia a solucionar os 
conflitos na porrada por falta de condições de resolvê-
-los pacificamente, por meio de qualquer outro método 
que não agredisse diretamente o corpo. O clube da luta é 
uma reunião amigável de parceiros que comungam ritu-
almente uma terapia pela porrada. Nesse sentido, o que 
tem de menos metafórico no filme é o clube.

O clube surge por acaso, quando Jack e Durden 
resolvem trocar socos e se sentem bem. Depois sa-
beremos que se trata de Jack desferindo golpes em si 
mesmo, mas isso não altera a fundação do clube, que 
passa a congregar pessoas que redescobrem o bem-
-estar por meio da agressão física.

Se nos grupos de apoio aos doentes Jack encon-
trou satisfação na dor alheia, o clube será sua continui-
dade, mas em outro grau de profundidade. Não se tra-
ta mais de partilhar uma dor psíquica advinda de uma 
doença física, como era o caso de Bob, que perdera 
os testículos e ganhara mamas em decorrência de um 
câncer, mas de partilhar uma dor física como forma de 
se sentir vivo, conectado com a realidade.

Não é masoquismo ou sadismo, mas narcisismo. Os 
hematomas estampados no rosto passam a ser osten-

tados como uma marca exclusiva, um produto que os 
consumistas não podem consumir. O novo modo de vida 
se torna, então, uma alternativa à frustração de não se 
atingir a felicidade, a plenitude, a perfeição por meio 
do trabalho, do consumo e da vida civilizada, tal como 
é prometido pela ideologia liberal.

Nesse sentido, a contraideologia, como forma de 
resistência, e depois de luta, retoma de maneira pro-
vocativa o cerne mesmo do que Freud (1974) compre-
endeu como mal-estar na civilização: o princípio de 
crueldade, o instinto de morte, a violência que irrompe 
no homem e na sociedade, na intensidade proporcio-
nalmente inversa com que se quis extirpá-la. Mas como 
notou Ribeiro (2002, p. 230), “não há um certo romantis-
mo na violência que possa ser autoproclamado como 
um estágio transgressivo rumo a uma determinada re-
denção”. A violência é estetizada, é apresentada como 
a realização de um desejo que, de acordo com as regras 
da nossa sociedade, é impossível de realizar.

Ainda segundo Ribeiro (2002, p. 232), o filme por-
taria uma “contrautopia que faz que os indivíduos pos-
sam ou viver na obscuridade, alimentando sonhos de 
consumo e continuando a ser invisíveis ao mundo, ou 
aceitem alguma saída messiânica negativa, totalitá-
ria”. De qualquer modo, é a permanência da equação 
do mal-estar proposta por Freud: a impossibilidade de 
conduzir o impulso vital de modo racional faz com que 
se volte contra si como pulsão de morte.

E é compreensível que Ribeiro (2002, p. 233) conclua 
reafirmando que o filme não é uma representação de 
nossa época, mas sim um sintoma. 

O sintoma mais intenso que o filme parece apontar, 
a meu ver e a despeito de todas as circunstâncias histó-
ricas e ideológicas da atualidade, é a insatisfação com 
o real, o desejo de substituí-lo por um duplo qualquer, 

de dotá-lo de um significado engrandecedor, que possa 
dar um sentido à existência para além dela própria. Essa 
percepção de que a realidade não é suficiente, de que o 
real não é como se deseja, gera tanto um deslocamento 
ideológico quanto a duplicação da personagem.

Deslocamento ideológico, distopia, contrautopia 
ou contraideologia – os termos são fartos, mas o fenô-
meno é o mesmo. Trata-se da tentativa de anular, com-
bater ou desvalorizar o real afirmando que ele poderia 
ser de outro modo. Aqui, num primeiro momento, pou-
co importa a forma atual que ele assuma, desde que se 
declare que ela é insuficiente e, portanto, necessita ser 
transformada. É essa a lógica que está por detrás das 
ações de Tyler Durden, frente ao descontentamento vi-
vido por Jack e materializado em sua insônia.

Aliás, sua insônia, como sintoma, indica a impossibi-
lidade de dormir sem que se esteja em paz. Essa “paz de 
espírito” seria alcançada por um mecanismo conhecido, 
suficientemente descrito por Freud (1974), e que consiste 
em satisfações passageiras alcançadas por meio da libe-
ração de uma tensão. No caso, a liberação primeira é al-
cançada quando Jack chora abraçado aos infortunados 
pela doença, depois substituída pelo clube da luta.

A questão ideológica, inclusive, é um bom exemplo 
de como essa lógica, que intenta desautorizar a existên-
cia, funciona. Acusa-se a ideologia de esvaziar o sentido 
da vida substituindo-o pelo ideal de uma felicidade que 
só seria atingida por meio do trabalho e do consumo. E, de 
fato, a ideologia reinante apregoa, para o funcionamento 
de suas estruturas e sistemas, justamente isso. No entanto, 
explicitar essa ideologia, combatê-la, inverter a sua lógica 
parece não ser suficiente para transformar a existência, 
modificar a singularidade do real. Seu único efeito é substi-
tuir uma ideologia por outra. Pode-se trocar de roupa, mas 
o corpo é o mesmo. Daí o efeito similar, embora os valores 
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sejam opostos, da contraideologia: a incapacidade de re-
duzir a vida (e o real) a um conjunto qualquer de ideias, 
seja para diagnosticá-la, defini-la ou mesmo conduzi-la.

A duplicação do protagonista e seu retorno à unida-
de apontam para a mesma fórmula. Seu desejo de ser 
outro, ou melhor, de ser ele mesmo diferente de como é, 
ilustra esse processo em que a ilusão, na impossibilida-
de de apagar ou transformar o real, o duplica, de modo 
que ele seja ele mesmo e outra coisa qualquer.

Nesse sentido, é sintomática a leitura que Lipoves-
tky (1989, p. 13) faz das sociedades contemporâneas:

Sociedade pós-moderna significa, neste sentido, 
retracção do tempo social e individual precisa-
mente quando se impõe cada vez mais a neces-
sidade de prever e organizar o tempo colectivo, 
exaustão do impulso modernista dirigido para o 
futuro, desencanto e monotonia do que é novo, 
esgotamento de uma sociedade que conseguiu 
neutralizar na apatia aquilo que a fundamenta: a 
mudança. Os grandes eixos modernos, a revolu-
ção, as disciplinas, o laicismo, a vanguarda, foram 
desafectados à força da personalização hedonis-
ta, o optimismo tecnológico e científico desmoro-
nou-se, enquanto as inúmeras descobertas eram 
acompanhadas pelo envelhecimento dos blocos, 
pela degradação do meio ambiente, pelo apaga-
mento progressivo dos indivíduos, já nenhuma 
ideologia política é capaz de inflamar as multi-
dões, a sociedade pós-moderna já não tem ídolos 
nem tabus, já não possui qualquer imagem glorio-
sa de si própria ou projecto histórico mobilizador; 
doravante o vazio que nos governa, um vazio sem 
trágico nem apocalipse.

Para Lipovetsky, há em curso um processo de per-
sonalização que desde a Segunda Guerra vem se inten-
sificando, tornando a sociedade cada vez mais indivi-
dualista, daí o esvaziamento dos valores modernos e 
coletivos, daí a ruptura com as sociedades disciplinares, 
universalistas, coercitivas, para a instalação de uma so-
ciedade flexível, baseada na informação e na estimula-
ção dos desejos, com valores hedonistas, respeito pelas 
diferenças, culto da liberdade pessoal, da expressão li-
vre. Assim, a sociedade deixa de se caracterizar pela co-
letividade, que mergulhava o indivíduo numa rede de 
regras uniformes – vida política, produtiva, escolar, mo-
ral – cujas convenções sociais subordinavam os valores 
individualistas aos sistemas de organização e sentidos 
disciplinados, e passa a se constituir por processos que 
valorizam o livre desenvolvimento da personalidade ín-
tima, a realização pessoal, a singularidade subjetiva, as 
quais não serão mais vigiadas (se quisermos remeter a 
uma terminologia foucaultiana), mas controladas.

Em Clube da Luta reconhecemos esse processo, em 
que o indivíduo transita livremente pela esfera econô-
mica e social, desde que sua atuação seja de consumo 
e não política. E se Lipovestky mostra como se sai do 
social para se chegar ao indivíduo (e ao individualismo), 
o filme parte do narcísico, do individualismo exacerba-
do e doentio (Jack socando a si próprio), para compor 
o primeiro gérmen coletivo, o clube da luta, que logo 
se ampliará para o Projeto Caos. No clube, encontros 
noturnos, com local fixo e hora marcada, em que o in-
divíduo rememora uma dada ordem social, em que o 
individualismo se retrai. Já no Projeto Caos, um passo 
adiante, o apagamento do indivíduo (ninguém tem 
nome) e de sua vida cotidiana, para o insulamento na 
organização paralela, terrorista, que buscará sabotar a 
sociedade por meio de uma ação de grupo.

Na contramão do pensamento lipovestkiano, Maf-
fesoli (1998) entende que esses agrupamentos, como 
o clube da luta ou o Projeto Caos, sinalizariam o retor-
no das tribos, o declínio do individualismo moderno, 
o ressurgimento de um “dinamismo societal” que atra-
vessaria o corpo social e se afirmaria em microgrupos 
que se criam menos para essa ou aquela finalidade e 
mais pelo prazer de estar junto. Buscando escapar da 
lógica do “dever ser”, que apregoa que devemos julgar 
a partir do que está instituído, o sociólogo afirma que 
“a constituição em rede dos microgrupos contemporâne-
os é a expressão mais acabada da criatividade das mas-
sas” (Maffesoli, 1998, p. 137).

Mais à frente, na página 140 de O Tempo das Tri-
bos, Maffesoli concluirá, depois de citar os eventos de 
consumo exacerbado, de reuniões esportivas, de aglo-
merações de férias ou shows musicais, que “existe um 
constante movimento de vaivém entre as tribos e a 
massa [que] se inscreve num conjunto que tem medo 
do vazio”. Não é preciso insistirmos na argumentação 
para se constatar como Maffesoli e Lipovetsky se situ-
am, conquanto o objeto seja o mesmo, em pontos ex-
tremos de análise. O tom negativo de um cede lugar a 
uma visão encantada das tensões contemporâneas. As-
sim, “modos de vida estranhos uns aos outros podem 
engendrar, em pontilhado, uma forma de viver em co-
mum” (Maffesoli, 1998, p. 142).

De uma forma ou de outra, o fato é que ambos pa-
recem ter razão, ainda que parcialmente, quando toma-
mos o filme Clube da Luta como sintoma de uma paisa-
gem contemporânea que se desenha (portanto, sem o 
distanciamento possível de quem vê um tempo acaba-
do). Parcialmente, porque esse modo de vida construído 
no filme como alternativa ao consumismo e ao indivi-
dualismo não aceita engendrar “uma forma de viver em 
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comum” com o que lhe é estranho. Pelo contrário, sua 
lógica é moderna, revolucionária, não aceita as diferen-
ças e quer apagar o que lhe é estranho. Daí as ações de 
sabotagem, as táticas de guerrilha, o desejo de destruir 
o sistema financeiro e, consequentemente, a ordem ins-
tituída. Por outro lado, há uma coesão interna no grupo 
que transcende qualquer discurso racional, uma partilha 
que vai além de qualquer ideologia, que se sustenta, jus-
tamente, num vínculo emocional, numa dinâmica tribal.

A insônia e, depois, o distúrbio de personalidade do 
protagonista são os sintomas de uma sociedade doen-
te, debilitada, incapaz de fornecer os meios pelos quais 
o homem possa encontrar sua felicidade. Aos olhos de 
Jack, de Tyler Durden (seu duplo) e de Marla Singer, o 
mundo vivido (o real) é uma ilusão, é insuficiente, uma 
sombra distorcida de um real verdadeiro (o projeto mo-
derno? um homem primevo pré-moderno?) que se per-
deu em algum momento da história. Daí a necessidade 
de destruir uma determinada ordem de convenções 
(econômica, publicitária, política, financeira, social), 
para que vida verdadeira possa ser vivida.

Trata-se, em outras palavras, de desvalorizar a existên-
cia que se tem, como se percebe na fala de Tyler Durden:

A propaganda põe a gente pra correr atrás de car-
ros e roupas. Trabalhar em empregos que odiamos 
para comprar merdas inúteis. Somos uma geração 
sem peso na história. Sem propósito ou lugar. Não 
temos uma Guerra Mundial. Não temos a Grande 
Depressão. Nossa guerra é a espiritual. Nossa de-
pressão são nossas vidas.

Busca-se uma ordem qualquer que sirva de referên-
cia para a existência: publicidade, trabalho, história. Na 

ausência de um princípio ou finalidade que oriente a 
vida para uma realização qualquer, constata-se que “seu 
emprego não é o que você é, nem quanto ganha ou 
quanto dinheiro tem no banco. Nem o carro que dirige. 
Nem o que tem dentro de sua carteira. Nem as calças 
que veste. Você é a merda ambulante do mundo”. Mas 
se a identidade social não é capaz de dizer o que somos, 
quem poderia dizer? Tyler nos incita a lutar, a sair do 
apartamento, a provar que estamos vivos, apela a um 
valor humano que precisa ser encontrado como forma 
de preencher o vazio da vida. Mas que valor seria esse? 
De que luta precisaríamos para nos tornarmos melhor? 
O que seria esse melhor? Enfim, o discurso negativo de 
Durden contra a existência prolifera na mesma medida 
em que silencia sobre sua alternativa. É como se a vida 
devesse ser qualquer coisa diferente do que é, como se 
qualquer outra vida (só pelo fato de ser outra) pudesse 
ser melhor (e, portanto, mais desejável) da que temos.

Seguindo a fórmula proposta pelo filme, Jack busca 
satisfazer sua existência em outro lugar fora dela mesma: 
inicialmente, no consumo, o qual gera mais insatisfação; 
depois, quando essa insatisfação passa a se exprimir pela 
insônia, no grupo de doentes; depois, no desdobramento 
de sua personalidade em outra (Tyler Durden); na sequên-
cia, no clube da luta, no Projeto Caos, na explosão do sis-
tema financeiro, em que destruição e autodestruição são 
claras respostas a um ódio, cada vez mais generalizado, à 
sua vida particular e à existência de modo geral.

Em todas essas passagens, a mesma ilusão do duplo, 
que consiste em tornar dois o que é um, como se fos-
se possível que outra instância qualquer fundamentasse 
o desejo de sentido, de ordem e de grandiosidade que 
não se encontra no que é único, singular e sem sentido (o 
real, a existência). O que motiva Clube da Luta, seja o livro 
ou o filme, é um pensamento bastante comum, que con-

siste na desvalorização da vida, na denegação do real, na 
insatisfação diante da existência. O que é incomum é a 
intensidade desse ódio, manifesto na agressão contínua 
e cada vez mais potencializada ao próprio corpo.

Corpo único, persona dupla
O tema do duplo é um dos mais inquietantes, princi-

palmente quando o que se duplica é o próprio homem. 
Inquietante porque impossível: não há dois homens 
iguais. Mas inquietante também porque seu fantasma 
segue vivo e rondando nossas representações. Não à toa 
o fascínio pelo gêmeo e, mais recentemente, pelo clone. 
Mas essa duplicação corporal é, como dissemos, impos-
sível. A semelhança do gêmeo, do sósia ou mesmo do 
clone é apenas uma ilusão, uma duplicação de superfí-
cie, como a do espelho. Apresentam a mesma aparên-
cia, mas são pessoas diferentes, corpos diferentes, são 
expressões de uma unicidade, como tudo o que é real.

Entretanto, há outro tipo de duplo, expresso princi-
palmente pelo imaginário das artes, da filosofia, da psi-
cologia, que é a duplicação do “eu”. Nesse tipo de duplo, 
a identidade, o sujeito ou a alma torna-se volátil, inter-
mitente, como se duas personas habitassem um único 
corpo, podendo se desligar dele ou a ele retornar simul-
tânea ou alternadamente. É como se corpo e alma fos-
sem duas realidades diferentes, subjugadas por regras 
diferentes e afetadas de maneira diferente. A respeito, 
vale a pena pensar na inversão de hierarquia proposta 
pelo poema Momento num café, em que um homem fez 
um gesto largo ao enterro que passava, pois sabia, nas 
palavras de Manuel Bandeira (2009, p. 155), que:

(...) a vida é uma agitação feroz e sem finalidade
Que a vida é traição
E saudava a matéria que passava
Liberta para sempre da alma extinta.
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Essa fórmula de Bandeira, aliás, inverte o desejo de 
toda consciência, que, de acordo com Unamuno (1996), 
não deseja outra coisa que não sua própria permanên-
cia. Aí estaria, segundo ele, um aspecto importante do 
que se almeja como vida depois da morte, que é a con-
tinuidade, a despeito da impossibilidade física, da cons-
ciência que se tem enquanto vivo.

De fato, parece não valer muito o consolo de que 
continuaríamos na memória da família, nos genes dos 
filhos ou no húmus do mundo. Quem quer perdurar é 
a consciência que responde por um eu, que dá conti-
nuidade histórica aos fatos, aos instantes vividos, que 
responde por uma memória, por um sentido, um di-
recionamento na existência.

A constatação de que a matéria se liberta da alma 
e não esta daquela atesta que a existência é frágil, 
efêmera e desastrosa, pois quando alguém morre, 
deixa de existir o que era único e, por isso, também 
insubstituível. E a morte muitas vezes chega cedo, 
sem razão, sem sentido e sem tempo para se esca-
par dela. Fica o corpo sem vida, mas por estar sem 
vida, já de nada serve. A alma que o animava, isto é, a 
vida que o corpo possuía se extinguiu. Nesse sentido, 
é o corpo que comanda, dirige, domina a alma, seja 
ela compreendida como mente, consciência, sujeito, 
identidade, self etc. e não o oposto. Tal inversão de 
perspectiva altera toda a história do pensamento oci-
dental, que, salvas raríssimas exceções, subordina o 
corpo, sempre desvalorizado, à alma. Além do desejo 
que nossa consciência tem de sobreviver ao corpo – 
e, portanto, crer que a alma seja eterna e imutável – 
compreende-se também essa duplicação corpo-alma 
do ponto de vista da observação, quando se constata 
que o cadáver, semelhante a um títere, a uma mario-
nete, já não tem quem lhe manipule as “cordinhas”.

Foi Clément Rosset (2008, p. 110-111) quem de-
monstrou que a crença na existência de fantasmas 
é menos fruto da imaginação que da lógica, já que, 
diante de um cadáver, reconhecemos o corpo, mas 
não o resto, que desapareceu. Isso que desapareceu 
é visto como algo que não era corpo, portanto como 
um espírito, uma alma, uma consciência que animava 
o corpo, que lhe dava vida e que agora se ausentou. 
Portanto, o fantasma do morto, desprendido do cor-
po, habita o invisível, permanece como duplo.

Este, aliás, seria o duplo por excelência: a crença de 
que somos simultaneamente uma alma e um corpo (ou 
de que somos alma habitando um corpo). Descartes 
postulará que o corpo é de natureza animal enquanto a 
alma de origem divina, portanto um perece com a mor-
te, mas a outra é eterna, tal como o deus que a criou. 
Visão cristã, decerto, mas que também encontra corre-
latos ateístas numa ciência que situa o “eu” ou o “self” 
como um processo cerebral (e que poderia ser resta-
belecido fora do corpo material) ou como um produto 
que, se alimentado pela vida, pode ser religado (como 
atestam os casos de congelamento de corpos à espera 
de uma ciência que possa lhes restituir a vida).

Seja como for, sempre que se considera o corpo 
como receptáculo, invólucro, como sede do “eu” ou da 
alma, está se procedendo a uma duplicação metafísica 
do que é único e a uma desvalorização compulsória do 
corpo, que passa a ser objeto de um sujeito que o trata-
rá como outro. Daí as autopunições, os autoflagelos ou, 
caso do Clube da Luta, a autodestruição como formas 
de tentar restabelecer o domínio sobre o que escapa ao 
controle. A alma, portanto, como duplo eterno e incor-
póreo do corpo, tem o dever de subjugá-lo, mesmo que 
seja para seu próprio bem-estar (uma noite agradável 
de sono depois de uma sessão de socos e pontapés).

O que assistimos, no caso do Clube da Luta, é o 
desdobramento da luta: luta física entre dois corpos, 
luta de um exército contra a sociedade, luta de um 
homem consigo mesmo, luta da alma contra o corpo, 
luta de duas personalidades pelo domínio do corpo... 
Enfim, a luta da ilusão para duplicar o que é único: 
desejo de outro mundo (duplo do real), desejo de ou-
tra vida (duplo da personalidade).

Entretanto, no caso do filme, não se trata de uma 
ilusão simples, dessas que se encontram fartamen-
te e que consiste em duplicar o que se observa para 
afastar do duplo a parte indesejável. “Na ilusão, quer 
dizer, na forma mais corrente de afastamento do real, 
não se observa uma recusa de percepção propria-
mente dita. Nela a coisa não é negada: mas apenas 
deslocada, colocada em outro lugar” (Rosset, 2008, p. 
17). Como ocorre, por exemplo, em O Retrato de Do-
rian Gray, romance de Oscar Wilde, em que o quadro 
envelhece enquanto o protagonista permanece jo-
vem; poderíamos pensar também, para ficarmos no 
Brasil, no conto O Espelho: esboço de uma nova teoria 
da alma humana, de Machado de Assis e no Espelho 
de Guimarães Rosa. Em todos esses casos literários, 
o duplo funciona como deslocamento: o que é único 
se duplica, de modo a se valorizar apenas uma par-
te do duplo, sem que haja confusão ou duplicação 
da personalidade. No caso do filme, a ilusão é psico-
patológica e seus casos são chamados de desdobra-
mento de personalidade (esquizofrênica ou paranói-
ca). É o caso de o médico e o monstro (Stevenson) ou 
do William Wilson, de Edgar Allan Poe.

Aliás, o filme se parece bastante com este último, 
seja na cena de reconhecimento, em que o duplo se 
mostra único, seja no desfecho, em que um tenta ma-
tar o outro. Leiamos o final do conto de Poe (1989, p. 
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125), em que o duplo de Wilson diz a ele: “Você venceu, 
e eu pereço. Mas daqui para o futuro também você estará 
morto. Morreu para o mundo, para o céu e para a esperan-
ça! Existia em mim. Olhe bem agora para a minha morte, e 
nessa imagem – que é a sua – você verá o seu próprio suicí-
dio!”. Em Poe, a descoberta de William Wilson de que o ou-
tro era ele mesmo coincide com seu suicídio. A restituição 
ao único se dá com a morte dos dois. Em Clube da Luta, 
a diferença reside no fato de que Jack, quando atira em 
Tyler, acaba por matar apenas o duplo, restabelecendo o 
único (o corpo que vemos na última cena é o de Jack, mas 
a personalidade é a de Tyler). Assim, a atitude extremada 
contra o próprio corpo (desferir um tiro na boca) sela a res-
tituição do duplo ao único.

Como afirma Rosset (2008, p. 119), a ilusão reenvia

para uma mesma função, para uma mesma estrutu-
ra e para um mesmo fracasso. A função: proteger do 
real. A estrutura: não recusar perceber o real, mas 
desdobrá-lo. O fracasso: reconhecer tarde demais 
no duplo protetor o próprio real do qual se pensava 
estar protegido. Esta é a maldição da esquiva: reen-
viar, pelo subterfúgio de uma duplicação fantasmá-
tica, ao indesejável ponto de partida, o real.

Por mais que Jack tenha procurado se proteger do 
real desdobrando-se inconscientemente em Tyler, no 
final é obrigado não só a lidar com esse real, mas a lu-
tar contra seu duplo, ou seja, contra a ilusão que ele 
mesmo criou. Mas Tyler não foi sempre Jack? O real 
não esteve sempre ali?

Tão familiar e tão estranho a mim, o meu duplo é 
o que me possibilita ao mesmo tempo me distanciar 
de mim e me encontrar. O duplo é a revelação de que 

sou desconhecido de mim mesmo. Mas ao descobrir 
que não me conheço, passo a me conhecer. O que 
descubro, no entanto, não é minha identidade ori-
ginal, minha alma verdadeira ou minha substância, 
mas justamente o inverso: o caráter instável, provi-
sório e efêmero da minha identidade (ou disso que 
chamo de eu). O duplo possibilita, então, não a com-
preensão de que eu não sou nada (numa vertente ne-
gativa), mas que eu sou nada (afirmação). Ou que sou 
apenas no tempo presente, sem garantia de que o 
passado foi como creio que tenha sido ou que o futu-
ro certamente virá. Há uma expressão em português 
que conota isso: há quem prefira dizer “estou isso” do 
que “sou isso”. De fato, sempre estamos, nada somos.

Quando Jack descobre que Tyler Durden não exis-
te, descobre simultaneamente que ele próprio não 
existe, pois todos veem nele não Jack, mas Tyler. Mas 
não veem o Tyler que ele, Jack, via, pois o corpo de 
Tyler é o mesmo de Jack. Duas personas, um só corpo.

Entretanto, se em Édipo Rei – caso mais famoso de 
coincidência entre investigador e investigado – ou mes-
mo em William Wilson a revelação do duplo restitui o 
único, o mesmo não ocorre em Clube da Luta, cuja reve-
lação desencadeia uma nova sessão de luta. Portanto, 
quando Jack descobre que Tyler é seu duplo, nada se 
altera quanto à existência desse duplo. Ou seja, revelar 
uma ilusão não é suficiente para extingui-la.

A implicação disso não parece pequena, se to-
marmos por base que as ações contraideológicas 
ancoram-se num pressuposto educacional de que a 
revelação de uma falsidade ideológica deveria bastar 
para o seu combate. Assim, numa lógica marxista, o 
proletário, ao tomar ciência de sua situação de explo-
rado, reagiria contra a exploração dos meios de pro-

dução capitalistas. No entanto, os programas con-
traideológicos, se são eficazes no desmascaramento 
das ludibriações ideológicas, são também ineficien-
tes para alterar a situação revelada.

Tal ponderação poria em xeque também o prin-
cípio psicanalítico segundo o qual bastaria trazer à 
consciência o trauma recalcado para superá-lo, para 
alterar determinado padrão de comportamento. Mas 
tal registro fica aqui a título de exemplo de um me-
canismo rechaçado pelo filme.

Como foi dito, de nada vale ao Jack saber que ele 
e Durden são a mesma pessoa. Durden não desapare-
ce. A revelação não o cura. Não basta saber da ilusão, 
é preciso combatê-la, lutar contra ela. Nesse sentido, o 
filme não crê na eficiência de sua crítica ao consumis-
mo, como se sua denúncia pudesse alterar a realidade 
social. Mais perigosa parece ser a mensagem (sublimi-
nar como o pênis que aparece no final?) de que a des-
truição pré-existe qualquer nova ordem.

É possível, portanto, supor que o filme defenda a 
violência como potencial criador. Mas é muito difícil 
crer que, aceita tal inferência, seja esse saber realmen-
te transformador. Prefiro ficar com as palavras de Jack-
-Durden, “você me conheceu numa época estranha da 
minha vida”, e assistir ao filme como uma fábula sobre 
a peleja do real contra a ilusão do duplo.
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