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 resenha

Eron Fagundes Duarte*

Convido-o, senhor leitor, para um passeio
cinematográfico pelos dez melhores cenários
(filmes) de 2006 em Porto Alegre.

A realizadora iraniana Samira Makhmalbaf
detém a alma do cinema, apesar de sua
inacreditável juventude (26 anos). Aos dezessete
anos ela rodou a obra-prima A maçã (1998), uma
destas performances entre o documentário e a
ficção que embaralham os conceitos, reencenando
diante das câmaras o possível drama real de duas
irmãs encarceradas inocentemente pelo pai.
Depois veio outro belo filme, O quadro-negro
(2000), tratando da questão da educação num
meio resistente como o primitivo Irã. Agora, em
Às cinco da tarde (Panj é Asr; 2003) ela produz
uma narrativa de rara perfeição cinematográfica
para, entre outras coisas, voltar a falar da
necessidade da educação, a despeito das
resistências arcaicas: a jovem protagonista quer
estudar enfrentando mesmo a oposição de seu pai.
Samira detém a alma do cinema, como o italiano
Michelangelo Antonioni e o sueco Ingmar
Bergman; Samira é, ouso dizer, um dos gênios do
cinema moderno e a interioridade de seu plano
cinematográfico remonta ao francês Robert
Bresson.

Quase no final de Espelho mágico (2005),
o mais recente filme dirigido pelo ancião português
Manoel de Oliveira, uma dama rica, acamada e
doente, pergunta a seu marido: “Que faremos com
a eternidade?” Ele responde, sem hesitar
(dificilmente as personagens de Oliveira hesitam
–parecem símbolos, que agem como figuras
construídas, abrindo certas origens teatrais e
literárias do cineasta): “Tudo, menos o trivial.” O
cinema de Manoel de Oliveira pretende ser como
o desejo desta sua criatura: fugir do trivial, o que
é algo sempre chocante num universo de
trivialidades como é o da produção
cinematográfica habitual. Oliveira foge da
trivialidade pelo rigor de seu pensamento e por
uma construção formal absurdamente sem
concessões. Como para o francês Robert Bresson,

o cinema é para Oliveira muito mais uma escrita
(linguagem) do que um espetáculo (divertimento).
Embora todos nós saibamos que estes conceitos
muitas vezes se mesclam.

O amor do cineasta alemão Wim Wenders
se expressa também nas aproximações temáticas
que ele faz em seus filmes. Em Estrela solitária
(Don’t come knocking; 2005) o que aparece em
cena é a figura de um veterano ator de faroestes
que um belo dia abandona o set de filmagem,
bagunçando com o esquema certinho duma
produção típica de Hollywood; a peregrinação deste
ator de ficção em busca da cidadezinha onde
nasceu e onde viveu seus anos iniciais (e onde
ainda mora sua idosa mãe) e depois no encalço de
dois supostos filhos (um roqueiro tão
temperamental quanto o ator que desapareceu das
filmagens e uma garota que escorre sinuosamente
pela trama), esta peregrinação vai servir para que
Wenders revisite o western, seus cenários, seus
símbolos, de maneira mais profunda e criativa (não
esqueçamos: Wenders é um gênio do cinema) que
aquela do chinês Ang Lee em O segredo de
Brokeback Mountain (2005) ou mesmo do belo
filme do norte-americano Tommy Lee Jones, Três
enterros (2005); fascinado pela raiz americana
de filmar, Wenders nunca é submisso: olha de
frente os mitos que alimentam seu cinema.

Na década de 70 do século passado se
opunha a magia escapista de Contatos imediatos
do terceiro grau (1977), filme rodado pelo norte-
americano Steven Spielberg, à imaginação
extremamente crítica apresentada pelo diretor
espanhol Carlos Saura numa produção como Elisa,
vida minha (1977); eram duas correntes de
cinema que os observadores cinematográficos da
época considerávamos inconciliáveis –duas
paralelas irreversíveis no universo fílmico. Três
décadas depois, O labirinto do fauno (El laberinto
del fauno; 2006), autêntico delírio audiovisual
concebido pelo mexicano Guillermo Del Toro, une
estas duas tendências de maneira inusitada; com
um sentido do feérico mais elaborado e
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conseqüente que aquele de O senhor dos anéis
(2001/2003), do neozelandês Peter Jackson, Del
Toro vai igualmente naquele deboche antimilitarista
que caracterizou a filmografia do espanhol Carlos
Saura em filmes como Ana e os lobos (1972) —
isto quer dizer que a fantasia, no universo de Del
Toro, é parte colada à realidade, as asas estéticas
dos aspectos fantásticos do cineasta se
desprendem seguidamente da lógica narrativa, mas
nunca resvalam para aquelas deformações
narrativas de Fonte da vida (2006), do americano
Darren Aronofsky; o lado obscuro ou mágico de
O labirinto do fauno adquire um sentido
profundamente belo na maneira como Del Toro
executa o que lhe coube fazer no espaço de seu
filme.

A última imagem de O maior amor do
mundo (2006), o mais recente filme dirigido pelo
brasileiro Carlos Diegues, mostra um primeiro
plano da personagem de José Wilker, o astrofísico
Antonio, nos braços duma garota como se fosse
um bebê que estaria sendo acalentado por sua mãe;
é um retorno ao útero o que o protagonista faz ao
longo da narrativa de Diegues, e esta imagem
surpreendente e um pouco chocante (um homem
envelhecido que vira o bebê duma jovem mãe) é o
fecho mais adequado para tudo o que o filme
mostrou. Este plano final lentamente se esbranquiça
antes de desaparecer a imagem e surgirem os
créditos, como se as duas criaturas fossem alçadas
ao céu: a jovem que aparece a interstícios na
história veio buscar seu filho, um astrofísico
brasileiro que veio ao Brasil receber uma
condecoração e soube pouco antes do embarque
que tem um tumor cerebral que vai matá-lo em
breve; todo o esforço de Antonio para chegar a
descobrir quem foi sua mãe biológica, morta de
parto quando ele nasceu em 1950 no mesmo dia
em que o Brasil perdeu a Copa do Mundo de
Futebol para o Uruguai, vai desaguar nesta sofrida
volta as aos braços de mamãe. Assim, os caminhos
da vida da personagem são ligados de um extremo
ao outro por duas tragédias, a tragédia coletiva de
1950 e a tragédia individual de um homem
apanhado de repente pelo câncer.

Diretora do extraordinário O sonho de
Rose (1996), que retratava com humanismo e
densidade cinematográfica as misérias humanas
dum grupo de trabalhadores da terra sem-terra no
Rio Grande do Sul, a cineasta Tetê Moraes volta a
mostrar sua perícia como documentarista em O
sol, caminhando contra o vento (2005).
Dividindo a direção do filme com Martha Alencar,

Tetê, falando aparentemente de sua experiência e
de seus amigos como jornalistas do jornal
alternativo “O sol”, de breve existência no período
agudo da ditadura militar, expande, de maneira
sensível e quase imperceptivelmente, o conteúdo
das imagens de sua realização para um autêntico
panorama de toda uma época da vida brasileira e
também mundial; expondo-se como hino à
excelência da geração que foi jovem na década de
60, O sol, correndo o risco da parecer reacionário
aos olhos das gerações posteriores, edifica esta
idéia de que foi mesmo naquele decênio que
surgiram as cabeças mais revolucionárias do século
XX; é uma idéia que sempre se poderá discutir
fora do filme, mas dentro dele o espectador é
convidado a partilhar das paixões únicas daquela
geração; numa entrevista dentro do documentário,
Chico Buarque de Holanda ameniza a
responsabilidade das gerações atuais, aduzindo que
a paralisia de hoje é determinada por sofisticados
mecanismos de controle de que o indivíduo não
tem controle; Carlos Heitor Cony, entrevistado mais
cerimoniosamente como num gabinete de estudos,
quer ver o sonho como inerente ao ser humano
em qualquer geração: mas todo o desenvolvimento
de um filme como O sol mostra que o sonho, tal
como havia nos anos 60, já não existe, ou foi
substituído por outros sonhos ou ilusões.

O homem urso (Grizzly man; 2005) é um
documentário que versa sobre uma pessoa e fatos
reais, estes já antes conhecidos do canal Discovery
das televisões a cabo. Certamente  Werner Herzog,
diretor do filme, ao dar com o caso de Timothy
Treadwell, sua convivência com os perigosos
ursos pardos no Alasca e seu trágico final,
vasculhando as cem horas de vídeo e o diário
deixados pelo aventureiro naturalista, viu ali muito
do que lhe interessa como cineasta na natureza
humana. A loucura e o egocentrismo de Treadwell
se assemelha muito  àquilo que vemos em todos
os seres de Herzog; os delírios de Aguirre diante
da câmara que singra o rio Amazonas em Aguirre,
a cólera dos deuses (1972) parecem ter uma
continuação nas bravatas infantis que Treadwell
executa em seu autovídeo num estático primeiro
plano fixo que fica buliçoso diante da neurótica
agitação de Treadwell como intérprete.

Vou começar falando de O fim e o princípio
(2005), o exemplo mais agudo de um
documentário brasileiro de hoje, citando algumas
idéias revolucionárias do ensaio Cineastas e
imagens do povo (1985). Falando do
documentário sociológico que imperava no Brasil
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na década de 60, o livro definia em três frases: “A
voz do locutor é diferente. É uma voz única,
enquanto os entrevistados são muitos. Voz de
estúdio, sua prosódia é regular e homogênea, não
há ruídos ambientes, suas frases obedecem à
gramática e enquadram-se na norma culta. Outra
característica: o emissor dessa voz nunca é visto
na imagem.” E mais adiante: “Diferentemente do
entrevistado, nada lhe é perguntado, fala
espontaneamente e nunca fala de si, mas dos
outros.” Parece que as inquietações do crítico
Jean-Claude Bernardet foram escritas para que o
cineasta Eduardo Coutinho interferisse nestas
regras do documentário: o locutor é a voz do saber
que não pertence ao universo retratado; não se
mistura, pois nunca é visto no quadro, e assim,
fora do joguinho semificcional do documentário,
não é constrangido por pergunta alguma. Em O
fim e o princípio Coutinho interliga as seqüências
por suas obsessivas aparições como mais uma
personagem do universo que ele expõe diante da
câmara; e seguidamente os homens de interior que
ele filma lhe empurram perguntas que ele não sabe
como responder. É bem verdade que nos filmes
anteriores de Coutinho esta distância entre o
mundo e o cinema já estava bastante apagada; com
Cabra marcado para morrer (1984, lançado pela
mesma época do profético ensaio de Bernardet, o
diretor já estava na cena narrativa do filme e sua
personagem não era uma criatura tranqüila e
sabichona, como a do locutor clássico, uma das
diferenças é que Coutinho, o diretor, era também
o locutor e ia eliminando a voz do saber da habitual
narrativa-over. Mas é mesmo em O fim e o
princípio que a radicalidade do método de filmar
de Coutinho atinge seu apogeu: a incompletude da
vida está inteira neste fim sem princípio ou neste
princípio sem fim. Voltando: Cineastas e imagens
do povo foi escrito para que o cinema brasileiro
um dia produzisse um filme como O fim e o
princípio .

O espanhol Pedro Almodóvar tardou em
adquirir fama e ganhar passe livre nos circuitos
internacionais. Isto aconteceu com outros
realizadores europeus, entre eles o alemão Rainer
Werner Fassbinder, que encontra parentesco em
certos aspectos de Almodóvar, como o
homossexualismo (que é determinante na estética
de um e de outro), o apreço por um certo
desarticulado gosto dramático, a função de paródia
e grotesco de certos elementos do melodrama em
suas narrativas. Assim, boa parte dos filmes iniciais
de Almodóvar (como os de Fassbinder)

permaneceram à margem das exibições
comerciais, merecendo um ou outro uma esquiva
aparição em circuito alternativo; é o caso de Que
fiz eu para merecer isto? (Que he hecho yo
para merecer esto?; 1984), que há sete anos pintou
em Porto Alegre numa pequena mostra e agora
chega à distribuição normal de cinema no Brasil.
Ainda bem, ainda que tarde: é um dos trabalhos
mais fortes do cineasta e mostra os resultados,
entre bárbaros e esquisitos, da associação entre o
estilo do diretor e as formas interpretativas de sua
musa Carmen Maura, uma associação que estava
em seus começos.

Em O céu de Suely (2006), filme brasileiro
dirigido pelo cearense Karim Aïnouz, a câmara dá
passagem àquelas imagens e àqueles diálogos de
que o cinema se esforça por afastar o espectador:
quando Hermila, a jovem personagem vivida
magnificamente por Hermila Guedes, chega de São
Paulo à sua cidadezinha no interior do Ceará, com
um filho no colo, uma parente vai buscá-la de
moto na rodoviária, na casa sentam-se à mesa,
comem, falam de trivialidades, brincam com o
bebê, mais adiante seguem confidências triviais,
o que se vai desenrolando, a partir das observações
exteriores (como falam, como comem, como se
divertem), é a descrição interior daquelas pequenas
vidas. Para isto Aïnouz privilegia o debruçar-se
cinematográfico sobre o cotidiano. Para o
espectador que habitualmente delira diante das
cenas de ação de um filme como Os infiltrados
(2006), do norte-americano Martin Scorsese,
certamente vai ser um pouco incômodo agüentar
o rigor documental desta produção que remete
aos melhores dias do cinema brasileiro feito no
Nordeste, algo bastante mais consistente que o
super-estimado Cinema, aspirinas e urubus
(2005), do pernambucano Marcelo Gomes. A ação
de O céu de Suely, apesar do uso preciso das
exterioridades (cenários áridos, entonação dos
atores, relações amorosas e sexuais postas na tela
com uma certa desfaçatez), é basicamente interior;
apela para aquilo que tem de mais devastador o
olhar cinematográfico, aquilo que fica oculto (por
trás da imagem) no coração do observador.

O guia pode não ser dos melhores, mas os
cenários, cuido, são o que há de mais
deslumbrante no cinema de hoje.

* Critico de cinema
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