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Resumo Abstract

O presente artigo parte da leitura do filme Close-
Up, de Abbas Kiorastami, e do programa de 
televisão “Faking it”, do Channel Four (UK), para 
analisar alguns aspectos do conceito de “sociedade 
do espetáculo”, cunhado por Guy Debord. A partir 
de um enfoque que privilegia a relação entre o 
espectador e o cinema, apontam-se aportes teóricos 
alternativos para a superação de certos limites 
desse conceito.

The present article utilizes the film Close-up by 
Abbas Kiorastami and the television program 
“Faking it” by Channel Four (UK) to analyze 
some aspects of the concept of “spectacle society” 
created by Guy Debord. With a focus that favors the 
relationship between the spectator and the cinema, 
alternative theoric approaches are considered 
towards the overcoming of certain limits of this 
concept.
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(diante do portão fechado)
-É o sr. Sabzian.
(o portão continua fechado)
-Makhmalbaf.
Close-up, (Abbas Kiarostami, 1990) de 

Abbas Kiarostami 

Duas cenas. Dentro de um ônibus em 
movimento, uma pessoa lê um livro e trocapalavras 
com duas pessoas, um rapaz e sua mãe, a respeito 
do fazer artístico; o leitor se diz um cineasta 
famoso e seus interlocutores conversam com ele 
como se ele realmente o fosse. Na outra cena, em 
uma vernissage, uma pessoa expõe um quadro e 
troca palavras com três pessoas, críticos de arte, a 
respeito do fazer artístico; o expositor se diz um 
pintor promissor e seus interlocutores conversam 
com ele como se ele realmente o fosse.

Em ambas as cenas, o espectador dessas 
duas passagens audiovisuais sabe de antemão que 
os supostos artistas estão na verdade fingindo, que 

se trata na verdade de um desempregado e de um 
pintor de paredes, respectivamente. Aparentemente, 
duas cenas muito semelhantes, e se poderia esperar 
desse espectador uma reação parecida frente ambas. 
No entanto, sob um olhar mais rigoroso, é possível 
perceber uma discrepância na maneira como cada 
cena se relaciona com seu respectivo espectador.

A primeira passagem se encontra no filme 
iraniano Close-up, de Abbas Kiarostami, e trata 
da história de Sabzian, um desempregado de 
Teerã que, ao se fazer passar pelo famoso cineasta 
Mohsen Makhmalbaf, engana uma família inteira, 
é preso, enfrenta um julgamento, é perdoado, e 
finalmente tem um derradeiro encontro com essa 
família. O filme acompanha essa trajetória do falso 
Makhmalbaf, tanto testemunhando o desenrolar do 
julgamento quanto reencenando algumas passagens 
para a câmera, como, por exemplo, o primeiro 
encontro com membros dessa família num ônibus, 
na passagem supracitada. Já a segunda situação se 
encontra no quinto episódio da série de televisão 
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inglesa Faking it – um reality show –, no qual um 
pintor de paredes inglês chamado Paul O’Hare, após 
um treinamento de 30 dias com um staff contratado 
pelo programa, deve se passar por um artista numa 
vernissage real, e ser avaliado, junto com outros 
três artistas profissionais, por críticos de arte. Ao 
final do episódio, esses críticos apontam, entre os 
quatro participantes da vernissage – o pintor de 
paredes incluso –, qual é o impostor. A graça do 
programa está no fato de que, na maioria das vezes, 
o apontado como farsante não é o impostor, mas 
sim um dos artistas que têm uma carreira na área.

É seguro supor que esses produtos, mesmo 
pela diferente natureza de proposta artística, supõem 
diferentes relações entre si e o espectador. No entanto, 
pode-se entrever que há algo fundamentalmente 
singular na obra de Abbas Kiarostami que não 
pode ser encontrado nos episódios de Faking it. 
O presente trabalho não visa a, absolutamente, 
estabelecer uma hierarquia entre os dois produtos, 
mas sim, ao tomar essa cena de Faking it como 
exemplo do que se realiza majoritariamente na 
produção audiovisual contemporânea, perceber 
como uma produção como como Close-up não 
somente se distancia da maioria dessas obras, como 
também permite um olhar de estranhamento sobre a 
maioria dessas produções. 

Na caracterização da relação da sociedade 
ocidental contemporânea com a sua produção 
cultural  como um todo, muito se utiliza o termo 
“sociedade do espetáculo”, cunhado por Guy 
Debord na década de 60. Segundo Douglas Kellner,

[...] it refers to a media and consumer 
society, organized around the consumption 
of images, commodities and spectacles, but 
the concept also refers to the vast institutional 
and technical apparatus of contemporary 
capitalism, to all means and methods power 
employs, outside of direct force, to relegate 
subjects passive to societal manipulation 
and to obscure the nature and effects of 
capitalism’s power and deprivations (Kellner, 
2005, p. 3).

A “sociedade do espetáculo” seria, para 
Debord, o epítome do desenvolvimento do 
capitalismo nas sociedades ocidentais: se, no 
início do capitalismo, a vida social estava reduzida 

à economia e suas leis, nesse novo estágio de 
desenvolvimento a sociedade entra numa espiral 
na qual a lógica das mercadorias passa a se tornar 
a lógica que rege todas as instâncias da vida 
em sociedade. Para Karl Marx, a ordem natural 
da sociedade é, com o advento do capitalismo, 
profundamente afetada pela contínua abstração de 
seus laços, uma vez que o valor-de-uso e o valor de 
troca dos objetos se encontram progressivamente 
dissociados. Esse processo, denominado 
fetichismo, tem nas mercadorias seu principal 
vetor de manifestação. Trata-se de um fenômeno 
explicitado tanto na troca dessas mercadorias entre 
as pessoas, quanto no processo de alienação, no qual 
proletariado perde o controle sobre a totalidade do 
processo de fabricação das mercadorias – tornando-
se assim apenas uma ferramenta de grande 
engrenagem de produção. Em ambos os casos, de 
uma maneira geral, há uma forte cisão entre o que 
se produz e o que é efetivamente consumido.

Segundo Debord, o avanço desse sistema, 
que origina a uma “sociedade do espetáculo”, 
faz com que essa lógica da mercadoria avance 
sobre o território simbólico, expulsando o homem 
da possibilidade de uma vivência autêntica da 
vida construída entre seus pares; as mercadorias, 
agora sob a forma de imagens, se configuram 
como a totalidade das trocas simbólicas entre 
os homens. Como afirma Debord, “tudo que era 
vivido diretamente, tornou-se representação” 
(Debord, 1998, p.13). Assim como no processo 
de fetichização da mercadoria, no qual as relações 
de troca entre as pessoas tendem à abstração, as 
próprias representações culturais dos homens 
teriam se destacado de seu controle e, segundo o 
autor, teriam se fundido “num fluxo comum, no 
qual a unidade dessa mesma vida já não pode ser 
restabelecida. [...] O espetáculo em geral, como 
inversão concreta da vida, é o movimento autônomo 
do não-vivo” (Debord, 1998, p.13). Portanto, é 
possível observar como Debord estabelece uma 
cisão entre as pessoas e as imagens que elas 
consumem, como se a sua fabricação pertencesse a 
um campo quase autônomo, desapropriado de uma 
esfera autêntica de vivência social.

As relações simbólicas entre as pessoas se 
moveriam doravante em um terreno asséptico, no  
qual qualquer rastro de vida autêntica manifestado 
por essas pessoas não encontraria espaço nos 



centros midiáticos. Ainda segundo Debord,

[...] o espetáculo moderno expressa o que a 
sociedade pode fazer, mas nessa expressão 
o permitido opõe-se de todo ao possível. O 
espetáculo é a conservação da inconsciência 
na mudança prática das condições de 
existência. Ele é seu próprio produto, e foi 
ele quem determinou as regras: é um pseudo-
sagrado (Debord, 1998, p.21).

Nessa configuração, o espetáculo tem como 
característica principal aparar de toda representação 
qualquer aresta mais áspera ou assimétrica que 
possa pôr em risco o eficiente consumo das imagens 
produzidas. O risco de rejeição deve ser eliminado, 
e o mesmo sempre teria um lugar privilegiado nas 
produções culturais, visto que elas deveriam sempre 
refletir o que espectador esperaria delas. 

A supracitada cena do reality-show Faking 
it é um belo exemplo dessa lógica de construção 
simbólica. Há sempre uma certa segurança do 
que é representado em cena, ou seja, há pouco ou 
nenhum espaço para que o roteiro se abra a eventos 
inesperados. Retomando a cena, encontramos Paul 
O’Hare reformando seu visual para se parecer com 
um artista na vernissage na qual seria avaliado. 

A primeira providência tomada pela produção 
do programa foi, obviamente, fazer com que ele 
parecesse um artista. Eis então o momento em que 
a roteirização do programa se torna evidente: Paul 
é transformado em um estereótipo do artista; óculos 
de aro grosso, roupas modernas, corte de cabelo 
espetado. 

Durante todo o programa, torna-se claro que, 
se o objetivo é fazer com que Paul possa enganar 
seus avaliadores, nada melhor que preencher 
a tela de estereótipos, facilitando não somente 
sua identificação perante os avaliadores, como 
principalmente evidenciando esse caminho para os 
próprios telespectadores. 

A todo momento, há indicações claras do que 
está acontecendo, que representação está sendo 
construída, e quais os possíveis desfechos que 
este desafio terá. Os níveis de realidade presentes 
nesse programa são raramente embaralhados, pois 
as representações construídas nessas imagens têm 
fronteiras muito nítidas, praticamente impermeáveis 
a distúrbios que poderiam fazê-las falhar, mesmo 

que momentaneamente. Em cenas como a da 
vernissage, as representações construídas são 
seguras e muito bem amarradas, de maneira que 
o espectador se sinta bem seguro sobre o que está 
assistindo nesse momento.

Em suma, nessas construções assépticas, 
como há pouco ou nenhum espaço para o 
estranhamento do espectador, ele crê no que vê sem 
que qualquer dúvida apareça nesse interstício. 

É nesse processo, segundo Debord, que a mídia 
perdeu seu lastro com a vida, e passou a constituir 
um domínio autônomo e tautológico. Entretanto, 
ainda que essa caracterização da “sociedade do 
espetáculo” consiga elucidar vários fenômenos 
midiáticos contemporâneos, ela se mostra de certa 
maneira incapaz de lidar com alguns produtos 
culturais à maneira de, por exemplo, filmes como 
Close-up, de Abbas Kiarostami. Não que produtos 
como esses sejam superiores ao grosso da produção 
audiovisual; eles simplesmente evidenciam o fato 
de que, ainda que o diagnóstico de Debord acerca 
de nossa sociedade seja relevante, a base para a 
construção de suas premissas são absolutamente 
questionáveis. 

A chave para uma leitura mais completa 
é perceber como esse abismo apontado pelo 
autor entre o real e o fabricado é na verdade uma 
construção analítica fabulada pelos modernos, que 
não se pratica nos fazeres práticos da vida cotidiana. 
Segundo a teoria de Debord, a cisão entre o mundo 
das representações e o mundo da vida seria uma 
conseqüência natural do processo de fetichização 
em nossa sociedade capitalista. Porém, o autor toma 
essa separação entre o representado e a vida, entre 
o fabricado e o real, como algo dado, inerente à 
vivência simbólica do homem desde os primórdios 
do capitalismo. 

No entanto, trata-se não de algo imanente ao 
homem e seu desenvolvimento cultural, e sim de um 
processo de solidificação de uma convenção social. 
Nesse caso específico, trata-se uma construção 
simbólica operada pelo homem ocidental moderno, 
à luz de uma racionalidade científica, postulando 
uma separação que, de arbitrária, passou a ser 
tomada como certa – certeza que se extende até 
a contemporaneidade. Em suma, uma crença. 
Segundo Bruno Latour, 

a prática é a sabedoria dissimulada do passe 
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que insiste em dizer [...] que construção e 
realidade são sinônimos. [...] Chamaremos 
agora crença, a operação que permite manter 
uma teoria oficial o mais longe possível de 
uma prática oficiosa, sem nenhuma relação 
entre as duas além desta preocupação 
apaixonada, ansiosa, meticulosa, para manter 
a separação (Latour, 2002, p. 50).

Logo, o que se vive de forma prática, num 
processo indistinto de significação no nosso dia-a-
dia, é tomado, analiticamente, como um processo 
cindido, no qual subsiste uma crença de que, entre 
as representações que fazemos do mundo, e o 
próprio mundo no qual vivemos, há uma distância. 
Trata-se de uma estratégia criada pela própria 
sociedade, para que a convivência social pudesse 
ser objetivada, e discutida em uma esfera abstrata 
para a tomada de decisões, e construção de debates 
públicos. De acordo com Louis Quéré,

isso simbolizava a dimensão social 
assegurando, através de um jogo de dispensas 
entre espaços clivados de uma mesma cena, a 
visibilidade do fundamento, presumidamente 
imanente, da organização social. Sua eficácia 
estava ligada à autoridade que lhe conferia 
uma referência permanente ao real. Ao 
associar o real ao invisível, ela assegurava 
o fechamento tanto de si própria quanto do 
espaço social2 (Quéré, 1982, p. 101).

Como aponta Quéré, trata-se da maneira 
como as sociedades, em determinado estágio 
de seu desenvolvimento, operacionalizaram a 
simbolização de seus laços sociais ao separar 
realidade e representação, construindo um lastro 
entre elas, possibilitando então a encenação do jogo 
social num espaço abstrato com consequências bem 
reais para os atores sociais. Essa articulação se dá 
sempre no domínio do simbólico, e a maneira como 
ela acontece não é necessariamente a mesma de 
sociedade para sociedade. 

A separação e posterior ligação entre a 
fabricação e a autenticidade desse jogo simbólico 
nada mais é que uma crença construída para permitir 
um bom convívio em sociedade. O desaparecimento 
desse suposto lastro entre a representação e a esfera 
da vida apontado por Debord nada mais é que uma 

nova configuração dessa crença sobre a qual se 
alicerça nossa vivência social. Segundo Michel de 
Certeau, 

essa revirada do terreno onde se desenvolvem 
as crenças resulta de uma mutação nos 
paradigmas do saber: a invisibilidade do 
real, postulado antigo, cedeu o lugar à sua 
visibilidade. [...] Nesta nova cena, campo 
indefinidamente extensível das investigações 
óticas e de uma pulsão escópica, subsiste 
ainda a estranha coalisão entre o crer e a 
questão do real. Mas agora ela se joga no 
elemento do visto, do observado, ou do 
mostrado (Certeau, 1994, p.289).

Portanto, o que se configura como uma nova 
modalidade da crença é que o crer começa a se 
solidificar no ver, e que esse campo abstrato de 
jogo social não necessita mais fazer referências 
explícitas a um lastro real, do qual emanariam essas 
representações. As representações midiáticas, longe 
de se distanciarem efetivamente do real, apenas 
o aparentam, pois trata-se na verdade de um tipo 
de investimento do espectador frente a elas. Para 
o sucesso dessas representações, essa modalidade 
de crença deve ser preservada, e eis então porque 
os dispositivos midiáticos se empenham para retirar 
de cena qualquer elemento que possa por em xeque 
essa crença transparente do espectador. Como na 
grande maioria desses produtos contemporâneos 
há pouquíssimo espaço para o abalo dessa crença, 
é possível perceber como o diagnóstico de Debord 
se encaixa como uma luva em nossa sociedade. No 
entanto, como afirma Comolli, há um certo tipo 
de cinema, como o de seus primórdios, que não 
corresponde estritamente a essa lógica, e ele tece 
essa consideração a partir do espectador de cinema:

Para ser espectador, é preciso aceitar crer 
naquilo que se vê; e antes ainda, era preciso 
começar a duvidar – sem cessar de crer. 
Estávamos assim submetidos à divisão. 
[...] O cinema era exatamente esse tipo de 
delírio que, exaltando tudo, fazia duvidar da 
realidade do mundo3 (Comolli, 2004, p.10).

O lugar desse espectador, de um certo tipo de 
cinema, é justamente o de se encontrar sobre um 



constante movimento entre crer na representação, 
e duvidar dessa representação e, assim, viver 
uma relação de outra natureza com os produtos 
simbólicos. Para Comolli, nem tudo o que é criado 
em nossa sociedade é completamente transformado 
em espetáculo. Como afirma o autor, “poderia-se 
dizer também: o mundo nos está dado através de 
narrativas.

O real seria então essa parte do mundo que 
não esá presa em nenhuma narrativa, que escapa a 
todas que já estejam formadas”4 (2004, p. 213).

Ainda que essas narrativas se encontrem 
sob a égide do espetáculo, há sempre partículas 
do real que escapam a essa lógica de organização. 
Para Comolli, a realidade que transparece nas mais 
variadas criações midiáticas é na verdade uma 
construção simbólica que prima por uma tentativa 
de controle e absolutização do que é representado 
na tela. Existem, no entanto, alguns redutos nos 
quais essa realidade tem um alcance limitado, 
e o real ainda se permite aparecer através das 
representações. Segundo o autor,

no funcionamento de ‘realidades’, de 
narrativas que se crêem, se superpõem, se 
combinam, concorrem entre si, se combatem, 
o cinema vem puxar o fio de uma narrativa 
suplementar que se soma às outras ou que 
emerge do fundo das narrativas já lá, que se 
extrai, que se subtrai a elas. O cinema faz 
surgir o mundo como filmável5 (Comolli, 
2004, p.213).

Há, portanto, lugares de vivência simbólica 
nos quais essa relação sobreposta entre o crer e o 
ver são postos em conflito, e há uma possibilidade 
de estranhamento entre o espectador e o produto 
que ele assiste. Como Comolli afirma, em alguns 
filmes, pela maneira como se constrói a relação 
entre os elementos que compõem a cena, a realidade 
dá lugar a representações perfuradas pelo real. 

Nesse movimento de estranhamento, no qual 
a película se encontra sob o constante risco do 
real, sem arestas aparadas nas suas representações, 
há um abalo nessa crença automática, de maneira 
que o cinema seria então um lugar ao mesmo 
tempo dentro do espetáculo e fora dele, já que 
apresenta recursos técnicos tanto para roteirizar 
as vidas que por ele passam, como para permitir 

que essa vida se manifeste em sua força, sem que 
ela seja constrangida pela lógica do espetáculo. 
Comolli aponta justamente para o fato de algumas 
produções cinematográficas específicas permitirem 
uma experiência ao seu espectador marcada pelo 
estranhamento. Esses lugares móveis, fugidios, nos 
quais a trama dos sistemas de representação mais 
usuais se encontra esgarçada, são uma alternativa 
à predominância da lógica do espetáculo – uma 
crença marcada pela segurança da representação – 
na sociedade contemporânea.

Essa cisão com o espetáculo tem lugar 
precisamente na relação que se estabelece entre o 
espectador e o filme – neste caso específico, Close-
up, de Abbas Kiarostami. Como visto anteriormente, 
o espetáculo se apóia numa transparência da crença 
nas imagens, na qual o interlocutor das criações 
midiáticas inevitavelmente se encontra diante de si 
mesmo na recepção de tais produtos espetaculares; 
não há espaço para a alteridade, somente para a 
mesmidade. Como o próprio Comolli afirma, ao crer 
que não crê (e, assim, extirpando qualquer dúvida 
que poderia ter nesse processo), esse espectador 
construirá para si, perante o que vê, uma relação 
absolutamente redundante. Uma obra que fuja à 
lógica espetacular terá doravante elementos que 
ponham em xeque a própria posição do espectador, 
que o enlacem numa relação onde o próprio sistema 
de representação se torne desarranjado. 

Em Close-up, é possível entrever dois 
eixos através dos quais esse processo ocorre: 
na indissolução dos elementos ficcionais e 
documentais que perpassam o filme, e nas pequenas 
falhas e soluços que povoam várias de suas cenas.

Já nos primeiros segundos do filme, as 
fronteiras entre ficção e documentário (separação 
oriunda exatamente do projeto moderno que instituiu 
uma separação e posterior ligação entre o fabricado 
e o real) se embaralham nos créditos iniciais. Como 
se fosse um filme de ficção, os atores principais são 
identificados. No entanto, suas personagens são eles 
próprios, e não se trata de participações especiais, 
mas sim de papéis centrais na trama da narrativa. E 
trata-se apenas de um primeiro passo para que essas 
fronteiras que usualmente imperam entre o vivido e 
o representado sejam sutilmente abolidas à medida 
que o filme se desenrola. 

Durante todo o filme, passagens documentais 
e encenadas são encadeadas e superpostas, de 
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maneira que os personagens são construídos de 
maneira labiríntica perante os espectadores; estes, 
diante de personagens como Sabzian, que na 
seqüência do ônibus reencena uma encenação de 
uma farsa em um filme documental, se encontram 
diante de um verdadeiro jogo de espelhos, no qual 
as representações apontam para diferentes caminhos 
e, ao mesmo tempo, para nenhum. 

Não se trata simplesmente de atores 
incorporando personagens, e sim de vidas que 
se encontram através de delicadas relações num 
instante em que o cinema, e todos seus dispositivos, 
passa por elas. Se, nas produções típicas do 
espetáculo, o real é sufocado pela realidade, é 
possível afirmar então que em obras como Close-
up essa realidade dá lugar a um processo mais 
amorfo, no qual as representações são tomadas em 
um turbilhão no qual o real escapa por suas frestas. 

Não se trata de afirmar que o real não se 
manifesta em produções espetaculares, mas sim 
de afirmar que há certas realizações que agenciam 
seus elementos formais de maneira a facilitar sua 
irrupção perante o espectador. Ao longo de Close-
up, tais elementos não só se manifestam na tela 
como curiosidades, fait divers, mas também são 
peças cruciais para a construção dos afetos que 
perpassam o filme. Para Comolli, essa utilização do 
real como tempero essencial para a realização dos 
documentários advém dos próprios instrumentos 
à disposição dos cineastas. Segundo o autor, esses 
dispositivos

[ ...] são antes de tudo precários, instáveis, 
frágeis. Eles são úteis apenas para permitir 
a exploração do que ainda não é de todo 
conhecido. Os roteiros de ficção são 
freqüentemente (cada vez mais) fóbicos: eles 
temem aquilo que os provoca fissuras, os 
corta, os subverte. Eles afastam o acidental, 
o aleatório. Alimentados pelo controle, eles 
se curvam sobre eles mesmos. Fechados 
(Comolli, 2001, p. 107).

Ao contrário de um roteiro enclausurador, 
Close-up se abre aos chamados riscos do real. É 
possível encontrar tais fissuras e subversões em 
passagens como, por exemplo, a da saída de Sabzian 
do julgamento, na qual a câmera o segue do outro 
lado de uma rua movimentada, tendo entre si e a 

personagem o tráfego dos carros. Nesse momento, 
o verdadeiro Mohsen Makhmalbaf o cumprimenta, 
e as duas personagens começam a conversar. No 
entanto, devido à colocação da câmera, tanto a 
visão dos espectadores é prejudicada pelos carros 
que passam rapidamente pela rua quanto a audição 
do diálogo também é falha, provavelmente devido 
a vários cortes na captação de áudio. Diante do 
espectador, é construída uma cena onde tanto 
a imagem quanto a sonoridade, se julgados 
por paradigmas clássicos de filmagem, seriam 
impraticáveis para a construção de um filme de 
qualidade. 

Entretanto, essas várias interferências, ao 
invés de prejudicar a composição da cena, adicionam 
outras camadas à já intrincada construção dessa 
narrativa. Se o filme apresenta em sua personagem 
principal uma manifestação forte da tênue linha 
que separa o que seria verdadeiro e o que seria 
fabricado, essa percepção se faz aprofundar por 
uma montagem que a todo momento indica a seu 
espectador que ao que se assiste também está 
sob essa mesma linha tênue. Em ambos os casos, 
uma fabricação indissociável de elementos que 
questionam essa própria fabricação.

Durante Close-up, essas várias camadas se 
sobrepõem e se confundem, fazendo com que o 
encontro entre o espectador e o filme se constitua 
numa espécie de pêndulo sem ponto de equilíbrio: a 
crença intercala o real e o fabricado num amálgama 
sempre assimétrico e, a partir desse movimento, essa 
crença é posta em dúvida pelo próprio espectador; 
como não há um ponto de equilíbrio, à dúvida se 
segue a crença, e assim por diante.

Há uma certa dimensão falsificante que 
perpassa todo o filme, e que desemboca nessa 
oscilação. Não há melhor indício desse processo 
que a própria construção da personagem principal 
que, longe de se apresentar de uma maneira 
coerente e lógica, se deixa mostrar escancarando 
uma falsificação de sua própria representação. 
Gilles Deleuze ilumina a questão ao afirmar que

[...] contrariamente à forma do verdadeiro 
que é unificadora e tende à identificação 
de um personagem (sua descoberta ou 
simplesmente sua coerência), a potência 
do falso é indissociável de uma irredutível 
multiplicidade. ´Eu sou um outro´ substituiu 
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´eu = eu´”( Deleuze, 1985, p. 174)6.
 

Para o autor, a potência do falso reside 
justamente na possibilidade de uma certa 
degenerescência de uma verdade que o filme e a 
personagem deveriam portar, e que desaparece na 
medida em que a personagem se embaralha e se 
multiplica perante os espectadores. É justamente essa 
potência que contribui para que estes espectadores 
deixem de se portar como mestres da representação, 
e passem a ser continuamente interpelados em sua 
poltrona. Na confluência dessa força falsificante da 
representação e da própria presença de um real que 
perfura essa mesma representação, percebe-se que a 
relação construída no encontro desse cinema com o 
espectador é sutilmente marcada por deslocamentos 
e estranhamentos intensos durante a sessão.

A cena do julgamento de Sabzian é também 
emblemática desse processo. De antemão, o 
espectador presencia o diretor de Close-up, 
Kiarostami, pedindo autorização ao responsável 
pelo tribunal para que o processo tenha sua data 
remarcada, a fim de se encaixar no calendário 
das gravações do filme – pedido prontamente 
acatado pelo juiz. Ora, que realidade é essa que o 
filme documenta, se os próprios procedimentos da 
realização cinematográfica criam essa realidade que 
está se desenrolando?

Trata-se justamente de escancarar ao 
espectador do filme que o que se presencia é algo ao 
mesmo tempo fabricado e não-fabricado, artifício 
e real, ficcional e  documental. Pequenos detalhes, 
como a aparição do microfone na parte superior da 
tela durante as falas do juiz e as intervenções do 
diretor de Close-up durante o julgamento, retiram 
momentaneamente o espectador de seu chão 
seguro, de modo que seu repertório para lidar com 
as representações hesite por alguns instantes.

Esse instante de deslocamento não é, 
entretanto, contínuo durante todo o filme. Trata-se 
de um processo melhor compreendido a partir da 
discussão de Gilles Deleuze e Félix Guatari acerca 
do devir. Segundo os autores,

[...] devir não é imitar algo ou alguém, 
identificar-se com ele. Tampouco é 
proporcionar relações formais. Nenhuma 
dessas duas figuras de analogia convém ao 
devir, nem a imitação, de um sujeito, nem 

a proporcionalidade dessa forma. Devir é, a 
partir das formas que se tem, do sujeito que 
se é, dos órgãos que se possui ou das funções 
que se preenche, extrair partículas, entre as 
quais instauramos relações de movimento e 
repouso, de velocidade e lentidão, as mais 
próximas daquilo que estamos em vias de nos 
tornarmos, e através das quais nos tornamos 
(Deleuze & Guatari, 1997, p. 64).

Os autores têm uma concepção da vivência 
simbólica dos sujeitos como uma dinâmica de 
movimento entre um estado de unidade, o molar, 
e um estado de ressonância com estímulos à volta 
de si, o molecular. O devir seria justamente esse 
processo no qual se deixa momentaneamente a 
instância molar de nossa subjetividade para se 
entrar em ressonância com uma outra força.

Como afirma Márcio Goldman, “o devir, na 
verdade, é o movimento através do qual um sujeito 
sai de sua própria condição por meio de uma relação 
de afetos que consegue estabelecer com uma relação 
outra” (Goldman, 2003, p.12). Trata-se justamente 
de um encontro entre o sujeito e algum afeto fora 
de si, durante o qual ambos se deslocam, e passam 
a se afetar mutuamente. Pode-se dizer que esse 
movimento do espectador entre a dúvida e a crença, 
num processo de estranhamento, permite que ele 
justamente entre em contato com afetos oriundos 
dessa manifestação do real na película, e se deixe 
afetar por eles. No entanto, a esse estado molecular 
sempre se segue um novo estado molar e então, após 
esse deslocamento, o sujeito se reorienta frente ao 
objeto de sua apreciação. Não obstante, novamente 
em seu estado molar, ele se encontra disponível para 
ser afetado novamente, num processo de contínuo 
movimento de reconhecimento e estranhamento, 
mesmidade e alteridade. 

Responsável direta por esse movimento 
do espectador durante Close-up, a indissolução 
entre o ficcional e o documental evidenciada pelo 
filme não é, entretanto, seu único aspecto que se 
contrapõe diretamente à lógica espetacular. Como 
afirmamos anteriormente, nessa obra há espaços 
para que a vida se manifeste entrelaçada ao cinema; 
o vetor para esta aparição é justamente a duração 
dos encontros das personagens na tela, de modo 
a permitir que o imprevisível e o não-controlado 
possam emergir e contaminar as cenas do filme. 
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Kiarostami não somente atravessa essas vidas 
através de sua filmagem, como abre espaços na 
duração das cenas para que elas sejam registradas 
em toda sua imprevisibilidade e vitalidade.

Na seqüência que abre o filme, um jornalista e 
dois oficiais da polícia se dirigem, dentro de um táxi, 
para a casa da família enganada por Sabzian, e pela 
conversa entre eles o espectador toma aos poucos 
conhecimento da história que se desenrola na tela. 
Quando o táxi finalmente chega a seu destino, o 
jornalista deixa o carro, toca a campainha, e adentra 
a casa. A câmera, entretanto, ao invés de continuar 
seguindo o fio da narrativa que se delineava frente 
ao espectador – que possivelmente esperaria 
justamente acompanhar o jornalista e descobrir 
mais acerca da história – continua focada sobre o 
taxista e sobre os dois guardas, que estabelecem 
um diálogo repleto de silêncios, ocasionalmente 
interrompido para a fala de amenidades. 

Claramente, a conversa entabulada 
acrescenta pouca ou nenhuma informação para 
o desenvolvimento da história de Sabzian e sua 
farsa, mesmo porque é travado por personagens 
absolutamente coadjuvantes na trama. No entanto, 
são momentos como esse que trazem vitalidade à 
cena filmada. 

Quase como uma recusa em seguir 
apressadamente o fio da meada do filme, 
pausas como essa na narrativa imprimem a esse 
documentário/ficção um ritmo que traz à tona 
elementos que, exatamente por parecerem supérfluos 
à história desenvolvida, dão a ela um tom de certa 
paciência com as vidas que foram atravessadas pela 
filmagem; elas não estão ali somente para fazer a 
história andar, mas principalmente para contaminar 
a tela com sutis partículas de sua presença, que não 
poderiam ser apagadas da cena fílmica.

Durante a seqüência do tribunal, entre todos 
os diálogos que povoam a cena, num momento 
específico a câmera deixa de focalizar quem está 
falando, para acompanhar uma senhora, vestida 
com a tradicional burkha, que se levanta da sessão. 
Nessa pequena tomada, de apenas alguns segundos, 
há uma verdadeira suspensão da continuidade da 
cena, já que a câmera, praticamente ignorando 
a continuidade do diálogo entre o juiz e Sabzian, 
acompanha a trajetória do corpo da mulher desde 
o momento em que se levanta da cadeira até o 
momento em que deixa a sala por uma porta lateral. 

No decorrer do filme, o espectador acaba 
descobrindo que se trata da mãe da Sabzian, e 
que mais tarde, ao retornar à sessão, pronunciará 
algumas frases em defesa do filho. No entanto, 
a sua saída de cena naquele instante anterior se 
torna um pequeno soluço no interior de uma cena 
de plano/contraplano entre Sabzian e o juiz, e a 
câmera toma todo o tempo disponível para registrar 
todo o movimento corporal da mulher, ainda que 
isso não acrescente nada informativo à história que 
está sendo contada. O que importa não é o discurso 
dos gestos da mulher em um nível representacional, 
mas exatamente os vestígios de uma força que 
ultrapassam essa representação.

Em uma das últimas cenas de Close-up, 
Sabzian volta para a casa da família que havia 
enganado e, junto do verdadeiro Makhmalbaf, toca 
a campainha da residência. Quando perguntado 
quem era, diz com naturalidade que se tratava dele, 
Sabzian. Não havendo resposta do outro lado, e 
como se subitamente se lembrasse de sua verdadeira 
identidade, ele diz prontamente: – Makhmalbaf. Essa 
indissociação que marca Sabzian, em especial nessa 
cena específica, é emblemática por se constituir 
como um hiato que aponta claramente tanto para 
uma indistinção entre a ficção e o documentário 
quanto para a vida que, ao ser atravessada pelo 
cinema, lhe deixa indeléveis marcas que não podem 
ser facilmente apagadas da duração de suas cenas. É 
em espaços como esse hiato, esse cinema marcado 
pelos soluços e falhas que se abrem ao real, que o 
filme encontra alternativas frente à predominância 
do espetáculo em nossa sociedade.

Finalmente, é importante observar que vários 
dos aspectos ressaltados em Close-up se encontram 
presentes também em vários dos produtos de 
nossa Sociedade do Espetáculo. Em sua maioria, 
há também lampejos do real atravessando as 
representações, e abalando a realidade que neles 
tagarela. No entanto, obras como a de Kiarostami 
se destacam frente a esse pano de fundo espetacular 
justamente por amplificar tremendamente os 
vestígios da vida que as perfura, de modo que 
a própria relação estabelecida entre o filme e 
espectador possa se tornar um processo não 
instantâneo e rígido, mas sutil e movediço, como 
em alguns filmes do cinema, ou mesmo como o 
próprio Sabzian ao final de Close-up: “–É o senhor 
Sabzian; (...) – Makhmalbaf”.
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NOTAS
1	  Mestrando do Programa de Pós-

Graduação em Comunicação Social da UFM. 
Bolsista da CAPES.

2	  [...] il symbolisait la dimension du social 
en assurant, à travers un jeu de renvois entre espaces 
clivés d‘une même scène, la visibilité du fondement, 
présumé immanent, de l‘organisation sociale. Son 
efficacité était liée à l‘autorité que lui conférait une 
référence permanent au réel. En assignant le réel à 
l‘invisible, elle assurait tant sa proper clôture que 
celle de l‘espace social » (Tradução do autor).

3	  [...] pour être spectateur, il faut accepter 
de croire en ce qu’on voit ; et pour davantage 
encore, il faudrait commencer à douter – sans cesser 
de croire. Nous étions ainsi soumis à la division. 
[...] Le cinéma était exactement cette sorte de délire 
qui, tout en l’exaltant, faisait douter de la réalité du 
monde » (Tradução do autor).

4	  [...] on pourrait dire aussi: le monde nous 
est donné à travers les récits. Le réel, ce serait alors 
cette part du monde qui n’est prise dans aucun 
récit, qui échappe à tous les récits déjà formés » 
(Tradução do autor.)

5	  Dans le foisonnement des ‘réalités’, c’est 
a dire des récits qui se croisent, se superposent, 
se combinent, se concurrencent, se combattent, le 
cinéma vient tirer le fil d’un récit supplémentaire 
qui s’ajoute aux autres ou qui s’enlève du fond des 
récits déjà là, qui s’arrache, qui se soustrait à eux. 
Le cinéma fait advenir le monde comme filmable » 
(Tradução do autor).

6	  [...] contrairement à la forme du vrai 
qui est unifiante et tend à la identification d‘un 
personnage (sa découverte ou simplement sa 
cohérence), la puissance du faux n’est pas séparable 
d’une irréductible multiplicité. ‘Je est un autre’ a 
remplacé ‘moi = moi´» (Tradução do autor).


