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RESUMO: — Inicialmente este texto traga uma aproximagao entre literatura e hipertexto a
partir dos conceitos de escrita e leitura na obra do escritor italiano Italo Calvino, tomando
como exemplos principais os livros O castelo dos destinos cruzados, O cavaleiro inexistente e
Se um viajante numa noite de inverno. Tomando o hipertexto, segundo Pierre Lévy, como uma
metafora valida para situagdes que envolvem a produgdo de sentido, utiliza-se 0 mesmo como
operador conceitual para transitar pelo espaco de producdo de saberes que ¢ a obra de Italo
Calvino, abrindo com isso novos caminhos para se pensar a escrita, a leitura e a propria literatura.
Posteriormente estende-se essa reflexdo a participagdo de Calvino no grupo literario-matematico
francés OULIPO e as relagdes entre hipertexto e combinatoria, ressaltando a potencialidade
produtiva do texto literario. Dessa forma, indica-se uma via distinta para utilizagao do hipertexto
como instrumental para se abordar a literatura e seu ensino.
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ABSTRACT - Initially, this text concerns the nexus between literature and hypertext as
processes of reading and writing in the works of Italo Calvino. According to Pierre Levy,
hypertext can be understood as a metaphor for the production of meaning. Following Levy,
this paper applies hypertext as a conceptual and methodological operator to Calvino’s work.
Afterwards, we analyse his participation in the OULIPO, in addition to the relationship between

hypertext and combinatorics.
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Espero que meus leitores leiam em meus livros algo que
eu ndo sabia, mas so posso esperar isso daqueles que
esperam ler algo que eles nao sabiam.

A teoria de redes tem se mostrado um rico instru-
mental de andlise para as mais diversas areas do
conhecimento, inclusive a literatura, uma vez que pensar
o mundo através do modelo reticular abre caminhos
para multiplas possibilidades de construg@o coletiva da
subjetividade e do conhecimento. Dentre os diversos
modelos que podem ser vinculados as teorias de rede,
um dos que tem se mostrado mais proficuo no ambito
da literatura é o hipertexto. Relacionado a ampliagao
das novas tecnologias e a informatizagdo da sociedade,
o modelo hipertextual — conforme tratado por Pierre
Lévy (1996) — apresenta elementos que o tornam um
valoroso instrumento para se pensar nas possibilidades
que a literatura traz para a produg¢do de conhecimento no
mundo contemporaneo.

Ao partirmos da caracterizagdo elaborada por Pierre
Lévy do hipertexto como uma “metafora valida para todas

ITALO CALVINO

as esferas da realidade em que significagdes estejam em
jogo” (LEVY, 1996, p. 25), é possivel estabelecermos
algumas aproximacdes e desvios em relacdo a literatura,
através de zonas de aproximagdo e distanciamento que
podem ser pensadas tanto no tocante a obra literaria
quanto em relag@o as possibilidades de experiéncias de
leitura que ela pode proporcionar.

Escrita e leitura, por exemplo, sdo questdes caras
aos estudos literarios, sobre as quais é possivel encontrar
perspectivas teoricas de abordagem muito distintas entre
si, que se aproximam em um ponto: a importancia nas
mesmas do papel dos sujeitos responsaveis pelos dois
procedimentos — o autor e o leitor —, cujos lugares sdo
estabelecidos e discutidos relativamente ao texto que os
determina. A cada nova corrente, num ir e vir continuo,
um dos elementos da triade literaria ¢ eleito como critério
primordial de analise e interpretagdo: o autor, o texto ou
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o leitor. E possivel, nesse sentido, tracar um panorama
sucinto de perspectivas teodricas-limite, continuamente
entremeadas por posi¢cdes menos rigidas, capazes de esta-
belecer o didlogo entre as anteriores, como faz Antoine
Compagnon em seu O demonio da teoria (COMPAGNON,
2001).

Diante dessas diferentes possibilidades teoricas e dos
conhecimentos por elas engendrados no tocante a escrita
e a leitura, entretanto, a narrativa ficcional permite a
tessitura de novos saberes, que se articulam no ambito da
propria narrativa, estabelecendo com as diversas teorias
dialogos reticulares nos quais se mesclam os limites entre
teoria e ficgdo, num movimento fluido e dindmico. E o
caso de O castelo dos destinos cruzados (1994a), em que
os papéis do autor e do leitor tornam-se, simultaneamente,
tema narrativo ¢ objeto de reflexdo, possibilitando, por
meio de sua leitura e de conexdes com outras obras de
Calvino e com diversas escolas teoricas, a constituicao
de outros saberes da escrita e da leitura.

Jogo de palavras: o anel de
Moebius e o OULIPO

Em O castelo dos destinos cruzados, escrita e
leitura aparecem como dois movimentos intercambiaveis
de um mesmo jogo narrativo, do qual a obra resulta
como producao colaborativa entre autor e leitor. As
possibilidades e os limites formais impostos pela estrutura
narrativa escolhida para a obra — a combinatoria e o
baralho de tar6 — sdo explorados estética e criativamente,
contribuindo para o desenvolvimento da tematica literaria
como objeto da fic¢do: o autor utiliza a estrutura criada
como elemento propiciador da discussdo, como mote para
o0 jogo reflexivo sobre leitura e escrita.

A narrativa desenvolve-se a partir de dois eixos
distintos relativos aos papéis de autor e leitor. O primeiro
¢ a narrativa iconografica das cartas do tard, no qual uma
das personagens emudecidas que se encontra no castelo
exerce a funcao de autor, utilizando as cartas do baralho
para contar sua historia. Neste processo o personagem
do narrador, refletindo os demais personagens envolvidos
no jogo no momento da apresentacdo da narrativa
iconografica, cumpre o papel do leitor. O segundo eixo € a
narrativa literaria propriamente dita, na qual o personagem
do narrador/leitor vai atuar como autor de uma versao da
historia baseada em sua leitura das cartas do tard, versao
esta que por sua vez sera lida pelos leitores empiricos do
livro em questao.

Leitura e escrita aparecem entdo como as duas faces
de um mesmo jogo: a obra ¢ produto do didlogo entre
autor e leitor, so existe em fungdo da atuagao desses dois
sujeitos, cujos papéis estdo em constante troca de posigdes.
O personagem autor que conta sua histdria através das
cartas €, no momento seguinte, o personagem leitor que
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procura, como o narrador, interpretar a historia que se
desenrola a sua frente e, mesmo no eixo da narrativa
literaria, o narrador atua ao mesmo tempo como leitor de
uma historia que passa a narrar.

Ao dizermos que autor e leitor, nessa obra, participam
do mesmo jogo em igualdade de condigdes, ¢ importante
esclarecermos o tipo de autor que se encontra na reflexao
calviniana: o autor de Calvino ndo se caracteriza por
nogdes de autoridade e propriedade de um sentido univoco
da obra. Estamos diante de um autor que atua coletiva e
solidariamente com leitor e texto no engendramento da
narrativa literaria.

O leitor e o autor de O castelo dos destinos cruzados
sdo0, nesse sentido, oulipianos: enquanto o leitor busca
desvendar e entrar nos mistérios e problemas matematicos
propostos, o autor desenvolve um texto seguindo regras
e restricdes pré-estabelecidas, estrutura que podemos
perceber também em Se um viajante numa noite de inverno
(1999a). Aqui € importante também enfatizarmos a relagao
entre o hipertexto e as praticas literarias do OULIPO, pelas
quais se constroem narrativas reticulares e potenciais a
partir de restrigdes matematicas e combinatorias.

O OULIPO ¢ um grupo matematico-literario, fun-
dado na Franga na década de 1960, e que trabalha com
estruturas bem definidas e acordadas anteriormente. Para
compor um texto os oulipianos utilizam-se de certos
contraintes, restricdes, que segundo eles tém por objetivo
ajudar no desenvolvimento de seu trabalho, como afirmar
Raymond Queneau:

Uma outra ideia muitissimo falsa que mesmo assim
circula atualmente é a equivaléncia que se estabelece
entre inspiracdo, exploragdo do subconsciente e
libertagdo; entre acaso, automatismo e liberdade. Ora,
essa inspiragdo que consiste em obedecer cegamente
a qualquer impulso ¢ na realidade uma escravidao. O
classico que escreve a sua tragédia observando um
certo nimero de regras que conhece ¢ mais livre que o
poeta que escreve aquilo que lhe passa pela cabega e ¢
escravo de outras regras que ignora (QUENEAU apud
CALVINO, 1995a, p. 261).

O proprio Italo Calvino, que também foi membro do
OULIPO,! aborda a questdo da presenca de elementos
combinatdrios e da potencialidade da narrativa, que
pode ser assim conceitualmente aproximada de um
hipertexto:

A estrutura ¢ liberdade, produz o texto e ao mesmo
tempo a possibilidade de todos os textos virtuais que
podem substitui-lo. Esta é a novidade que se encontra
na ideia da multiplicidade “potencial” implicita na
proposta da literatura que venha a nascer das limitagdes

' Dizemos membro pois, segundo as regras do proprio OULIPO, ndo

ha como os participantes sairem do grupo: mesmo depois de mortos
eles continuam membros. Além disso, ¢ interessante observar que cada
ano corresponde a cem anos oulipianos, de forma que os encontros do
OULIPO ja duram 49 séculos oulipianos!

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 45, n. 2, p. 62-70, abr./jun. 2010



64

que ela mesma escolhe e se impde. Convém dizer que
no método do “OULIPO” ¢ a qualidade dessas regras,
sua engenhosidade e elegancia que conta em primei-
ro lugar. Em suma, trata-se de opor uma limitagdo
escolhida voluntariamente as limitagdes sofridas
impostas pelo ambiente (linguisticas, culturais, etc.).
Cada exemplo de texto construido segundo regras
precisas abre a multiplicidade “potencial” de todos
os textos virtualmente passiveis de escrita segundo
aquelas regras e de todas as leituras virtuais desses
textos (MOTTE, 1998, p. 12, tradugdo nossa).

Calvino entrou oficialmente no grupo em 1973,
a partir de quando escreveu algumas de suas obras
explicitamente utilizando-se de contraintes oulipianos.
Se um viajante numa noite de inverno, por exemplo, ¢é
um hiper-romance que se constrdi seguindo um modelo
previamente determinado, como um algoritmo: em
uma das coletaneas produzidas pelo OULIPO, Calvino
mostra como construira seu livro — as relagdes entre os
personagens de cada capitulo e a estrutura geral do livro
apresentam-se exatamente como um algoritmo.

Ja em O castelo dos destinos cruzados, o autor
italiano ird construir uma maquina narrativa, também
segundo os moldes do OULIPO:

A ideia de utilizar o tar6 como uma maquina narrativa
combinatdria me veio de Paolo Fabbri (...). Delas retive
principalmente a ideia de que o significado de cada
carta depende de que ela se coloca em relacdo as outras
cartas que a precedem e a que a procedem; partindo
dessa ideia, procedi de maneira autonoma segundo as
exigéncias do meu texto (CALVINO, 1994a, p. 152).

Calvino compartilhava também a importancia dos
contraintes nas obras literrias, da aplicagdo de regras e
dos procedimentos combinatérios: “eu compartilhava com
0 OULIPO muitas ideias e predile¢des: a importancia dos
contraintes nas obras literarias, a aplicagdo meticulosa
de regras de jogos estritos, o retorno aos procedimentos
combinatoérios, a criagdo de novas obras utilizando mate-
riaisja existentes” (OULIPO, 1981, p. 384, tradug@o nossa).

Em A4s cosmicomicas (1994b), por exemplo, encon-
tramos outro procedimento oulipiano: o nome do per-
sonagem principal do livro é um palindromo, Qfwfg,
restri¢do de escrita que aparece também no nome de
outras personagens. Qfwfq se apresenta em varias
épocas, em varios lugares e sob varias formas (ou ndo-
formas), formando uma rede de saberes atemporais. A
partir de conjecturas e leis fisicas, o personagem recorda
momentos marcantes de sua evolucdo juntamente com
as dos universos (dificil nomear, ja que ele “brinca” de
construir universos com suas particulas formadoras).
Assim escreve Jacques Joeut 2 em Europe, sobre este livro
e outros de Calvino:

2 Membro do OULIPO, de acordo com o oulipo.net.
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Qfwfq ¢ um bom exemplo da inveng¢do axiomatica de
Calvino. Um personagem interessante, um personagem
revelador serd um personagem for¢ado, no sentido onde
o contrainte que exerce sobre ele parece, a primeira
vista, um deficiente, uma limitagao de possibilidades,
mas paradoxalmente se revela fecundo de, pela energia
necessaria, compensar a sua deficiéncia ele mesmo. E
a crianga num mundo adulto na A trilha dos ninhos
de aranha, e as duas meias por¢des do Visconde
Partido ao Meio, a inexisténcia mesmo do Cavaleiro
Inexistente ou a limitagdo voluntaria em nivel
territorial do Bardo nas drvores. Acontece que esses
personagens impedidos sdo reveladores das causas de
todo impedimento ou de toda tragédia. O Visconde (na
sua parte boa) se recorda de sua antiga condi¢@o, diz:
“Eu era inteiro, eu nao compreendia” (JOUET, 1997,
tradug@o nossa).

O palindromo também ¢ perceptivel nos diversos
movimentos de leitura das cartas do tar6 em O castelo,
no qual as narrativas iconograficas podem ser lidas em
ambos os sentidos, assim como um hipertexto em que é
possivel chegar-se a0 mesmo destino através de caminhos
distintos.

Entretanto, ainda que em muitos momentos na obra
de Italo Calvino se enfatize o papel do leitor na literatura,
como se pode depreender das referéncias anteriormente
apontadas, essas narrativas cruzam-se com outras que
reforcam a importancia do autor, daquele que narra,
ainda que este se encontre numa posi¢ao de deslocamento
constante, como ocorre com Irma Teodora em O cavaleiro
inexistente (1999b) ou nos ensaios dedicados a analisar
as obras de diversos escritores de todo o mundo, como os
reunidos em Por que ler os classicos (1995a). Além disso,
o proprio Calvino imprime em suas obras caracteristicas
autorais bem definidas, fato que inclusive ficcionaliza
ironicamente em Se um viajante numa noite de inverno:

Vocé vai comecar a ler o novo romance de Italo
Calvino (...). Agora, sim, vocé esta pronto para
devorar as primeiras linhas da primeira pagina. Esta
preparado para reconhecer o inconfundivel estilo
do autor. Nao, vocé ndo o estd reconhecendo. Mas,
pensando bem, quem afirmou que este autor tem um
estilo inconfundivel? Pelo contrario: sabe-se que ¢
um autor que muda muito de um livro para outro. E é
justamente nessas mudangas que se pode reconhecé-lo.
(CALVINO, 1999a, p. 11, 17)

O autor de Calvino é um vetor de constante mobilidade,
e ¢ justamente nessa mobilidade que ird estabelecer com
o leitor o didlogo que torna possivel seu reconhecimento.
Esse looping continuo caracterizado pela mistura das
fungdes de autor e de leitor, pela “passagem continua de
dentro para fora, como num anel de Moebius” (LEVY,
1996, p. 45) parece ser o trago fundamental das reflexdes
sobre escrita e leitura engendradas por Calvino.

O anel de Moebius ¢ também uma figura importante
para tentarmos entender o processo l6gico de um hipertexto.
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Descoberta pelo matematico e astronomo alemao August
Ferdinand Moebius em 1865, a faixa de Moebius faz
parte da topologia, um ramo da matematica que estuda as
propriedades de superficies que permanecem invariantes
quando sofrem deformagdes continuas. Para construirmos
tal figura, basta pegar uma faixa retangular de papel e
unir suas pontas para formar um “anel”, conforme a fig. 1
abaixo. Se unirmos as pontas da maneira usual, juntando
A com C ¢ B com D, teremos um anel circular comum:
uma faixa sem fim, com lado de dentro e de fora. Mas, se
antes dermos na faixa um meio giro, e entdo juntarmos
os pontos A com D e B com C, o resultado sera a faixa
de Moebius.

Figura 1 - Faixa de Moebius

A primeira coisa que se nota na faixa de Moebius ¢
que ela so6 tem um lado: € possivel ir de um ponto de um
“lado” da faixa a qualquer ponto do “outro” lado através
de um caminho continuo, sem nunca perfurar a superficie
nem passar pela fronteira. Ou seja, a faixa de Moebius ndo
tem um lado de “dentro” nem um lado de “fora”, mas um
unico lado. Além disso, ela tem uma unica borda. Mais
interessante ainda ¢ o que ocorre se tentarmos cortar a
faixa ao meio. Obtemos um Unico objeto continuo: um
anel que tem dois meio giros. Esse novo objeto ndo ¢
uma faixa de Moebius genuina, pois possui dois lados
distintos. Mas se cortamos a faixa de Moebius numa linha
que dista 1/3 da borda, teremos dois anéis entrelagados:
uma verdadeira faixa de Moebius ¢ um anel que tem dois
meio giros.

O anel de Moebius ¢ um dos conceitos matematicos
presentes no OULIPO e com o qual Calvino ira trabalhar
em O castelo dos destinos cruzados, Se o viajante numa
noite de inverno e As cidades Invisiveis, por exemplo:
nessas obras verifica-se a técnica da mise en abyme, uma
historia dentro de outra histéria num processo infinito de
multiplicagdo; no entanto, todas essas histdrias participam
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de uma mesma faixa principal, todas se situam num
mesmo lado do anel.

Outro exemplo interessante para pensarmos a escrita
e a leitura a partir da obra do escritor italiano ¢ o projeto
Fabulas italianas (CALVINO, 1995b), realizado por
determinagdo editorial ao longo de dois anos, visando
a publicagdo de uma antologia italiana de contos
populares. Publicado integralmente em 1956, o livro foi
acompanhado por uma introducdo na qual Italo Calvino
apresenta um historico de seu processo de pesquisa e
escrita, fazendo consideracdes tedricas e metodologicas.
A respeito desses “contos da boca do povo” (p. 15), em
sua “infinita variedade e infinita repeticao” (p. 13), o autor
tece comentarios que propiciam uma reflexao acerca das
discussoOes da autoria, da escrita e da leitura. As fabulas,
narrativas populares geralmente ndo atribuidas a um autor
e sim a uma memoria coletiva sdo, conforme Calvino,
“iguais em todos os lugares” (p. 17). Ao mesmo tempo,
porém, a fabula sempre “estd sujeita a absorver alguma
coisa do lugar onde ¢ narrada” (p. 18).

Desse modo, a discussdo acerca das fabulas de-
sestabiliza os conceitos de escrita e leitura, uma vez que
a matriz fabular é a0 mesmo tempo lida e reescrita, num
processo continuo que garante sua permanéncia. Autor e
leitor s3o sujeitos que mobilizam e sdo mobilizados todo
o tempo pela narrativa, promovendo a tessitura constante
do texto:

(...) a novela vale por aquilo que nela tece e volta a
tecer quem a reproduz, por aquele tanto de novo que a
ela se agrega ao passar de boca em boca (CALVINO,
1995V, p. 20).

(...) o folclore toma consciéncia da parte que, no
proprio existir de uma tradi¢do de narrativa, ocupa
a criacdo poética de quem narra, (...) do contador ou
da contadora, com estilo e fascinio proprios. E é por
intermédio dessa pessoa que se permuta a sempre
renovada ligagdo da fabula atemporal com o mundo
de seus ouvintes, com a historia (CALVINO, 1995b,
p. 22).

Nesse processo, escrita e leitura aproximam-se dos
estudos sobre o hipertexto e do que Pierre Lévy chama
“efeito Moebius”, um movimento de “passagem do
interior ao exterior ¢ do exterior ao interior”, no qual
“os limites ndo sdo mais dados” e “as fronteiras nitidas
ddo lugar a uma fractalizagdo das reparti¢des” (LEVY,
1996, p. 24-25). Leitura e escrita funcionam assim, na
obra de Calvino, como elementos de um jogo construido
com base na fluidez e na mistura de fungdes, como um
processo em que o resultado depende do agenciamento
coletivo de conhecimentos multiplos.

Sob a perspectiva do hipertexto, escrita e leitura
podem ser compreendidas como processos que nao se
enquadram em defini¢des rigidas, uma vez que seus
sujeitos estdo constantemente mudando atitudes e func¢des
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em razdo do coletivo no qual atuam. A escrita, entendida
como um processo de virtualizagdo da memoria e do
saber estabelece, entre este e seu sujeito, uma distancia
que permite o desenvolvimento de uma tradig¢@o critica,
a0 mesmo tempo em que torna a discussdo sobre a
autoridade e a intengdo fora de propodsito. A leitura, por
seu turno, aparece como uma forma de atualizacdo desse
texto escrito, resolvendo “de maneira inventiva e sempre
singular o problema do sentido” (LEVY, 1996, p. 35):

Lemos ou escutamos um texto. O que ocorre? Em
primeiro lugar, o texto é esburacado, riscado, semeado
de brancos. Sdo as palavras, os membros de frases que
ndo captamos (no sentido perceptivo mas também
intelectual do termo). Sdo os fragmentos de texto que
ndo compreendemos, que ndo conseguimos juntar,
que ndo reunimos aos outros, que negligenciamos. De
modo que, paradoxalmente, ler, escutar, ¢ comecar a
negligenciar, a desler ou desligar o texto.

Ao mesmo tempo em que o rasgamos pela leitura ou
pela escuta, amarrotamos o texto. Dobramo-lo sobre si
mesmo. Relacionamos uma a outra as passagens que
se correspondem. Os membros esparsos, expostos,
dispersos na superficie das paginas ou na linearidade
do discurso, costuramo-los juntos: ler um texto ¢
reencontrar os gestos téxteis que lhe deram seu nome
(LEVY, 1996, p. 35-36).

Esse movimento de leitura que manipula o texto,
que o esburaca, rasga, dobra e costura ¢ semelhante
ao procedimento narrativo de O castelo dos destinos
cruzados e de outras obras de Calvino, no qual escrita e
leitura se encontram e por vezes se confundem como as
duas faces de um anel de Moebius, para continuarmos
utilizando a metafora de Lévy e a forma matematica
apresentada. A figura final do livro, na qual se apresenta
a mesa do castelo repleta de cartas e plena de historias, €
uma matriz de textos, um manancial de escritas e leituras
possiveis, um universo de possibilidades narrativas
disponiveis a autores e leitores que se disponham a
tecé-las, a explorar sua potencialidade, a inscrevé-las
dentro e fora do Moebius narrativo da literatura.

Leitura, escrita: ficcoes, percursos e
costuras

Os saberes sobre escrita e leitura que podemos
apreender a partir da obra de Italo Calvino disseminam-
se por seus textos, as vezes contraditoriamente, revelando
concepgdes abertas e moveis, objetos de reflexdo per-
manente para o escritor. Partindo da imagem do “efeito
Moebius” por meio da qual associamos leitura e escrita
em O castelo dos destinos cruzados, procuraremos tragar
por outras de suas obras um percurso hipertextual em que
passagens multiplas permitem uma tessitura particular do
texto, de forma a identificar em suas obras outros caminhos
que levem ao pensamento da escrita e da leitura.

Moreira, M.E.R.; Fux, J.
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A escrita ¢ constantemente referida por Calvino
como um processo de relacdo com o mundo que exige,
geralmente, um incansavel burilar da palavra — segundo
Calvino, para escrever ¢ fundamental um projeto bem
definido, ao qual o autor deve dedicar-se até alcancar
seu objetivo, questdo que deixa transparecer em Seis
propostas para o proximo milénio:

Para mim, exatiddo quer dizer principalmente trés

coisas:

1) um projeto de obra bem definido e calculado;

2) a evocagdo de imagens visuais nitidas, incisivas,
memoraveis; (...)

3) uma linguagem que seja a mais precisa possivel
como léxico e em sua capacidade de traduzir

as nuangas do pensamento e da imaginagdo
(CALVINO, 1995c¢, p. 71-72).

O papel do autor fica ai bem claro, com a res-
ponsabilidade de uma precisdo que ndao evoca um
embotamento da pluralidade de leituras possibilitadas por
uma obra; a escrita depende de planejamento e dedicagdo
intensos, capazes de permitir que se chegue a um resultado
otimo, a uma obra que corresponda aos desejos do autor e
que, a0 mesmo tempo, ndo cerceie o leitor em seu contato
com a mesma:

Gostariaque todos os detalhes que escrevo concorressem
para evocar ndo s6 um mecanismo muitissimo preciso,
mas também, ¢ a0 mesmo tempo, uma sequéncia de
deslumbramentos que remetam a algo que permanece
fora do alcance da vista (CALVINO, 1999a, p. 168).

Em outros momentos, entretanto, Calvino afirma que
esse projeto ndo garante ao autor a autoridade e o dominio
sobre os sentidos de sua escrita: “a palavra escrita tem
sempre presente a anulacdo da pessoa que escreveu
ou daquela que lera” (CALVINO, 199%4a, p. 133). Ao
escrever um texto, a0 mesmo tempo em que inscreve
nessa escrita seu tempo, seus objetivos e suas intengdes,
o autor simultaneamente liberta a palavra e liberta a si
mesmo da palavra, de forma que sempre ¢ possivel uma
leitura de seu texto na qual aparega algo que ele proprio
nao sabia que ali podia estar. O sentido do texto produz-
se, assim, exatamente nesse movimento de liberdade
propiciado pela escrita, pelo distanciamento entre autor e
palavra que ela permite, em cujos vaos podem sempre se
inscrever leituras outras:

Mas cada vez que se inclinam sobre as cartas sua
histéria se 1€ de um outro modo, sofre corregdes,
variantes, ressente-se dos humores da jornada e do
curso dos pensamentos, oscila entre dois polos: o tudo
e o nada” (CALVINO, 1994a, p. 123).

Frequentemente, porém, acontece-me nao mais
reconhecer meus manuscritos, como se tivesse
esquecido o que escrevi ou como se de um dia para o
outro eu tivesse mudado a ponto de ndo reconhecer-me
no eu da véspera. (CALVINO, 1999a, p. 190).
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Ao lado dessas discussoes sobre a autoridade do autor,
identificamos também questdes relativas a originalidade
da produgdo literaria. Se o autor aparece como aquele
que deve elaborar um projeto preciso para sua obra, o
projeto se constrdi sobre o solo de uma cultura — ndo
apenas literaria — que fornece os elementos, enredos,
personagens que permeiam a produgdo autoral: “A escrita
tem em sumo um subsolo que pertence a espécie, ou pelo
menos a civilizagdo, ou pelo menos a certas categorias de
renda” (CALVINO, 199%4a, p. 131).

A escrita constitui-se, assim, num espaco de dialogo
entre 0 novo ¢ o ja dito, constantemente retomado,
tornando-se também uma releitura de tudo o que ja se
produziu, de tudo o que compde o cenario cultural no qual
o artista se insere. Novidade e repeticdo mesclam-se na
producdo de uma escrita que ¢ a0 mesmo tempo autoral
e coletiva, passivel de novos sentidos a cada leitura que
dela se realiza. Conforme Nascimento, ¢ justamente nesse
revirar o subsolo da escrita para produzir o inesperado
que se caracteriza a literatura:

Tudo o que se aprendeu de cor, o que se recitou
mentalmente, o que se fundou num repertorio de textos
¢ continuamente revolvido pela pena do escritor. O
texto disperso na memoria volta a se apresentar fluido
nareescrita, sem vibragdo nostalgica, mas sempre como
um texto que ¢ lido/escrito pela primeira vez e que
pode ser considerado como um arquivo dos materiais
acumulados pouco a pouco, ao longo de estratificagdes
sucessivas de interpretagdes iconoldgicas, de humores
temperamentais, de intengdes ideoldgicas, de escolhas
estilisticas.

()

O milagre da pena do escritor consiste, assim, em
liquefazer a tinta seca e reescrever com leveza os textos
sedimentados na memoria ou extrair dos residuos das
narrativas tinta para novas historias (NASCIMENTO,
20006).

Apoiar-se sobre um solo artistico comum do qual
nasceriam todas as obras, no entanto, nao anula o autor, que
“para fazer vir a tona a voz, para existir como personalidade
poética independente, comega a estabelecer relacdo com
um modelo ou com varios modelos” (CALVINO, 2001,
p. 1803, traducdo nossa). E o proprio Calvino aponta,
dentre suas obras, momentos em que a temadtica da
reescritura, do refazer literario se torna patente:

E naqueles anos [os anos 1960] que numa ocasido
radiofonica me ponho a contar o Orlando Furioso
em prosa, com o meu estilo; nas Cidades Invisiveis
refaco o Milione de Marco Polo; depois no Castelo
dos destinos cruzados me coloco a recontar Fausto,
Parsifal, Hamlet, Macbeth, Rei Lear... (CALVINO,
2001, p. 1806, tradugao nossa).

Se acompanharmos a discussdo em sua narrativa
ficcional, ganha relevo a obra O cavaleiro inexistente
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(1999b), espécie de representagao poética do ato da escrita.
O livro narra a histéria de Agilulfo Emo Bertrandino dos
Guildiverni ¢ dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro
de Selimpia Citeriore e Fez, que ndo existe: Agilulfo ndo
passa de uma armadura branca, brilhante e vazia. Com esta
personagem, Calvino inicia uma reflexdo metaficcional
sobre a escrita através do personagem narrador do
romance, irma Teodora, uma freira trancafiada em um
convento que narra ndo apenas a historia de Agilulfo,
mas a historia da escrita da histéria. Ela ficcionaliza suas
dificuldades, os processos que a guiam, a forma como o
enredo se constitui diante do papel — enfim, ela discute a
escrita em suas mais diversas facetas, explicitando seu
papel de autora desde o momento em que se apresenta
ao leitor:

Eu, que estou contando esta histdria, sou irma Teodora,
religiosa da ordem de sdo Columbano. Escrevo no
convento, deduzindo coisas de velhos documentos,
de conversas ouvidas no parlatorio e de alguns raros
testemunhos de gente que por la andou. Nos, freiras,
temos poucas ocasides de conversar com soldados: e,
assim, o que nao sei, trato de imaginar; caso contrario,
como faria? E nem tudo da histéria esta claro para
mim. (...) Portanto, prossigo penosamente esta historia
que comecei a narrar como peniténcia (CALVINO,
19990, p. 394).

Consciente de que “o real e o auténtico sdo cons-
trugoes de linguagem” (SANTIAGO, 1989, p. 40), a
narradora incorpora essa reflexdo a historia que conta.
Ao desconstruir o processo da escrita, a narrativa
autonomiza o campo da fic¢do, desvendando a si mesma
e evidenciando seu carater de convencionalidade:

Eu, que escrevo este livro recorrendo a documentos
quase ilegiveis de uma cronica antiga, s6 agora me dou
conta de que preenchi paginas e paginas e ainda me
encontro no inicio da minha historia (...).

Gostaria de correr a narrar, narrar rapidamente,
historiar em cada pagina duelos e batalhas quantos
fossem necessarios a um poema, mas, se me detenho

e tento reler, dou-me conta de que a pena nao deixou
marcas no papel e as paginas continuam brancas.

()

Eis que ja posso, com uma linha rapida ndo obstante
algumas reviravoltas, fazer aportar Agilulfo na
Inglaterra e fazé-lo orientar-se para o mosteiro onde
ha quinze anos se enclausurou Sofronia (CALVINO,
1999b, p. 455-457).

Criagdo que ndo encontra referente concreto, o
cavaleiro inexistente ndo possui “dentro nem fora”,
so existe devido ao nome que ostenta: Agilulfo Emo
Bertrandino dos Guildiverni ¢ dos Altri de Corbentraz
e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez. Agilulfo
encarna em sua propria “inexisténcia” a questdo da
ficcdo. Nao por acaso a forma de seu desaparecimento
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ao final do livro: acusado de ndo ter realizado os feitos
que justificariam sua nomeag¢do e sendo, portanto, seu
nome inexistente, o cavaleiro desaparece afirmando:
“— Nao voltardo a ver nem a mim! — diz. — Nao tenho
mais nome! Adeus! — E penetra no bosque pela esquerda.”
(CALVINO, 19990, p. 477).

Ler a escrita em Calvino, tragando por suas diversas
obras um percurso reticular nos permite, assim, acrescer
a composi¢ao de nosso painel de saberes sobre a escrita
discussdes que permeiam os estudos literarios, e que aqui
se revelam sob a forma do inconcluso, do contraditério,
da complexidade que emaranha os processos de produgdo
de conhecimento.

E em direcio a essa complexificacio da reflexdo que
caminha também um didlogo entre Italo Calvino e Tulio
Pericoli, publicado com o titulo de “Furti ad arte” (2001),
que acaba por refutar escrita e leitura como movimentos
estanques e pessoais: num primeiro momento Calvino
afirma que, para o debate que estdo travando, a nocdo de
leitura aparece como fundamental, sendo ela mesma um
roubo — existe um texto, um objeto completo, fechado,
do qual por meio da leitura se apreende qualquer coisa
que ele proprio ja traz em si. Essa questdo aparece
reiteradas vezes ao longo da exaustiva reflexdo acerca
da literatura que Calvino realiza em Se um viajante numa
noite de inverno (1999a), obra na qual leitura, escrita
e varias outras questdes relativas ao fazer literario sdo
transformadas em matéria narrativa:

Ler(...) € sempre isto: existe uma coisa que esta ali, uma
coisa feita de escrita, um objeto so6lido, material, que
nao pode ser mudado; e por meio dele nos defrontamos
com algo que faz parte do mundo imaterial, invisivel,
porque € apenas concebivel, imaginavel, ou porque
existiu e ndo existe mais, porque ¢ passado, perdido,
inalcangavel, na terra dos mortos...

— Ou talvez algo que ndo esta presente porque nao
existe ainda, algo de desejado, temido, possivel ou
impossivel. (...) Ler ¢ ir ao encontro de algo que esta

para ser e ninguém sabe ainda o que sera... (CALVINO,
1999a, p. 78).

No Viajante Calvino narra a histéria do Leitor,
personagem que na tentativa de levar a cabo a leitura de
um livro, envolve-se numa trama que mistura falsificagoes,
tradugdes, livros proibidos, leitores e escritores diversos,
principios de romances que o protagonista nunca consegue
terminar de ler... Escrita e leitura, traducdo, codpia,
editoria, censura, academia, estilos literarios perpassam a
obra como objeto tematico da narrativa, num movimento
autorreflexivo em que se destaca mais a convivéncia
do diverso e do multiplo que a op¢do por uma ou outra
perspectiva tedrico-conceitual. E bastante interessante,
nesse sentido, a conversa que se trava entre o Leitor e
outros leitores numa biblioteca, ao final da narrativa, na
qual cada um deles apresenta sua concepcao de leitura,

Moreira, M.E.R.; Fux, J.

criando uma imagem em que o didlogo entre o diverso
possibilita a ampliacdo do saber acerca da leitura, como
se pode perceber pelos trechos transcritos a seguir:

Este ¢ mesmo meu modo de ler, ¢ s6 assim a leitura
me ¢ proveitosa. Se um livro me interessa de verdade,
nao consigo avancgar além de umas poucas linhas sem
que minha mente, tendo captado uma idéia que o texto
propde, um sentimento, uma divida, uma imagem, saia
pela tangente e salte de pensamento em pensamento,
de imagem em imagem, num itinerario de raciocinios
e fantasias que sinto a necessidade de percorrer até
o fim, afastando-me do livro até perdé-lo de vista.
(CALVINO, 1999a, p. 257)

A leitura ¢ uma operagdo descontinua e fragmentaria.
Ou melhor: o objeto da leitura é uma matéria
puntiforme e pulverizada. Na imensidade da escrita
o leitor distingue segmentos minimos, aproximagao
de palavras, metaforas, nicleos sintaticos, transi¢cdes
légicas, peculiaridades lexicais que se revelam densas
de significado extremamente concentrado. (...) Por
isso minha atengdo (...) ndo pode afastar-se das linhas
escritas nem por um instante sequer. Nao devo distrair-
me para ndo deixar escapar nenhum indicio precioso.
(...) Por isso minha leitura ndo acaba nunca: leio e
releio sempre, procurando a confirmagdo de uma nova
descoberta entre as dobras da frase (CALVINO, 1999a,
p. 257-258).

Também eu sinto a necessidade de reler os livros que
jali(...), mas a cada leitura me parece estar num livro
novo. Sera que continuo a mudar e ver coisas que antes
ndo percebera em outra leitura? (...) A conclusdo a qual
cheguei ¢ que a leitura consiste numa operagao sem
objeto ou que seu verdadeiro objeto ¢ ela propria. O
livro ¢ um suporte acessorio ou, mesmo, um pretexto
(CALVINO, 1999a, p. 258).

Cada novo livro que leio passa a fazer parte daquele
livro abrangente e unitario que ¢ a soma de minhas
leituras. Isso ndo acontece sem esfor¢o; para compor
esse livro geral, cada livro particular deve transformar-
se, relacionar-se com os livros que li anteriormente,
tornar-se o corolario ou o desenvolvimento ou
a refutacdo ou a glosa ou o texto de referéncia
(CALVINO, 1999a, p. 259).

Apesar de um pouco extensas, as citagdes anteriores
justificam-se por permitir que se vislumbre a maneira pela
qual o autor dispde concepgodes e argumentos distintos em
um mesmo espago narrativo de maneira dialogica. Antes de
serem excludentes, as pontuagdes reflexivas apresentadas
nessa cena — ¢ ao longo de todo o romance — convergem
para a composicao de um quadro multifacetado que revela
o literario como um sistema complexo, cuja reflexdo deve
contemplar a multiplicidade de possibilidades, solu¢des
¢ interpretagdes como constituinte de sua natureza
polissémica.

Retomando uma vez mais o didlogo “Furti ad arte”,
¢ possivel perceber o questionamento do objeto artistico
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como propriedade particular e o processo de criagdo como

individual:
(...) talvez devamos ver o prazer de entrar em um
trabalho interpessoal, em algo que nos dé quase o
senso de um processo natural do qual participaram
varias geracdes e no qual se sai daquela luta individual
da criatividade que tem a sua satisfagdo mas que ¢
também muito estressante. Participar de uma criagao
coletiva, como alguma coisa iniciada antes de nds e
que presumidamente continuara depois de nos, nos da
a impressao de uma forca que passa através de nos
(CALVINO, 2001, p. 1812, tradugdo nossa).

Ao pensar o processo de produgdo artistica — em
especial a literaria — como um trabalho interpessoal e
coletivo, do qual participam sujeitos deslocados temporal
e espacialmente, Calvino contribui para a rasura da
linha que limita as fun¢des de autor e leitor, criando
um campo fronteirigo no qual escrita e leitura transitam
num movimento perpétuo que é fundamental para que a
literatura subsista em meio as inumeras transformacdes
pelas quais passa contemporanecamente. Em suas obras,
as discussdes propostas pelas diversas escolas tedricas se
misturam, apresentando uma forma de lidar com a questao
que ndo exclua um nem outro sujeito, autor e leitor, do
projeto literario, mas que coloque ambos em relagdo,
num movimento complexo e muitas vezes contraditorio
do qual resulta o fato literario, movimento esse que se
aproxima das teorias do hipertexto.

Literatura, hipertexto e potencialidade

Os conceitos aqui apresentados de autor e leitor,
associados ao modelo hipertextual de produgao de sentido
e de ferramenta de leitura podem ser aproximados de
um projeto mais amplo e que vinha sendo trilhado por
Calvino desde muito, aprofundando-se apds seu vinculo
com o OULIPO: o de potencialidade da literatura.
Calvino assume a posicao de que a literatura deve ser um
trabalho bem definido, laborioso, construido cuidadosa e
logicamente; segundo ele, ainda que ndo tenha o dominio
do leitor ¢ nem da literatura que produz, o autor deve
pensar anteriormente em sua producdo. Em Assunto
Encerrado escreve:

As diversas teorias estéticas afirmavam que a poesia
era uma questdo de inspiragdo vinda de sabe-se 14 que
alturas ou brotada de sabe-se 14 que profundidade ou
intui¢do pura ou instante nio identificado da vida do
espirito; ou uma voz dos tempos com que o espirito
do mundo decidia falar por intermédio do poeta, ou
espelhamento das estruturas sociais que, sabe-se 1a
por que fendmeno oOtico, refletia-se na pagina (...). A
literatura, da maneira como eu a conhecia, era obstinada
série de tentativas de colocar uma palavra atras da
outra, conforme determinadas regras definidas ou, com
maior frequéncia, regras ndo definidas nem passiveis
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de ser definidas mas que podiam ser extrapoladas de
uma séria de exemplos ou protocolos, ou regras que
inventamos especificamente, isto ¢, que derivamos de
outras regras que outros seguem (CALVINO, 2009,
p. 205).

A literatura, assim, ¢ para Calvino um processo
combinatorio, ¢ a constru¢do de um grande hipertexto
que, apos tornado publico, permite intimeras leituras,
diversas interpretagdes e multiplas possibilidades.
Em 1964, o também oulipiano Raymond Quenecau ja
reclamava da falta de um maquinario sofisticado que
permitisse trabalhar efetivamente a literatura a partir de
sua perspectiva combinatéria, elevando ao maximo sua
potencialidade. Conforme o escritor, a potencialidade
¢ incerteza, mas ndo falta de precisdo: € possivel tracar
percursos que permitem que se saiba perfeitamente
bem o que pode acontecer, apenas nio se sabe quando
nem exatamente como. E o que demonstra Queneau
com o poema combinatdrio, Cent Mille milliards de
poemes, que se diferencia dos outros pelo fato de que,
ao fazermos uma das milhares de combinagdes possiveis
de versos e estrofes (s@o possiveis 100.000.000.000.000
de construgdes diferentes para o poema), por mais que o
alteremos, sua estrutura, sua rima e sua composicao se
conservam, fato que ndo ocorre se utilizarmos o mesmo
procedimento com um poema qualquer.

Assim funciona o hipertexto na literatura de Calvino,
como o poema combinatodrio de Queneau: o hipertexto traga
uma rede de conhecimentos, que permite interpretagdes
e percursos os mais diversos, mas controlados. Queneau
afirmava que o artista deveria ter plena consciéncia das
regras formais de sua obra, do seu significado particular
e universal e de sua influéncia e fun¢do; numa postura
claramente relacionada a polémica discussdo com a
contingéncia do Surrealismo, o autor recusa a inspiragao,
o lirismo romantico, o culto ao acaso € o automatismo.
O conhecimento seria assim caracterizado pelo senso de
limite e de desconfianca em relagdo a qualquer filosofia
que clama ser absoluta, postura oulipiana que reverbera
na obra de Italo Calvino, que conjuga em sua literatura
a potencialidade combinatoria praticada pelo OULIPO
e a multiplicidade de sentidos e percursos propria do
hipertexto, escritor que sabe que “o nome dos lugares
muda tantas vezes quantas sao as suas linguas estrangeiras;
e que cada lugar pode ser alcangado de outros lugares,
pelas mais variadas estradas e rotas, por quem cavalga
guia rema voa” (CALVINO, 2004, p. 125).
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