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Qualquer texto é uma tentativa do texto perfeito e único. 
Qualquer poema será ele só, surgido do nada. Se assim acontece no 
plano das intenções do poeta, é uma quimera no plano da realida-
de. O fato é que somos, todos, frutos e herdeiros da tradição literá-
ria. A literatura, como já disse Ivan Ângelo, é uma corrida de bas-
tão deflagrada há milênios e que, pelo visto, está longe do seu fim. 
Nessa corrida, cada atleta entrega, junto com o bastão, todo um 
mundo de vivências e experiências humanas e literárias, as quais 
são passadas adiante. Temos, assim, o enriquecimento constante da 
tradição, o que, na maior parte das vezes, é encarado como simples 
influência; esse, aliás, foi assunto de um luminoso livro de Harold 
Bloom,1 o melhor que se escreveu até agora. 

Revela-se mau caminho, todavia, aquele que envereda pela 
busca exclusiva das influências e pelas contextualizações. As in-
fluências são poderosas o suficiente para que sejam logo percebi-
das pelo olhar do leitor atento; o mesmo acontece com as contex-
tualizações. Sucede que essas notas, mesmo válidas e apreciáveis, 
quando únicas, pouco acrescentam à obra examinada. Dizer que O 
primo Basílio guarda fortes analogias com Mme. Bovary é dizer na-
da, pois perde-se a importância cultural, literária, política e socio-
lógica do romance de Eça. 

A proposta, neste breve ensaio, é considerar criticamente, sem 
preocupações diacrônicas, Os silos do silêncio,2 de Eduíno de Jesus.3 
Pretende-se, dessa forma, um exame intrínseco, que dispensa in 
limine genealogias estéticas, estudos epocais ou de escolas. Outros 

                             
1  BLOOM, Harold. A angústia da influência. Rio de Janeiro: Imago, 1991. 
2  JESUS, Eduíno. Os silos do silêncio. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2005. 
3  Eduíno de Jesus nasceu no lugar da Saúde, Arrifes, Ilha de São Miguel, nos Açores, 

em 18 de janeiro de 1928. Participou ativamente da vida literária em São Miguel. Foi 
professor secundário e universitário. É crítico, poeta, ensaísta. Vive em Lisboa. 
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já, antes e muito melhor do que poderíamos fazer, debruçaram-se 
nessas perspectivas, inclusivamente situando o autor em sua gera-
ção de escritores açorianos e portugueses.4 

A circunstância de Os silos do silêncio ser uma recolha antoló-
gica, e realizada pelo próprio autor, permite verificar com maior 
acuidade os pontos que são as chaves de sua escrita; autoriza, ou-
trossim, a intenção de uma perspectiva totalizadora. 

Sabemos que toda obra in fieri possui alçapões que interferem 
em qualquer processo hermenêutico; hoje a análise vale, amanhã 
não mais. Tal não é o perigo de Os silos do silêncio, dado seu aspecto 
de “obra completa”. Não o será, pois o autor é atuante nas letras 
portuguesas, mas assim a consideraremos apenas para fins de es-
tudo. 

Nossa intenção é simples e ortodoxa: buscar os principais nú-
cleos temáticos do autor. A justificativa encontra-se na necessidade 
cultural de trazer à luz as preocupações de um poeta urbano, eu-
ropeu, que transita de um milênio a outro. “Uma voz em meio ao 
Caos”, diria o pessimista. Nem tanto, porque estamos tratando de 
um poeta que não deseja fundar um novo Cosmos, mas entender a 
si mesmo e, se possível, entender os outros. Não se trata de uma 
opção modesta, mas completamente realista e útil. 

A forma, antes 

A antologia, já ao primeiro olhar em diagonal, manifesta uma 
inequívoca concisão. Vendo-a com um olho que busca morfologias, 
são raros os poemas que ultrapassam duas páginas; alguns são 
constituídos por poucas linhas, e se aproximam, em alguns casos, 
do hai-kai. Para que a contenção se realize e atinja seus resultados 
junto ao leitor, é necessário muito esmero no polir o verso. Eduíno 
de Jesus tem bem clara a noção de que, em poesia, o “menos” signi-
fica o “mais”. Não cabe aqui, por inconveniente e arriscada, qual-
quer intenção de perquirir os métodos de trabalho de nosso autor, 
mas é possível imaginar, tal como no palimpsesto, a escritura sub-
terrânea que foi apagada para dar lugar ao texto que foi para a 
página impressa. 

Por outro lado, exceto por dois ou três poemas, não se consta-
ta a presença dos famigerados recursos gráficos do concretismo, 
período histórico pelo qual passou Eduíno de Jesus sem ser conta-

                             
4  Entre estes, citam-se os autores do prefácio e posfácio da obra: COUTO VIANA, 

António Manuel e ALMEIDA, Onésimo Teotónio. In: Os silos do silêncio, antes refe-
rida. 
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minado. Nosso olhar também percebe alguns sonetos. Dir-se-ia, 
então, que estamos frente a um poeta “regular”, entendendo-se essa 
categorização como significativa de um poeta não-experimental, e 
que desde o início soube que as audácias pirotécnicas, na maior par-
te das vezes – ou quase sempre -, suprem a falta do que dizer. 

Para já, registre-se o número expressivo de poemas narrativos 
(v.g., “Simples apontamento coreográfico”, “Historiazinha sem 
moralidade nenhuma”, “Faunesa”, Zimbad, o pedinte”, “O velho-
da-lepra e as pombas”, “Tema para um quadro de António da Cos-
ta”, “Os mensageiros”, etc.), que podem ser lidos como contos que 
utilizam a linguagem e a forma poéticas. Mostram que foram escri-
tos para narrarem uma história, e isso acaba por representar uma 
espécie de marca de Eduíno de Jesus. Para usar a nomenclatura e a 
teoria sugerida por Ricardo Piglia,5 nesses “contos” não é, entretan-
to, contada apenas a história visível mas, e principalmente, é con-
tada uma história não perceptível ao olhar, e que subjaz nas entre-
linhas. A perspicácia do leitor será muito exigida – mas, depois, 
será recompensada. 

* 
Isto dito, podemos pensar nos núcleos temáticos encontrados 

na obra. Podem aparecer em estado puro, mas também sincretiza-
dos. Há muito se sabe o quanto os sentimentos humanos são a so-
ma de emoções indistintas, e que jamais serão compreendidos em 
sua intensa complexidade psicológica. Estaríamos negando a es-
sência mesma da poesia se dela esperássemos uma visão pétrea do 
mundo. Aliás, o próprio eu-lírico de Os silos do silêncio nos diz, 
numa delicadíssima alusão ao embalo sonoro e às antíteses retóri-
cas das Cantigas de amigo: 

Não sei se hei-de ir 
ou se hei-se ficar... 
e oscilo no ar 
suspenso do fio 
prestes a rebentar, 

querendo ir, 
querendo ficar.6 

Vamos agora aos temas, numa ordenação randômica. 

                             
5  PIGLIA, R. O laboratório do escritor. São Paulo: Iluminuras, 1994. 
6  JESUS, Eduíno de. Os silos do silêncio. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 

2005. Aqui não se trata de influência – que já antes excluímos como objeto de análise 
–, mas de uma alusão, processo intertextual muito versado pela contemporaneidade, 
gerador de excelentes resultados estéticos. 
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1  A celebração do instante 

Há poetas de longo curso, de amplidão de horizontes e de vô-
os no tempo; estão nesta classe aqueles de cunho nerudiano, em 
que cada estrofe soa com a força de uma epopéia – mesmo que, na 
aparência, assumam um deliberado tom comedido. Outros, porém, 
mostram-se minimalistas tanto no tratamento do espaço quanto do 
tempo, e têm entre seus antepassados uma figura ilustre como 
Bashô, o qual escreveu esta preciosidade de síntese: Sobre um ramo 
despido / está pousado um corvo. / Tarde de outono. Tais autores gos-
tam de imobilizar o minuto que passa, a parcela de uma paisagem, 
um flash do cotidiano ou, ainda e apenas, um corvo pousado num 
galho de árvore. 

É notável, na obra de Eduíno de Jesus, a adesão a essa atitude 
poética, o que se verifica na celebração do fluir do tempo e do con-
seqüente sentido do efêmero: 

O mendigo parado, 
com o saco às costas, 
olhando as estrelas, 
contando em voz baixa pelos dedos.7 

Há um outro exemplo, cuja brevidade age como um flash so-
bre o objeto retratado: 

Uma árvore desconhecida 
à beira da vida: 
ramagem bem estendida, 
nenhum fruto verde 

Todavia, quem vai 
à sua vida nem olha 
a ver 
sequer 
se alguma folha 
cai. 

Ninguém a salva ou perde.8 

As coisas, em seu caráter provisório, apresentam-se únicas e 
irrepetíveis. Aquela árvore desconhecida não mais será vista,9 
mesmo que depois surjam frutos, mesmo que depois as folhas caiam. 
Ninguém a salva, isto é: ninguém lhe irá dar a existência. A árvore 

                             
7  Op. cit., p. 180. 
8  Op. cit., p. 150. 
9  O crítico, deliberadamente, não faz alusão à clara metáfora do poema. 
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condena-se à invisibilidade e ao esquecimento. Mesmo que outro 
passante a olhe, ela não voltará a ser exatamente o que era. 

Esses instantes, em que pese toda a dor pela ligeireza de co-
mo as coisas terminam, são também de intensa convicção existen-
cial; isto é: sou enquanto existo, e as coisas externas a mim sofrem 
a mesma condição mortal. Evocando aqui o pensamento com raiz 
pregressa em Pascal, em Sartre e talvez Mounier, as coisas valem 
pelo significam para mim: 

Aquela flor que 
[...] 
existe apenas porque 
traz um fruto 
nas entranhas10 

ou então, já lembrando de Heidegger, quando o referido é o pró-
prio eu-lírico: 

Aqui estou. Nada 
é mais real debaixo das estrelas 
do que eu, pronto, definitivo 
aqui, diante de vós.11 

Difícil encontrar expressão mais nítida do instante capital em 
que o eu-lírico assume sua forma mais pura de existir: o de existir 
para o outro, para aquele que está fora de mim e que no entanto 
me constitui em minha humanidade. Forma-se um jogo dialético 
de presenças frontais e operativas. Eu, sem o outro, nada sou; 
“diante de vós” eu me integralizo como ser humano, imperfeito 
talvez, mas “pronto, definitivo” para o outro. Estamos, como se 
percebe, numa consagração do estar-aí, sem outra perspectiva se-
não o viver esse instante lépido que mais tarde será impossível de 
ser retomado, dando lugar à pungente constatação da perda. 

2  O sentimento da perda 

Quanto mais vívido o momento que passa, maior a sensação 
de perda quando o momento não é mais. A poesia de Eduíno de 
Jesus conduz-nos a uma condição sempre prestes a desaparecer, a 
perder-se de maneira irremediável. É a existência que me constitui, 
dando-me coisas – e ela mesma me rouba o que me deu. O agente 
da perda, contudo, nem sempre é a própria existência, mas o pró-
prio eu-lírico: 
                             
10  Op. cit., p. 59. 
11  Op. cit., p. 141. 
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Me perdi entre meandros 
E rastros de luz inventada.12 

É uma perda ancestral, situada num terreno mítico e que, por-
tanto, revela-se anterior à própria existência física do poeta. Amal-
gamando-se com a culpa primordial do pensamento judaico-
cristão, cola-se à pele como algo inseparável da definição ontológi-
ca do homem. O eu-lírico sofre a culpa e a perda, mas não apenas 
por si, mas por toda Humanidade, recuperando o papel redentor 
que os poetas sempre tiveram. 

A memória, a partir daí, passa a exercer o papel de reconsti-
tuidor daquilo que foi tão brevemente experimentado. A memória, 
ao mesmo tempo, age no cumprimento de um papel enobrecedor 
das coisas. O perdido, nessa óptica, não o foi para sempre: por uma 
estranha mágica, ele se atualiza, ainda que venha portador de uma 
dilacerante e perturbadora saudade, a qual, abstrata mas não me-
nos dolorosa, se transmite a tudo o que existe: 

Como esta saudade 
anônima: de quem? 
De que idade? 

De que palavras jamais ditas a alguém? 
de que músicas? Perfumes? 
Nomes? 

Minha saudade nenhuma!13 

Observe-se que essa saudade sem referentes está a subsumir 
todas as saudades conhecidas e nominadas. Com esse recurso, o 
eu-lírico apresenta-se, hoje, como desprovido de qualquer espécie 
de dor material. É uma forma muito sutil, mas muito eficiente, de 
não sofrer. Na medida em que tem uma saudade, o eu-lírico a de-
sestabiliza com a diluição dessa mesma saudade num sentimento 
fluído, indefinido e, portanto, aceitável. Esses recursos da mente 
são capazes de viabilizar a vida atual sem a percepção do remorso. 
Há, inclusive, espaço para o locus amoenus de outrora: 

Meu jardim suspenso 
onde me perdi à procura 
de uma rosa-chá que não há 
na Terra nem no Céu azul.14 

 
                             
12  Op. cit., p. 128. 
13  Op. cit., p. 251. 
14  Op. cit., p. 270. 
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Isso, entretanto, não o impede de dizer: 

Não fiques aí de braços 
caídos, 
curtindo saudades 
de um qualquer Paraíso Perdido.15 

A difícil convivência entre a perda e a memória são responsá-
veis pelos mais belos poemas da antologia: o poeta soube tratá-las 
como forças interdependentes, complementares e salvadoras. Ao 
falar na perda da relação afetiva, o eu-lírico intenta a recuperação 
de uma memória plena de interrogações: 

Eras tu, outra vez a meu lado, 
mas noutro lugar... noutro tempo... 
Não sei se foi um sonho, se verdade; 
se toda a vida, se apenas um momento.16 

Essas interrogações têm, a seu modo, o mecanismo “analgési-
co”, e se repete em outros segmentos do livro. Hoje não há mais 
espaço para a dor sem remédio, típica da geração romântica ou 
mesmo da plêiade simbolista. Mas atenção: em Eduíno de Jesus 
não ocorre aquele instinto de gozar a vida a qualquer custo, tal 
como apregoam nossos tempos narcisistas. A conduta do poeta é 
outra: é de assunção serena dos azares e das alegrias, numa evoca-
ção cripto-estóica. De qualquer sorte, sempre haverá, como ultima 
ratio, as duas bênçãos que veremos a seguir. 

3  A convivência da esperança e da espera 

Percorre o livro, em inúmeros exemplos, o sentir da espera e o 
da esperança. Não por nada que etimologicamente os dois vocábu-
los se harmonizam.17. 

É uma espera transcendente à própria época: 

Estou esperando, desde 
A minha mais longínqua origem 
Desde o mais antigo 
do meu sexo! Estou esperando.18 

 

 
                             
15  Op. cit., p. 280. 
16  Op. cit., p. 113. 
17  Como se sabe: sperare [esperar ou/e ter esperança] deriva de spes [esperança]. 
18  Op. cit., p. 107. 
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Por vezes a espera pode ser lírica: 

sozinho e sempre 

esperarei a Primavera 
o reflorir dos ramos 
o canto dos pássaros19 

e ainda pode assumir contornos de patente religiosidade e percep-
ção do eterno: “Não espero senão Teus olhos mansos”20 ou, ainda, 
metafísico: 

Estou esperando, desde 
A minha mais longínqua origem21 

Três dias e três noites 
meu coração esperou22 

Mais além, o eu-lírico constrói uma analogia léxica (entre a 
espera e a esperança) de entranhada obstinação: 

O que eu estou, afinal, 
É esperançado, 
E a esperança não constrói nem destrói: 
A esperança espera.23 

Mas, em muitas ocasiões, a espera carrega um conteúdo de 
afeto: 

Ao maciço de feno onde me deito... 
E espero, ansioso, que tu venhas, cheia 
De amor, lamber-me as mãos, timidamente24 

O eu-lírico, manifestando sua essencial solidariedade, lembra-
se dos outros que também esperam: 

Há gente de luto 
em silêncio 
à espera 
no cais.25 

Por último, há a espera que gera a esperança final, com fortes 
matizes religiosos: 

                             
19  Op. cit., p. 70. 
20  Op. cit., p. 76. 
21  Op. cit., p. 107. 
22  Op. cit., p. 132. 
23  Op. cit., p. 196. 
24  Op. cit., p. 243. 
25  Op. cit., p. 256. 
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Esperamos, noite alta 
e pressaga, com a força 
da nossa desesperança. Arca 
da Aliança. Esperança nossa...26 

Note-se que a desesperança aparece como positiva, ao contrá-
rio de sua acepção vulgar. A desesperança, criadora, é capaz de 
fazer frente “à noite alta e pressaga”. A desesperança pode levar à 
mais pura esperança. 

A espera é valiosa, pois constrói uma possibilidade de reden-
ção e de paz. A espera, por fim, é nossa saída enquanto a noite é um 
projeto, mas projeto que se cumprirá para todos os seres mortais, 
cedo ou mais tarde. 

4  Tanatos e seu complemento 

A eterna díade de da morte e do amor, tema de tantas obras, 
sejam plásticas, performáticas ou discursivas, encontra seu espaço 
na poesia de Eduíno de Jesus, mas não um largo espaço. Ali está na 
medida da reafirmação da inexorabilidade da morte e na presença 
constante do amor; ambos apresentam-se em sua forma essencial. 
Não há rogos contra a morte, não há penares de amor, mas há a 
assunção de uma atitude madura perante um e outro. Há, sim, no 
decurso dos poemas referentes à morte, alguns elementos góticos, 
como em “A palavra única” ou, ainda, em “A voz do silêncio”, mas 
a maior qualidade humana encontra-se em “Edital”, um dos mais 
belos exemplos de toda a poesia de Eduíno de Jesus e, sem exage-
rar, da língua portuguesa. Por sua forma excepcional, e pela idéia 
cheia de resignação, quase de conforto pela existência de um fim, 
deve ser transcrita na íntegra: 

Ninguém 
espere o aviso 
que vem 
co´a madrugada: 

O mensageiro 
que era preciso 
morreu na estrada 
sem dizer nada. 

Aprontem 
o luto. O riso? 
Foi ontem, 
de madrugada. 

                             
26  Op. cit., p. 348. 
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Agora não é preciso 
nenhum mensageiro 
em nenhum estrada. 
Chorem. Mais nada.27 

O crítico, neste passo, sente o impulso de cessar a crítica, pois 
nada mais pode ser dito perante a verdade consubstanciada na 
palavra poética perfeita. É preciso, porém, seguir na exegese da 
morte. 

Um outro poema, “A estrada”, dialoga com um quadro de 
Poussin, Les bergers d´Arcadie: um grupo de despreocupados pasto-
res detém-se perante um túmulo que traz a sombria inscrição Et in 
Arcadia ego, que se pode livremente traduzir como: “Também esti-
ve na Arcádia”, isto é, também eu fui um despreocupado pastor, 
também eu gozei as delícias deste jardim, também eu vivi a música 
e a poesia, e mesmo assim estou morto. O pacto inter-artístico re-
vela-se por oposição: os jovens do poeta não encontram o túmulo, 
não têm (felizmente) mensagens fúnebres a perturbar a alegria: 

Dizem os velhos que esta estrada 
seja curta ou comprida, 
que só se chega ao outro lado 
gastando a vida 
e que depois do outro lado não há mais nada. 

Todavia, os jovens lá vão, em festa, 
de braço dado 
e aos beijos pelas sombras, às risadas, 
pensando que, depois desta, 
ainda há outras estradas.28 

Esses jovens desconhecem – e não precisam conhecer – o que 
dizem os velhos. É-lhes bastante o fio da vida de hoje, pronta a ser 
vivida. O futuro? Bem, esse fica para as solenes conjecturas da ve-
lhice. 

Não é o caso de pensar, contudo, em uma atitude niilista ou 
fatalista;29 como se disse, a certeza da morte leva o autor a uma 
aceitação serena, ao estilo estóico. Isso permite o verso exato, co-
medido. O sentimento que levava os românticos a antever apenas 
“lájea fria”, encontra em Eduíno de Jesus um poeta que se prende à 
vida sabendo de quanto esta é passageira, mas o quanto há espaço 
para o amor. 
                             
27  Op. cit., p. 334. 
28  Op. cit., p. 326. 
29  Fatalista e niilista mostra-se o poema do Hino Acadêmico Internacional: Post jucun-

dam juventutem / post molestam senectutem / nos habebit humus.  
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No que tange ao erotismo, há duas forças opostas e intercor-
rentes que o determinam e o fazem nascer: a interdição e a trans-
gressão (para usarmos a nomenclatura de Bataille). Só pode haver 
erotismo no sentido pleno se há antevista a transgressão. A trans-
gressão causa náusea, angústia ou horror (o incesto, v.g.), mas é 
justamente a antevisão do impedimento que provoca a experiência 
erótica,30 a qual é vivida apenas pela espécie humana. Quer-se di-
zer: o erotismo afasta-se do puramente genital (animal), para radi-
car-se no plano da experiência interior. A arte, dessa maneira, é a 
sua melhor expressão e, dentre as artes, a poesia é inequivocamen-
te a mais bela e mais difícil; difícil, porque o poeta está sempre 
sobre o fio da navalha, oscilando entre o explícito e o que deve per-
manecer implícito; mais bela, porque a palavra, não é preciso reite-
rar, é a suprema (des)veladora dos conflitos internos do homem. 

Eduíno de Jesus soube enfrentar esses dilemas e saiu-se de 
modo admirável, mantendo aquele necessário mot juste. Não há, em 
Os silos do silêncio, um sentir exasperado, irritadiço, a potencializar 
a transgressão como algo terrível ou que leva à morte. O eu-lírico, 
porém, não se compraz no inócuo carpe diem; o sentido do erótico 
acontece como uma experiência de prolongamento e de infinitude. 
Ademais, a expressão lírica, em Os silos do silêncio, evidencia fla-
grantes projeções do poeta sobre a figura amada; algo que, em 
outro tempo, chamaríamos de idealização. O mais interessante é o 
quanto essa idealização é concreta – passe a evidente contradição 
nos termos. A concretude coloca a amada como nítido sujeito do-
tado de um corpo, sangue e vísceras. Esta é a concretude “idealiza-
da” de que se fala. O fenômeno é perceptível em “Da poesia o cor-
po” e “Poesia nua”. O erotismo objetal mais nítido está no poema 
“Faunesa”, dividido em três sonetos, em que acontecem inespera-
das imagens de seres transfigurados: 

................................... E digo-te palavras 
que não entendes, muito embora abras 
de espanto esses teus grandes olhos de anjo!31 

O modo melhor encontrado pelo autor, para falar sobre esse 
tema, é a forma ao sabor clássico. Aí, a limpidez é a tônica: não por 
nada que o mais longo poema amoroso do livro escolha o soneto 
como forma privilegiada. Não cabe, aqui, qualquer espécie de es-
forço interpretativo dessa atitude, a qual pode, num primeiro juí-
zo, ser creditada ao natural pudor; mas num segundo plano pode-
rá representar a quase-impossibilidade de ainda dizer coisas novas 

                             
30  BATAILLE, Geoges. O erotismo. São Paulo: 2004. Trad. de Cláudia Fares. 
31  JESUS, Eduíno. Os silos do silêncio. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2005. 

p. 244. 
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no verso atual, em que tudo é dito escancaradamente em todas 
suas (escatológicas) palavras. A opção pelo clássico seria, dessa 
maneira, a maneira melhor de permanecer dentro de um plano de 
razoável sobriedade – e melhor verdade. 

5  O social e o político 

Há pouquíssimos poemas, não muito mais do que um par, em 
Os silos do silêncio, que falam explicitamente dos problemas coleti-
vos. Estão quase todos no final do volume. Há aquele que trata da 
morte de Martin Luther King (“Instantâneo em Memphis”) e, ain-
da, o denominado “Day after”, de 11 de setembro de 2001, data 
emblemática da História moderna. Essa escassez numérica poderia 
conduzir à conclusão de que o poeta é surdo e cego às questões que 
dizem respeito à vida coletiva. Eis que se vai formando um grave 
equívoco. Não se intenta, aqui, adotar a fórmula reducionista e 
falaz de que “tudo é social, mesmo que não pareça”, mas convém 
lembrar o pensamento de Walter Benjamin, de que toda expressão 
intimista é, mais do que tudo, um sintoma de insatisfação do artis-
ta com a sociedade que o cerca – e assim se recupera a matriz so-
cial da poesia que fale do “eu”, e tenha o “eu” como foco suposta-
mente único de suas deambulações. Numa perspectiva horizontal, 
a coletânea de Eduíno de Jesus apresenta uma cópia de poemas de 
cariz fortemente pessoal e auto-reflexivo; se verificados caso a ca-
so, porém, nota-se que quase nunca o “volver a si mesmo” existe 
sozinho: ele sempre é compartilhado com o outro, e subsiste ape-
nas porque o outro está servindo de espelho e até de contraponto, 
tal como se lê em “Intróito”: 

Pergunto... 
Eis o que faço. 
Mas não conto 
que me respondas. 

Tal é meu embaraço: 
Que no fim de contas, 
nada há a esperar 
das perguntas 
que Te faço. 

Não responder é a Tua sabedoria; 
perguntar, a minha cegueira. 
Cada um entende a mesma luz do dia 
à sua maneira.32 

                             
32  Op. cit., p. 179. 
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6  A unir tudo isso, a estética do silêncio 

As origens da escolha de um título, ouvido o autor, levam à 
decepção. Já havíamos feito a nossa exegese, já havíamos descober-
to a chave da obra a partir do título – e eis que uma palavra do 
autor põe tudo abaixo. Não se pode perder de vista, contudo, que o 
título é recheado pela sensibilidade de quem o lê, o que acontece a 
partir de suas vivências, de suas leituras e de seu conhecimento do 
mundo. O receptor da obra literária é, dessa arte, o verdadeiro 
titulador, em que pesem os eventuais sorrisos complacentes de 
quem a escreveu. 

Ao pensarmos em “silos” ocorre-nos um lugar de depósito e, 
ao mesmo tempo, de conservação. Já o “silêncio” pode conduzir-nos 
ao conceito de ausência de ruído ou, num sentido figurado, ao de 
quietação e paz, mas também de ocultação e eclipse. Então temos 
esse plural: “os” silos. Logo, os silos são vários, com escusas pelo 
pensamento tautológico. Numa hermenêutica audaciosa, mas lícita, 
poderíamos entender que cada silo abriga, sob o silêncio, cada uma 
das vertentes acima vistas: a força e o drama do instante, a perda, a 
esperança e a espera, a morte e o amor, o pensamento coletivo. 

A situação se afigura paradoxal: é desejar que o silêncio cubra 
tudo o que se disse (desejar que o silêncio oculte o poético); mas 
essa é uma pseudo-dedução. O autor sabe o quanto o silêncio é 
condição necessária de apreensibilidade do conteúdo: o silêncio 
construído pelo autor (aquilo que ele não diz) é a verdadeira men-
sagem do poema. Já o ruído, o desvelamento, cabe ao leitor. Em 
Eduíno de Jesus esse silêncio é construído pelas elipses, pelos gran-
des espaços em branco da página, pelas meias-palavras, pela au-
sência de algum elemento sintático, por algum léxico mais raro. 
Cabe ao receptor a tarefa de dar sentido a esses vácuos, e daí que o 
poema se torna mais sedutor, pois exige a cumplicidade de quem o 
lê. Mesmo naqueles em que é explicitada a intenção do poeta, sa-
bemos que muitas vezes essa explicitação é enganosa, uma classe 
de diversão do verdadeiro objetivo. O poema “Conquista”, por 
exemplo, em sua primeira estrofe pode ser lido como o fato em si 
ali narrado, mas que a um segundo olhar mostra-se como uma 
iniciação à vida: 

Eu sou um homem de aldeia, 
cheguei à cidade de botas amarelas. 
Fazem lá idéia 
do que os homens da cidade riram de mim e delas! 
Pois, apesar disso, a cidade, conquistei-a.33 

                             
33  Op. cit., p. 156. 
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É uma escrita que vai para além da metáfora, para além da 
alegoria. Se temos as botas como “amarelas”, temos a expressão de 
uma existência simples e pouco afeita à vida da cidade. A conse-
qüência é a esperada: os homens riram-se das botas. Mesmo assim, 
o narrador conquista a cidade, torna-se milionário. Na continua-
ção, porém, ele acaba com medo de ser posto para fora de um ban-
co de praça, pertencente à Câmara Municipal. O silêncio completa 
o sentido, vindo-nos logo à cabeça o magna civitas, magna solitudo. 
Se Albert Camus precisou de todo um livro para repassar-nos a 
idéia do estrangeiro, em Eduíno de Jesus isso ocorre em poucas 
linhas – desde que, repita-se, o leitor saiba ler o silêncio que está 
nesse silo. 

Um balanço provisório – como todos o são 

Não estão esgotados, evidentemente, nem em extensão, nem 
em profundidade, nem em competência analítica, todos os núcleos 
temáticos da obra antológica de Eduíno de Jesus. Haverá espaço 
para um estudo minucioso dos poemas narrativos que, considera-
dos em seu conjunto, manifestam a reiteração de tais núcleos. 

Outro tema que está a merecer um trabalho à parte é a pre-
sença do religioso em Eduíno de Jesus, responsável por um belís-
simo poema cujo quarteto inicial é o seguinte: 

Um dia, quando tudo 
estiver esquecido (sim, Maria, 
quando tudo estiver esquecido) 
então é que Ele há-de vir de novo.34 

Ficará também para ulterior exame a importância do humor 
na obra. Não está incluído o humor entre os núcleos temáticos ex-
plicitados porque aquele age como instrumento para exposição dos 
mesmos temas. Chamaria atenção, porém, para “Melodrama”, “Al-
ternativa” e “Artesania poética”: não se procure, neles, o riso fácil, 
mas o sorriso entendedor e compreensivo. Enfim: o verdadeiro 
humor. 

O que ressalta do estudo de Os silos do silêncio é que o poeta, 
desde suas produções da década de 40 do século anterior até as 
mais atuais, mantém uma constância em suas preocupações huma-
nas. O verso pode variar em sua forma, tornando-se mais liberto, 
talvez mais sonoro, mas a essência conteudística permanece. Isso 
lembra a idéia, – já proposta por Jung e expandida por vários estu-

                             
34  Op. cit., p. 208. 
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diosos, inclusive pelo psicólogo McAdams35 –, que somos portado-
res de uma certa mitologia pessoal que, formada na infância, nos 
acompanha até a morte. Em que pese o caráter algo discutível des-
sa descoberta, é bem verdade que Buffon já nos dizia que “l’style 
c’est l’homme”. 

No caso das constâncias verificáveis na obra Os silos do silên-
cio, elas surgem como demonstração de que buscá-las pode ser um 
caminho crítico apreciável, quando o texto, por sua superior quali-
dade literária, der-lhe a dignidade do imperecível. Se Eduíno de 
Jesus não pode ser considerado (nem deseja ser) a metonímia do 
autor da passagem do milênio, ele nos traz à consideração alguns 
temas, os mais candentes por certo, que percorrem a cultura de 
nossos dias. 

A poesia, quando na mão de um grande escritor, como é o ca-
so, transforma-se numa das formas mais idôneas – e belas – de 
conhecermos o mundo e os seres humanos que nele vivem, inde-
pendentemente da época em que é escrita. 

 

                             
35  McADAMS, Dan P. Stories we live by: personal myths and the making of the self. 

New York: Morrow, 1993. 


