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Horto de incéndio (1997), com as derradeiras producbes do poeta portugués Al
Berto, tem a marca morbida da antecipacdo do fim. A segunda parte do livro, na sequéncia
do bloco com 29 poemas, condensa duas caracteristicas desse conjunto de textos em verso e
em prosa abrigados sob os sentidos figurados do sofrimento (o Horto das Oliveiras) e do
cultivo de incéndios, o fogo como cortina a ser transposta. Ali, no segundo bloco, estéo
mais explicitamente cruzadas as proximidades da prépria morte com a da vida alheia
admirada, a chegada da noite e a presenca permanente da obra de Arthur Rimbaud na
biografia do escritor nascido em 1948, em Sines, e exilado na Bélgica antes de completar
20 anos de idade. Dividida em quatro partes, Morte de Rimbaud dita em voz alta no Coliseu
de Lisboa a 20 de novembro de 1996 entrelaga as experiéncias estéticas e principalmente
biograficas dos dois poetas, ambos viajantes em fuga das respectivas terras, sedentos de sol
em séculos distintos. “O sol fulmina a memoria. Limpa-a da crueldade do passado”, escreve
Al Berto. “O poeta € um verdadeiro roubador de fogo”, anotara Rimbaud na Carta do
Vidente, de 1871.

O autor precoce de Uma temporada no inferno e lluminacbes se materializa em
diversos trechos de Horto de incéndio, sobretudo na forma de elegia. A orientacdo
dialogica de um discurso para o outro € inescapavel nesta analise. A imagem dialogizante
pode ter lugar em todos os géneros poéticos, mesmo na poesia lirica, segundo Bakhtin,
ainda que apenas no romance ela se torne complexa e perfeita. O tedrico afirma que “todo
discurso concreto (enunciagdo) encontra aquele objeto para o qual estd voltado sempre (...)
iluminado pelos discursos de outrem que ja falaram sobre ele” (1988, p. 86). Seguindo 0s
termos do ensaio de Bakhtin para aplica-los neste estudo sobre Al Berto, pode-se concluir
que a poética do autor portugués penetra no meio dialogicamente perturbado e tenso dos
discursos de Rimbaud, promove interacGes e fusdes complexas e percorre todos 0s seus

estratos semanticos.



Este ensaio tem como objeto de analise o poema “Bisédimo”, em que 0 poeta
francés ndo aparece citado nominalmente. A identificacdo se torna evidente antes por
objetos como o cinturdo recheado de ouro do explorador e pelo cenario singular dos
desertos da Abissinia, no continente africano. No poema “Fantasmas”, que cita Edgar Allan
Poe e Melville, Rimbaud também é lembrado indiretamente por imagens, a do andarilho

etiope e comprador de tabaco, ao lado de Mallarmé, o da “brancura dos dados por lancar”.

A escrita e a leitura vdo surgindo nos versos do livio como memoria capaz de
sobrevivéncia, em contraste com os corpos deteriorados dos amigos e dos amados. O drama
da Aids, doenca que nos anos 80 e 90 do século XX significava uma sentenca de morte,
comparece em Sida (“aqueles que tém nome e nos telefonam/ um dia emagrecem”), na
referéncia aos “semenes venenosos” de Euforia e na “saliva exterminadora” de “Morte de
Rimbaud”. Al Berto também se dedica a cantar o exterminio humano provocado pela
guerra em “Né&o cantes” e “Carta de Emile” (“nem pao nem balas/ nem esperanca — e cada
um de n6s metamorfoseou-se / num cemitério ambulante — cada um de nos / sepultou na
alma uma quantidade desumana / de dor e de mortos™). No limite da consciéncia tragica da
existéncia, suas palavras se esforcam no rumo da “projecdo para além da morte”, de que

fala Steiner.

Roman Jakobson e a gramatica da poesia

No ensaio “Poesia da gramatica e gramatica da poesia”, Jakobson destaca a
concretude dos recursos da fala, seus acessorios materiais, que sdo 0s termos de uma
sentenca dentro da estrutura sintatica. Existe assim na lingua uma discriminagdo nitida
entre conceito material e conceito de relacdo, entre aspecto lexical e aspecto gramatical. Os
referentes basicos para as classes de palavras seriam, segundo Sapir, citado no ensaio, 0s
existentes (substantivos), os ocorrentes (verbos) e os modos de existéncia e ocorréncia

(adjetivo e advérbio).

Jakobson cita uma conclusdo de Jeremy Bentham, em Theory of fictions, que o

ensaista toma como um desafio: “E, pois, & lingua — e somente & lingua — que as entidades



ficticias devem sua existéncia, sua impossivel, porém indispensavel existéncia”
(BENTHAM apud JAKOBSON, 1970, p. 67). Assim, uma ficcdo linglistica ndo deve ser

confundida com a realidade. O discurso é que lhe da forma.

O discurso poético de Al Berto, no caso, da forma as realidades indspitas dos
estertores do século XX, que coincidem, tragicamente, com os ultimos dias de vida do
escritor, falecido em 1997, ano da publicacdo de Horto de incéndio. Esse impulso negativo,
ou consciéncia do quanto estava sendo incomodo existir naquela época, marca a obra do
poeta desde sua estréia na literatura, no final dos anos 70. O critico Manuel Frias Martins
inclui o poeta num grupo de artistas portugueses signatarios do que ele definiu como “eidos
do desassossego”, porta-voz de formulas estéticas fundadas na negacdo, como as bandeiras

do niilismo e do repudio global ao mundo contemporaneo.

Uma analise mais detalhada de um poema especifico fard notar se a estética do
poeta de fato se reduz aos moldes de uma completa negacgdo ou, pelo contrério, se projeta
eventuais luzes no caos existencial. A leitura dos 19 versos de “Bisédimo” também podera
responder a uma pergunta formulada por Jakobson: os conceitos gramaticais podem
representar realidades subliminares a que estdo simplesmente vinculados? A aplicagéo

desses conceitos é mais ampla na poesia, manifestacdo mais formalizada da lingua.

Seguindo o roteiro de Jakobson, a analise de um poema deve considerar processos
de selecdo, distribuicdo e inter-relacionamento de diferentes classes morfol6gicas e/ou
construcdes sintaticas: simetrias e anti-simetrias inesperadas, estruturas balanceadas,
contrastes que se sobressaem e também eliminacdes ou restricbes. Para Gerard Manley
Hopkins, outro tedrico citado por Jakobson, a figura de gramatica recorrente, ao lado da
figura de som, € o principio constitutivo do verso. Na poesia, unidades métricas contiguas
se combinam em disticos ou tercetos, gerando paralelismo gramatical. Sequéncias
contiguas podem ser a mesma sentenca fundamental, com revestimento material distinto
(JAKOBSON, 1970, p. 69).



A similaridade se superpde a contiguidade e, assim, a equivaléncia é promovida a
principio constitutivo da seqiiéncia. Nesse principio, “toda reiteracao perceptivel do mesmo
conceito gramatical torna-se um procedimento poético efetivo”, sublinha Jakobson (1970,
p. 72). Nos poemas de Al Berto, referidos, uma reiteracdo fundamental é a remissao a vida
de Rimbaud, o didlogo entre as duas vozes. Mas ha vérias outras simetrias e contrastes

efetivando os procedimentos poéticos, como se nota a segulir.

Tensodes e distensdes no som, no Iéxico e na sintaxe

O poema “Bisédimo” tem cinco estrofes. Apenas a primeira e a quarta sdo
simétricas, com quatro versos cada. A segunda é a mais extensa, com seis versos, e a
seguinte, a terceira, tem a metade do tamanho, trés versos. A Ultima é a estrofe mais breve

de todas: uma sentenca Unica, uma interrogacéo, na verdade, dividida em dois versos.
Bisédimo

1 perseguem-te os cées de ninguém e

2 por tras da tua cabeca rebenta a luz

3 que lhes devora a reles pelagem — com um dardo
4 abre a ferida do ouro que carregas a cintura

5 tudo se mantém obscuro na orla das dunas

6 as mulheres crescem por dentro das miragens
7 mostram 0s seios

8 descem as fontes turvas do 0asis

9 dormem

10 envoltas na poeira e na baba dos dromedérios

11 durante a noite um chacal ronda o limite
12 das imagens — uiva por dentro da pele
13 deixando pegadas na chamejante madrugada

14 levanta os olhos e a voz — abre a boca

15 solta a praga de gafanhotos acidulados pela geada
16 dos verdes dos azuis das antracites e sorri

17 ao fechares o pequeno livro da abissinia



18 quem anunciara aos vindouros destas paragens
19 o esplendor do lume por cima da floresta de bisedimo? (BERTO, 1997, p. 30-31)

No nivel fénico, o do ritmo, da rima e dos sons, sobressai no poema uma forte
aliteragdo em “S”. As palavras como que deslizam suavemente, evocando a presenga de um
sujeito em transito, numa caminhada que pode ser prazerosa, ainda que realizada em pleno
deserto africano. O som da consoante “S” esta presente em 17 dos 19 versos: ele se ausenta
apenas no nono verso, formado pela breve assertiva, “dormem”, e no décimo-primeiro, uma
abertura de estrofe que anuncia as trevas da noite com a presenca perigosa de um animal
selvagem. Por vezes o som de “S” é triplicado (trés-cabeca-luz), quadruplicado (as-
mulheres-crescem-miragens) ou mesmo quintuplicado (descem-as-fontes-turvas-0asis) no
interior de alguns dos versos, como ocorre respectivamente nos de nimero 2, 6 e 8, na
primeira metade do poema. A Ultima estrofe retoma a for¢a do som sibilante, por meio de
plurais, ecoando a segunda estrofe.

Outras aliteracdes se verificam em “G” ou “GUE”, “CH” e “M”, localizadas no
mesmo verso (perseguem-ninguém; pegadas-madrugada; praga-gafanhotos) ou separadas
entre versos e estrofes (pelagem-miragem; miragem-mostram; chacal-chamejante; geada-

paragens).

No caso das vogais, 0 som mais destacado € o de “A”, assonancia, neste poema,
evocadora de sensacédo de abertura, luminosidade, ampliddo de paragens sem muros ou ruas
definidas. A vogal se faz presente em todos os versos, menos um, “dormem”. Ela também
ganha forca em sons duplos ou triplos na mesma palavra (baba, praga, gafanhotos,
madrugada, anunciard) e na justaposicdo de vocabulos (“pegadas na chamejante”, “solta a

praga”, “da abissinia”, “anunciaré aos...”).

“Bisédimo” pode ser lido como uma ode a Rimbaud logo a partir da identificacdo

do sujeito que é perseguido por cédes vadios sob sol forte, carregando um cinturdo recheado



de ouro em po. Nas cartas que enviou da Africa oriental para amigos e familiares, o poeta

francés registrou, em 23 de agosto de 1887:

Imaginem como devo estar, ap6s fagcanhas do seguinte género: travessias de mar
e viagens por terra a cavalo, em barco, sem roupas, sem viveres sem agua etc.
Estou extremamente cansado. Nao tenho nenhum emprego no momento. Tenho
medo de perder o pouco que tenho. Imaginem que carrego continuamente um
cinturdo com dezesseis mil e tantos francos de ouro; isto pesa oito quilos e me
causa disenteria (RIMBAUD, 1991, p. 137).

O “tu” a quem o sujeito poético se refere é, portanto, um artista da palavra e um
viajante, um exilado, como também foi Al Berto, o0 autor do poema, em épocas € lugares
distintos. Ha correspondéncia nas duas Unicas estrofes de quatro versos, a primeira e a
quarta: elas concentram a referéncia direta a Rimbaud. Nas estrofes entre essas, simétricas,
0 sujeito da acdo ndo é mais “tu”, mas “elas”, as mulheres da segunda estrofe, ou “ele”, o

chacal da terceira.

A Africa selvagem do século XIX salta aos olhos do leitor na companhia de cées,
dromedarios, gafanhotos, chacais. O corpo humano escondido sob camadas de roupas nos
ambientes da civilizagdo européia, e radicalmente exposto em terras barbaras e distantes,
assoma nos versos nas mencdes a cabeca, a cintura, aos seios, a pele, aos olhos e a boca. A
mesma paisagem envolve homens, mulheres e animais: a orla das dunas, as miragens no
deserto, as fontes turvas do 04sis, a poeira, a geada, a floresta, as paragens, enfim, da
Abissinia, hoje Etiopia, da época de Rimbaud. Ainda ligados ao cotidiano do poeta francés,
explorador de riquezas minerais e animais, estio nomeados 0 ouro, as antracites (tipo de

carvao de forte poder calorifico) e ha a referéncia a &gua na figura das fontes.

Prosseguindo no nivel semantico-lexical, antes de passar a analise sintatica,
observam-se verbos majoritariamente de agéo, reforcando a imagem de um sujeito inquieto,
em transito. Na primeira estrofe, as acdes derivadas sdo mais graves, rascantes (perseguir,
devorar, rebentar, abrir, carregar), enquanto uma espécie de maciez feminina toma conta da
segunda estrofe (manter, crescer, mostrar, descer, dormir). Estabelecida a tensdo com

sentidos opostos, retornam na terceira estrofe as acgoes viris (rondar, uivar, deixar pegadas).



Na quarta, novamente a sensacdo de amolecimento do corpo com “solta a praga de
gafanhotos” e “sorri ao fechares o pequeno livro da abissinia”. Essa alternancia de tenséo e
distensdo acentua o efeito poético, lembrando o movimento das chamas de uma fogueira,

suas contracoes e explosdes.

A passagem do tempo € nitida no poema, dada pelos elementos da luz ou auséncia
dela. O dia instalado na primeira estrofe (o sol devorando a pelagem dos cdes) termina na
segunda, com as mulheres dormindo, e recomeca ja na terceira, por meio da colorida
madrugada marcada por pegadas de um chacal. A quarta estrofe refere um sujeito erguendo
a cabeca, e a ultima termina com a imagem da luz esplendorosa encimando as florestas
daquelas paragens, fechando um ciclo iniciado também com luz ofuscante, a rebentar por
tras da cabeca do andarilno. Novamente, os movimentos de tensdo e distensdo marcando o

ritmo, ja sinalizados no nivel dos sons.

Paralelismos importantes sdo notados entre a primeira e a Ultima sentenga, por meio
de locucdes adverbiais. Em ambas, o lume explode no horizonte; na primeira, esta “por tras
da tua cabeca”, na quinta estrofe, “por cima da floresta de bisédimo”. A simetria se repete,
também, entre estrofes do sexto verso, “as mulheres crescem por dentro das miragens”, no
décimo segundo, um chacal “uiva por dentro da pele”. Essas semelhancas colaboram na
introduzir a analise do nivel sintatico. Na obra de Al Berto, a pontuacdo com sinais é
rarefeita ou mesmo inexistente, o que agudiza o efeito de suspensdo entre um verso e outro.
Mesmo o ponto de interrogacdo final funciona como ddvida, suspensdo da certeza, se ela
algum dia houver. Quem, afinal, no futuro, vai revelar que sobre toda aquela areia africana

caminhou um génio das letras?

A principal construgdo sintatica em “Bisédimo” é o encadeamento entre versos. O
enjambement serve como complemento de sentido na linha logo abaixo. Nesse poema em
analise, a leitura do primeiro verso é suspensa justamente com uma conjuncdo aditiva, “E”,
basicamente o supra-sumo do efeito de corte abrupto na pagina. O recurso é utilizado pelo
autor em varios outros poemas do livro, como “Recado” (“que o dia te seja limpo e/ a cada

esquina de luz possas recolher/”), “Vestigios”, “Euforia”, “Outro dia”, “Aqueronte”. O



encadeamento se verifica aqui, sobretudo, entre versos, na primeira, na segunda (“dormem/
envoltas na poeira...”), na terceira (“... ronda o limite/ das imagens”) e na quarta estrofes
(“...acidulados pela geada/ dos verdes dos azuis das antracites...”). E possivel, porém,
descobri-lo igualmente num pequeno deslocamento entre estrofes, fazendo o verso final da
quarta (“ao fechares o pequeno livro da abissinia”) desgrudar-se dela, colando-se ao

primeiro da quinta estrofe.

Além do ponto de interrogacgdo final, h4 apenas dois sinais graficos de pausa, dois
travessOes, um na primeira, outro na quarta estrofe, coincidentemente as duas em que 0
sujeito referido € diretamente Rimbaud. Outra simetria: o travessdo obriga a pausa para
introduzir o verbo abrir, acdo evocadora de liberdade em ambos os casos. No primeiro, o
poeta abre a ferida do ouro que carrega a cintura. Quem leu as cartas de Rimbaud enviadas
do Egito, do Suddo e da Abissinia sabe da tortura que significava para ao andarilho o
cinturdo de oito quilos de ouro em p6, com que ele protegia junto ao corpo a totalidade de
suas riquezas apés oito anos de trabalho longe de casa. O furo do dardo é na verdade um
desejo de vida: faria o ouro escorrer, libertando Rimbaud do peso excessivo que lhe fazia
adoecer com disenteria. Na quarta estrofe, a sentenca “abre a boca”, seguindo-se de
“levanta os olhos e a voz”, equivale a um grito, a soltura do verbo, ao desejo de querer
livrar o amigo de uma vez por todas das pragas do deserto que levaram o poeta a morte. De
novo, a idéia de soltura. Al Berto parece querer proteger o seu idolo da morte. A imagem
bakthiniana de viver na fronteira de si com o outro aqui se acentua, sendo quase uma

proximidade fisica.

Melancolia de dificil decifracéo

No ensaio 10 anos de poesia em Portugal (1974-1984): leitura de uma década, o
critico Manuel Frias Martins diferencia Al Berto de outros poetas porta-vozes do “eidos do

desassossego” ao descola-lo de um projeto de retdrica recordada em “lamaria facil”:

Se em Trabalhos do olhar Al Berto sugeria a sua poesia por uma apurada
conviccao estética da légica do proprio desassossego, em Salsugem encontramos
0 seu aprofundamento artistico no sentido da representagcdo de uma melancolia



gue fascinantemente se apropria de si mesma e do mundo; uma melancolia que,
no quadro da poesia mais recente, sustenta uma das mais licidas estratégias de
reavaliacdo da composicdo poética (MARTINS, 1986, p. 121).

Por essa estratégia, prossegue o critico, o poeta relativiza um projeto disforico que,
pela desordem sintatica, poderia encerrar 0 poema em ilusdes formais de disrup¢édo
artistica, eventualmente assumida como homoldgica a “cosmologia” semantica da

melancolia.

Horto de incéndio foi publicado 13 anos apo6s o término da década analisada por
Martins, logo as suas assertivas sobre os primeiros trabalhos de Al Berto precisam ser
complementadas. A melancolia do artista em questdo certamente ndo é das mais féceis de
ler e decifrar. Outros poemas do livro de 1997, como “Casa”, trazem metaforas e imagens
mais complexas (“no interior frio do olho da tua sombra sentada”) do que as de Bisédimo.
Nesse poema, o mistério é lancado desde o titulo. A palavra ndo esta dicionarizada em
lingua portuguesa, nem no Brasil nem em Portugal, e para complicar as coisas bisédimo
volta no poema como elemento final da interrogacdo: “quem anunciara aos vindouros
destas paragens/ o esplendor do lume por cima da floresta de bisédimo?” A unidade se
completa, portanto. O circulo de estranhamento instalado desde os primeiros momentos da
leitura se fecha, sem permitir a sua decifragcdo completa.

O uso de estrangeirismos, contudo, ndo deveria surpreender na obra de andarilhos
como Rimbaud e Al Berto. O poeta francés tinha grande facilidade para aprender idiomas e
estudara inglés, alemdo e italiano ainda na adolescéncia, antes de descobrir 0s sons da
Africa. Teve contato com dezenas de linguas tribais em seus negdcios no Cairo, Aden,
Harar. No relatério que faz dos gastos de uma caravana ao consul francés, em 3 de
novembro de 1887, ele lista o pagamento de 130 taleres para um “intérprete arabe-
amharagala”. Al Berto, por exemplo, escolheu exilar-se na Bélgica, pais onde convivem

trés idiomas oficiais.

Uma busca por “bisédimo” na Internet faz o explorador do significado voltar ao

comeco. Entre os bilhGes de sites hoje abrigados pela rede mundial de computadores,



apenas quatro registram a palavra idéntica, justamente sites dedicados a poesia que contém
a integra do mesmo poema de Al Berto. Uma nova busca reduzida ao que poderia ser a
palavra estrangeira que lhe deu origem (bisedim), descontando-se 0 aportuguesamento
como proparoxitona, remete o internauta para sites em idioma albanés. Em albanés,
bisedim (ou bisedime, no plural) significa conversa, negociagdo. Outra possibilidade seria
buscar pistas na lingua arabe. Afinal o poema anterior, no livro, tem o titulo de “Mektoub”.
“Bi”, em arabe, equivale as preposi¢cdes a, por, em, com. “Bisi” significa feio. Bisedim
continua nas trevas. Feito uma miragem dividida em 20 volumes no deserto, Le Robert, o
mais completo dicionario de lingua francesa, materializa uma aproximagdo com 0 suposto
sentido figurado dado pelo poeta a estrofe. Vale ressaltar que a expressao “floresta de
bisédimo” surge como contraponto, avesso no espaco fisico, “por tras”, ao primeiro sujeito
do verso, “o esplendor do lume”. Em francés, bise é o0 nome de um vento vindo do norte,
frio e seco, associado ao inverno. O préprio Rimbaud cantou os seus estragos em Etrennes
des orphelins: “L’apre bise d’hiver, que se lamente au seuil/ Souflle dans le logis son

haleine morose!”.

Rimbaud odiava o inverno europeu. Fugiu dele por toda a vida adulta. “E depois, o
que fazer na Franga? O certo € que ja ndo posso viver sedentariamente e, sobretudo, tenho
muito medo do frio”, escreveu ele para a familia em 8 de outubro de 1887 (RIMBAUD,
1991, p. 139). Também Al Berto lamentava o frio do exilio na vizinhanca, como fez nos
versos de “Mapa”: “recordas assim a noite varada a porta dos grandes frios/ o corpo
carbonizado que perdeu a nacionalidade/ (...) a terra dos gelos eternos a viagem sem fim a
faca/ rente ao pescoco e 0os comboios e a ponte ligando/ a treva a treva/ um pais a outro pais
— onde dissemos coisas que matam/ e largam rastros de aco nas palpebras” (BERTO, 1997,
p. 53-54). “O esplendor do lume” opBe, assim, o calor da poesia & forca de um vento
gélido, compactado e aparentemente impenetravel na forma de uma floresta. E uma
associacéo possivel, dentro das liberdades oferecidas na leitura de um poema pds-moderno
que se ocupa de inventar palavras. A outra opcdo mais imediata é imaginar que o
significado de bisédimo, com a morte do autor, ficou soterrado para sempre nas montanhas
de areia da Africa oriental, desafiando os futuros visitantes daquelas paragens a desvenda-

lo in loco sob um calor de 60 graus, hipotese que ndo deixa de ter o seu fascinio.



Percebe-se que Al Berto vai a luta com as palavras em busca do “caos organico”
nomeado por Jakobson. “O carater obrigatdrio dos processos e dos conceitos gramaticais
ndo permite ao poeta outra atitude sendo a de enfrenté-los; ou ele procura a simetria e adere
a esses padrdes simples, diafanos, reiteraveis, baseados num principio binério, ou luta com
eles, em busca de um caos organico” (JAKOBSON, 1970, p. 74-75). Ha organicidade no
livro que se encerra numa comovente homenagem a Rimbaud: “o regresso nunca foi
possivel. o verdadeiro fugitivo ndo regressa, ndo sabe regressar.” (BERTO, 1997, p. 65). O
poeta francés estd presente em Horto de incéndio desde o primeiro poema, “Recado”, nas
referéncias aos mantimentos da viagem, ao navio carregado de lumes, a poeira, ao ouro, ao
marfim. Se “Recado” pode ser lido como um apelo irénico ao idolo francés para que néo se
mate com sessenta comprimidos, no final do livro a morte é inevitavel: “o que vejo ja ndo
se pode cantar”. H& organicidade em “Bisédimo” na alternancia de tensdo e distensdo de
sons, significados, sujeitos masculinos e femininos, seres humanos e animais, calor e frio.
Dia e noite, incomodos liquidos (baba) e sélidos (poeira), quase uma geometria a organizar
as imagens de uma pintura flagrada em movimento. E por ultimo, mas ndo o menor dos
motivos, ha o formidavel caos instalado no poema e na recepc¢ao do poema, promovido pelo
desconhecimento do significado exato do titulo e da ultima palavra. O mesmo caos do
desespero diante do mundo desconhecido, sentimento tdo caro a andarilhos eternos como
Rimbaud e Al Berto.

Respondendo a pergunta de Jakobson, sim, a gramatica espelha com louvor a

realidade subliminar.
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