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Memória entre oralidade e escrita

Regina Zilberman*
PUCRS

Memória constitui, por definição, uma faculdade humana, encar-
regada de reter conhecimentos adquiridos previamente. Seu objeto
é um “antes” experimentado pelo indivíduo, que o armazena em al-
gum lugar do cérebro, recorrendo a ele quando necessário. Esse ob-
jeto pode ter valor sentimental, intelectual ou profissional, de modo
que a memória pode remeter a uma lembrança ou recordação; mas
não se limita a isso, porque compete àquela faculdade o acúmulo
de um determinado saber, a que se recorre quando necessário.

Jean-Yves Tadié e Marc Tadié observam que a memória “faz o
homem”;1 mais adiante complementam: “A memória é a função de
nosso cérebro que constitui o elo entre o que percebemos do mundo
exterior e o que criamos, o que fomos e o que somos, ela é indispen-
sável ao pensamento e à personalidade”.2

Fundamental para a constituição do indivíduo, pois, ainda na
palavra dos Tadié, “permite que tenhamos uma identidade pessoal:
é ela que faz a ligação entre toda a sucessão de eus que existiram
desde nossa concepção até o momento presente”,3 a memória foi
prezada pelos pensadores antigos. No entanto, o advento da Psica-
nálise, com a relevância conferida por Sigmund Freud ao inconscien-
te, relegou-a a um segundo plano. A memória situa-se no âmbito
do consciente, da vida diurna e da ação do Ego; não tem condições
de interferir na atividade do sujeito, que dispõe de meios de
controlá-la e impulsioná-la quando desejar. A memória, por natu-
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reza, remete ao passado, razão por que se associa à história. O
inconsciente, não: enquanto pulsão primária, não tem história e
manifesta-se quando quer, particularmente quando o sujeito não se
encontra em estado de alerta.

Henri Bergson foi um dos últimos filósofos modernos a conferir
papel relevante à memória enquanto faculdade individual. Matéria
e memória é a obra que, em 1896, dedica ao assunto, época em que
Freud começava a refletir sobre o sonho enquanto linguagem do in-
consciente.4 O pensador francês coloca-se na contramão da trajetó-
ria da ciência, porque suas idéias não chegaram a ter continuidade
notável, enquanto que a Psicanálise, a favor de e contra Freud, pros-
perou desde então.

Também o mais prestigiado memorialista do século XX não aca-
tou as idéias de Bergson, embora, às vezes, seus conceitos sejam con-
fundidos, como se tratasse da mesma concepção. Com efeito, Marcel
Proust, no romance Em busca do tempo perdido, sugere a noção de
“memória involuntária”, experiência que se expressa tanto em No
caminho de Swan, primeiro volume da obra, de 1913, quanto em
O tempo redescoberto, o último, de publicação póstuma, em 1927.

Foi Walter Benjamin quem, em 1939, num dos estudos relativos
a Baudelaire, destacou as diferenças entre Bergson e Proust, assim
como a importância da noção elaborada pelo novelista. O mesmo
Benjamin preocupa-se ainda em estabelecer distinções entre o pen-
samento de Proust e o de Freud, valorizando o primeiro, não ape-
nas porque é seu admirador, mas porque a concepção daquele coin-
cide com seu enfoque filosófico.

Desde os primeiros escritos, a história constitui um dos temas
de reflexão de Walter Benjamin, de que são exemplos, em torno à
Primeira Guerra, os ensaios sobre a origem da linguagem, e, na dé-
cada de vinte, a pesquisa sobre o Trauerspiel, matéria de sua frustra-
da tese de livre-docência, bem como os artigos sobre brinquedos e
livros infantis. É na década de 30, porém, que expressa sua preocu-
pação com o apagamento da memória. “Experiência e pobreza”, de
1933, anuncia um tema que lhe será caro: a perda da capacidade de
narrar por efeito da guerra européia. Benjamin chama essa expe-
riência de “uma pobreza de todo nova”, determinante de uma “nova
barbárie”, apesar do “enorme desenvolvimento da técnica”.5 Esse
tema reaparece com grande intensidade no ensaio sobre o narrador,

4 A interpretação dos sonhos, onde discute por primeira vez o papel do sonho enquanto
expressão do inconsciente, data de 1900.

5 BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: _____. Magia e técnica, arte e política.
São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 168.
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de 1936, em que retoma, na abertura, a sugestão de que a experiên-
cia traumática da guerra, entre 1914 e 1918, deixou por muito tem-
po os homens mudos, incapazes de se expressarem e, sobretudo,
narrarem os acontecimentos vividos.

Aparentemente, Benjamin manifesta-se tardiamente a respeito,
pois quase vinte anos separam o final da guerra e o ensaio sobre o
narrador. Mas “Experiência e pobreza” parece responder, em 1933,
à ascensão do nazismo na Alemanha, que o obrigou ao exílio na
França e circular por vários países europeus, como Dinamarca,
Espanha e Itália. E, em 1936, pareciam evidentes os sinais de que
uma nova guerra aconteceria, tanto porque a Espanha passava por
uma guerra civil, sendo a falange reacionária de Francisco Franco
apoiada pela Alemanha, quanto porque Hitler já anunciava a emi-
nência do Terceiro Reich. Benjamin está atento a esses sinais, que
discute indiretamente em “O narrador. Considerações sobre a obra
de Nikolai Leskov”6 e diretamente em “A obra de arte da era de sua
reprodutibilidade técnica”,7 do mesmo ano.

“O narrador” é, mais do que uma discussão sobre o conto do
escritor russo lembrado no título do ensaio, um estudo sobre o
papel da memória na construção da narrativa. O mote provém de
“Experiência e pobreza”: as pessoas contam o que experimentaram,
o que se aloja em sua memória. Quando querem esquecer experiên-
cias negativas, ficam sem ter o que contar. O narrar, por sua vez,
supõe a presença de ouvintes, e estes não são indivíduos isolados,
mas o grupo: a narração só tem sentido se dirigida ao coletivo. Pela
mesma razão, depende da oralidade: seus narradores modelares, o
marinheiro e o agricultor, o primeiro recordando o que conheceu
em outras terras, e o segundo, o que vivenciou proximamente, ma-
nifestam-se verbalmente para uma audiência visível e palpável, não
para sujeitos distantes e seres anônimos.

Este é o universo da narrativa, que toma a forma do conto. Do
outro lado, está o mundo do romance, produto de um indivíduo
solitário que se dirige a um leitor não identificado, mas igualmente
isolado de todos. Seu instrumento de comunicação não pode ser,
pois, a oralidade, e sim a escrita, instrumento que acentua a separa-
ção e o isolamento.

Entende-se porque Walter Benjamin privilegia a memória, de
que depende a capacidade de narrar e a que associa a oralidade.

6 Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov.
In: _____. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985.

7 Cf. BENJAMIN, Walter. A obra de arte da era de sua reprodutibilidade técnica. In:
_____. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985.
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Supõe, pois, uma teoria da linguagem, matéria que atrai os cuida-
dos do filósofo desde seus tempos de estudante.

Em ensaio de 1916, Benjamin manifestou sua preocupação com
o ângulo comunicativo da linguagem. Parte do pressuposto de que
“cada expressão da vida mental humana pode ser entendida como
um tipo de linguagem”, de que modo a “linguagem, em tais situa-
ções, significa a tendência inerente [...] para a comunicação de sig-
nificados mentais”.8 A linguagem constitui elemento presente em
todos os eventos ou coisas, exprimindo o que chama de “entidades
mentais”.9 Sendo comunicativa, a linguagem “comunica o ser men-
tal correspondente a ela”.10 E completa: “é fundamental que este ser
mental se comunique na linguagem e não através da linguagem”.11

Assim, Benjamin rejeita a idéia de que a linguagem, ainda que
comunicativa, tenha função instrumental. Ela é essencial, na medi-
da em que coincide com os objetos que nomeia.

Compete ao homem, “ser lingüístico”,12 nomear as coisas. Este
ato não é arbitrário, porque, ao fazê-lo, ele identifica o sentido de
cada coisa, presente na “entidade mental” que se expressa. É o que,
miticamente, faz Adão, conforme o relato do Gênesis, segundo o qual
o primeiro homem localiza nas coisas o seu ser e confere-lhes o nome
que o representa por inteiro. Essa nomeação original só pode dar-se
no contexto paradisíaco vivenciado por Adão; a perda do paraíso
coincidirá com a multiplicação das linguagem ou o “overnaming”.13

Na década de 30, Benjamin retoma a questão, associando-a a um
tema que lhe interessa particularmente – o que ele chama de “facul-
dade mimética”, título de um ensaio seu que se reproduz, quase li-
teralmente, em “A doutrina das semelhanças”.14 O ponto de parti-
da é a “capacidade suprema de produzir semelhanças” por parte
do ser humano.15 Quem pensar que Benjamin vai tomar o caminho
de Aristóteles e justificar a natureza da arte poética, enganar-se-á;

  8 BENJAMIN, Walter. On Language as Such and on the Language of Man. In: Select
Writings. Cambridge and London: The Belknap Press of Harvard University Press,
1996. v. 1, p. 62.

  9 Id., p. 63.
10 Id. ibid.
11 Id. ibid.
12 Id., p. 64.
13 Id., p. 73.
14 Cf. RABINBACH, Anton. Introduction to Walter Benjamin’s ‘Doctrine of the Simi-

lar’. New German Critique. University of Wisconsin-Milwaukee, v. 17, p. 60-64, Spring
1979. O tema aparece ainda em “O problema da sociologia da linguagem”, de 1935.
Cf. BENJAMIN, Walter. Iluminacionaes 1. Madrid: Taurus, 1971.

15 BENJAMIN, Walter. Doctrine of the Similar. New German Critique, University of
Wisconsin-Milwaukee, v. 17, p. 65-69, Spring 1979. p. 65.
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seu fito é refletir sobre a linguagem, cuja forma primordial é, se-
gundo ele, dada pela onomatopéia. Escreve ele que a linguagem
constitui

a mais alta aplicação da faculdade mimética: um medium em que
as antigas faculdades de reconhecer o semelhante penetraram tão
completamente, que ela se converteu no medium em que as coisas
se encontram e se relacionam entre si, não mais diretamente, como
antes, no espírito do vidente ou do sacerdote, mas em suas essên-
cias, nas substâncias mais voláteis e delicadas, nos próprios
aromas.16

O princípio da semelhança não se aplica apenas à linguagem
oral; conforme Benjamin, a linguagem escrita, na origem, é similar
à oral, fundando-se no mimetismo. Conforme expõe em “A facul-
dade mimética”, a linguagem apresenta similaridade extra-sensível
entre o falado e o significado, entre o escrito e o significado e ainda
entre o falado e o escrito:

A linguagem pode ser vista como o mais alto nível de comporta-
mento mimético e o arquivo mais completo de similaridade extra-
sensível: um meio para o qual os antigos poderes de produção e
compreensão mimética passaram sem resíduo, até o ponto em que
eles liquidaram com os da magia.17

O problema é que, conforme diz em “A faculdade mimética”,
verifica-se a decadência crescente dessa habilidade: “o mundo do
homem moderno contém apenas resíduos mínimos das correspon-
dências mágicas e analogias que eram familiares aos povos anti-
gos”.18

Na linguagem, e em especial na oralidade, desembocam as pre-
ocupações de Walter Benjamin. O ato de nomeação extrai a nature-
za das coisas, fazendo com que a palavra as imite, podendo passar
por elas. Ao mesmo tempo em que o substantivo manifesta, por
mimetismo, o ser do objeto que expressa, pode substituí-lo. Pala-
vras e coisas se identificam, conforme um sentimento mágico de que
são exemplos algumas religiões, conforme as quais se proíbe o uso
de determinados vocábulos para não atrair a atenção de seus porta-
dores.

A oralidade é o modo mais notório da relação entre o nome e a
coisa, mas a escrita, originalmente, não tem como objetivo romper
essa unidade. A oralidade é igualmente expressão mais credenciada

16 Id., p. 68.
17 BENJAMIN, Walter. One-way street and olher writings. London: NLB, 1979. p. 163.
18 Id., p. 161.
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da memória, conforme o estudo sobre o narrador, aproximando não
apenas as palavras e os seres, mas também as pessoas, falantes e
ouvintes.

A modernidade se caracteriza pelo rompimento da unidade pri-
mitiva, nostalgicamente recuperada por Benjamin. É igualmente o
tempo da escrita individual e do isolamento do leitor, apontando
para a dissociação, irrecuperável, entre a dicção e a redação, que o
pensador diagnostica e lamenta.

Entende-se por que Benjamin prefere valorizar a memória, em
detrimento do inconsciente, valendo-se da realização literária
alcançada por Marcel Proust, que lida com o que chama de “memó-
ria involuntária”. Esta, fundada na suspensão da consciência e na
abolição da temporalidade, enquanto fluxo cronológico, faculta o
retorno do tempo, a apreensão do passado, a recuperação dos mo-
mentos primordiais. Constitui experiência absolutamente pessoal,
tal como a regressão aos momentos traumáticos, possibilitada pela
terapia psicanalítica; mas as experiências recobradas pela memória
involuntária não são necessariamente penosas, basta que tenham
sido decisivas para o sujeito que as vivencia.

Benjamin está interessado em diagnosticar o mal do século, ca-
racterizado pela perda da experiência, que obstrui a linguagem e
cala o homem. Baudelaire recupera essa capacidade pelo que Ben-
jamin chama de “experiência do choc”,19 e Proust, de memória
involuntária. Nestes casos, trata-se de valorizar a memória, com a
conseqüente expressão lingüística que está na base da comunica-
ção.

Seu fundamento é o tripé experiência-memória-oralidade. A es-
crita vem depois, mas, para se adequar ao projeto benjaminiano, não
pode perder a natureza mimética, comprovada historicamente, se
lembramos que os primeiros alfabetos, como os dos sumérios, por
exemplo, tinham pendor ideográfico, como é, até o presente, o dos
chineses. O Ocidente estilizou a escrita, tornando-a crescentemente
convencional, assim como o significado dos signos, entendido pela
Lingüística como arbitrário.20 O processo, deplorado por Benjamin,
separou memória e linguagem, colocando-se a escrita como divisor
entre as duas e sublinhador das diferenças.

É conhecido o trecho em que, no Fedro, Platão se insurge contra
a invenção da escrita, atribuindo-lhe como conseqüência o desapa-

19 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns motivos em Baudelaire. In: BENJAMIN, Walter;
HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor W.; HABERMAS, Jürgen. Textos escolhi-
dos. São Paulo: Abril Cultural, 1975. p. 40.

20 Cf. SAUSSURE, Ferdinand de. Cours de linguistique générale. Paris: Payot, 1972.
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recimento da memória. Nas palavras de Tamuz, personagem citado
por Sócrates no decorrer do diálogo, a escrita “tornará os homens
esquecidos, pois deixarão de cultivar a memória; confiando apenas
nos livros escritos, só se lembrarão de um assunto exteriormente e
por meio de sinais, e não em si mesmos”.21

Platão ilustra a situação naquele diálogo, em cena anterior à nar-
ração do mito da origem da escrita. No começo da trama, Sócrates
encontra Fedro, que acabou de ouvir o discurso de Lísias e está en-
tusiasmado com seu conteúdo. Sócrates manifesta-se de forma irô-
nica, dizendo que Fedro não apenas ouviu o discurso, mas também
o leu e ainda o decorou. Fedro quer repetir o texto decorado, mas
Sócrates, que flagra o companheiro com a cópia do texto escondida
entre suas vestes, pede-lhe que leia a fala de Lísias.

Fedro é, desde logo, vítima não apenas da retórica envolvente
de Lísias, mas também dos novos mecanismos de reprodução da
oralidade. Ele traz o texto consigo, decora-o e pode reproduzi-lo
fielmente.22 Corresponde literalmente ao tipo que, conforme Platão,
recorre à “recordação”, em vez de se valer de sua memória, portan-
to, que não procede à reminiscência, processo mnemônico que fun-
damenta a teoria platônica do conhecimento, igualmente mencio-
nada em Fedro.

A escrita é criminalizada por afastar os homens do conhecimen-
to, transmitindo-lhes “uma aparência de sabedoria, e não a verda-
de, pois eles recebem muitas informações sem instrução e se consi-
deram homens de grande saber embora sejam ignorantes na maior
parte dos assuntos”.23 Tal como Benjamin, Platão aposta na impor-
tância da veiculação oral, razão por que elege o diálogo a forma
literária adequada para explicitar seu pensamento.

O diálogo ocupa, no sistema de Platão, o lugar que a narração
oral desempenha na concepção de Walter Benjamin. Só que o pen-
sador grego está mais próximo da situação em que ele era emprega-
do na aprendizagem, do que Benjamin do contexto em que se utili-
zavam as narrativas orais, conforme descritas no ensaio sobre o con-
to de Leskov.

Com efeito, Platão participava de uma cultura onde a oralidade
continuava desempenhando papel fundamental, enquanto Benjamin
idealiza o mundo dos narradores populares e anônimos, que
correspondessem às duas figuras básicas que elege, a do marinhei-

21 PLATÃO. Fedro. In: ___. Diálogos. Tradução de Jorge Paleikat. Rio de Janeiro:
Tecnoprint, 1966. v. 1, p. 262.

22 Cf. PLATÃO. Fedro. p. 198.
23 Id.
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ro que provém de terras distantes, e a do camponês, que relata ao
final do dia de trabalho as experiências que vivenciou proximamen-
te. A cultura da oralidade, por sua vez, aparecia por meio dos dis-
cursos pronunciados em praça pública, como o de Lísias, ou nas sa-
las de aula, onde se aprendia retórica, explicando por que a escola
enquanto instituição aparece ainda no século V a.C.

A cultura da oralidade difundia-se, contudo, também por causa
da poesia, cuja transmissão dava-se de viva voz, fator determinante
de suas principais características.

A voz constitui o suporte por excelência da poesia quando de
suas primeiras manifestações. É ela que lhe confere materialidade,
até ser substituída pela – ou ceder espaço à – escrita. Paul Zumthor
destaca a importância daquele suporte, destacando que “a ‘orali-
dade’ é uma abstração; somente a voz é concreta”.24 Por isso, afir-
ma: “à palavra oralidade prefiro vocalidade”.25

O mesmo autor propõe uma tipologia da oralidade, chamando
a atenção para seu primeiro estágio, o de “uma oralidade primária e
imediata, ou pura, sem contato com a “escrita”: esta última palavra,
eu a entendo como todo sistema visual de simbolização exatamente
codificada e traduzível em língua”.

Segue-se àquela “uma oralidade coexistente com a escrita e que,
segundo esta coexistência, pode funcionar de dois modos: seja como
oralidade mista, quando a influência da escrita aí continua externa,
parcial ou retardada (como atualmente nas massas analfabetas do
terceiro mundo); seja como oralidade segunda, que se (re)compõe a
partir da escrita e no interior de um meio em que esta predomina
sobre os valores da voz na prática e no imaginário; invertendo o
ponto de vista, diríamos que a oralidade mista procede da existên-
cia de uma cultura escrita (no sentido de “possuindo uma escrita”);
a oralidade segunda, de uma cultura letrada (na qual toda expres-
são é marcada pela presença da escrita)”. A terceira modalidade
corresponde a “uma oralidade mecanicamente mediatizada, logo di-
ferenciada no tempo e/ou no espaço”.26

O mundo de Platão equivaleria, de certo modo, ao da oralidade
mista, rejeitada pelo pensador, por perceber a lenta, e depois
irreversível, introdução do mundo da escrita, revelando, conforme

24 ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz. A “literatura” medieval. Tradução de Amálio Pi-
nheiro e Jerusa Pires Ferreira. São Paulo: Cia. das Letras, 1993. p. 9. Grifo do Autor.

25 Id., p. 21. Grifo do A.
26 ZUMTHOR, Paul. Introdução à poesia oral. Tradução de Jerusa Pires Ferreira, Maria

Lúcia Diniz Pochat, Maria Inés de Almeida. São Paulo: Hucitec; EDUC, 1997. p. 37.
Cf. ainda ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz. A “literatura” medieval. p. 18.
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uma nostalgia não muito explícita, a aspiração de um retorno à
antiga situação. Havelock Eric apóia no desejo de retomar a velha
cultura oral grega, em que se formaram os poemas épicos, a justifi-
cativa para a atitude de Platão, que, na República, chega a recusar
espaço para os poetas em sua cidade ideal.27 A hipótese não é
inverossímil e encontra guarida na composição de, pelo menos, um
dos poemas épicos, a Odisséia, de Homero.

A Odisséia encena, na rapsódia VIII, seu modo de produção e
difusão. Trata-se do episódio em que Ulisses, na corte dos feácios, é
recepcionado com um banquete, e Demódoco, um rapsodo, narra a
tomada de Tróia graças ao estratagema do cavalo de madeira.
Ulisses protagonizara essa ação, de modo que ele ouve, na voz de
outro, o evento em que fora bem sucedido, a ponto de garantir a
vitória dos gregos sobre os inimigos, até então protegidos em sua
cidadela inexpugnável. O herói da Odisséia comove-se com a narra-
ção da proeza e chora, revelando à audiência sua identidade, até
então encoberta. De posse de um nome e uma biografia, põe-se ele
mesmo a narrar, a partir da rapsódia IX, dando conta dos inciden-
tes vividos por ele e que medearam a partida de Tróia até a chega-
da à terra dos feácios.

Pode-se reconhecer na atitude de Ulisses a concretização da si-
tuação idealizada por Benjamin: ele navegou por terras distantes e
diversas, com costumes que seu público desconhece; além disso,
enfrentou dificuldades, como o aprisionamento pelo ciclope
Polifemo, seduziu mulheres divinizadas, como a ninfa Circe e a deu-
sa Calipso, e procede a ações sobre-humanas, como a descida aos
infernos, de modo que suas histórias atraem o interesse da audiên-
cia, incapaz de interrompê-lo ou interrogá-lo. Corresponde, assim,
à figura do marinheiro, embora seja, originalmente, um herói se-
dentário, na qualidade de rei da Ítaca.

A cena, porém, representa, com propriedade, a situação em que
os cantos eram elaborados. Florence Dupont, em L’invention de la
littérature, destaca que, originalmente, a poesia dos grupos étnicos
localizados na Grécia, que circulava oralmente, era enunciada em
banquetes, com intuito celebratório. Os poemas, que posteriormen-
te vieram a constituir, por exemplo, a Odisséia, eram expressos pela
voz dos participantes desses banquetes, somando-se neles a
oralidade e a festividade. Assim, a epopéia homérica “estava intei-
ramente ao lado da oralidade, no sentido de que um canto do aedo

27 Cf. HAVELOCK, Eric A. Preface to Plato. 2. ed. Cambridge and London: The Belknap
Press of Harvard University Press, 1982.
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era sempre uma recomposição improvisada no seio mesmo de um
banquete”.28

A apresentação oral presume a memorização dos episódios e dos
versos que os exprimem. O narrador aparece, outra vez, na condi-
ção de guardião da memória, tarefa que exerce enquanto poeta e
que aparece como superior à autoria. Este pode ser anônima e/ou
coletiva, mas o narrador detém uma identidade e uma profissão,
que a Odisséia tematiza na rapsódia VIII.

As epopéias relatadas nos banquetes, ouvidas pelos convidados
de Alcinoo e pelo próprio Ulisses, ele, depois, colocando-se na po-
sição do narrador, se se pareciam à cena revelada pelo poema, cer-
tamente diferiam da Odisséia na forma como a conhecemos. Esta se
compõe de um conjunto diferente de narrativas, cuja unidade fica
garantida pela presença e pelas ações de Ulisses. Mas, a cada mo-
mento, uma personagem relata um incidente distinto, suscitado pela
ocasião experimentada por ela e por seu ouvinte. Assim, pode-se
imaginar que um rapsodo, como o Demódoco da Odisséia, dispuses-
se de um repertório de narrativas que ele relataria ao público, em
resposta às disposições desse. Ao mesmo tempo, enquanto indiví-
duo experiente, como Ulisses, na cena do banquete, mas também
em outras ocasiões, como ocorre nas diferentes etapas de sua volta
ao lar, ou como Nestor ou Menelau, que contam a Telêmaco a aven-
tura de seus próprios e de outros retornos, estaria habilitado a
narrar, comunicando, de preferência, sua visão pessoal dos aconte-
cimentos.

A Odisséia que conhecemos é a soma de tudo isso, conforme
uma ordem estabelecida a posteriori numa cultura letrada. Observa
Françoise Dupont:

O texto que possuímos não é a transcrição de uma performance
real, mas uma montagem de várias performances aédicas, desti-
nada a fornecer um texto escrito para as recitações solenes.29

Esse processo se deu quando os cantos épicos, de circulação oral,
foram transformados num “enunciado único, fixo e definitivo, isto
é, sob a forma de um texto, sem perder sua razão de ser”.30

Françoise Dupont procura reconstituir como se deu a passagem.
Observa que a Ilíada e Odisséia correspondem a três realidades
diferentes: o primeiro constituía “um canto ritual de possessão, ina-

28 DUPONT, Florence. L’invention de la littérature. De l’ivresse grecque au text latin.
Paris: La Découverte, 1998. p. 9-10.

29 Id., p. 10.
30 Id., p. 9.
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preensível pela escrita”; sobreveio depois “a recitação solene em
Atenas de dois textos fixados pela escrita”; por último, emergiu “um
livro fechado no fundo do palácio dos Ptolomeus”.31 A passagem
dependeu, pois, da institucionalização das epopéias, de um lado;
de outro, da introdução da escrita e, sobretudo, da eleição desse
suporte como o meio mais adequado à conservação das narrativas
que, após o século VI a. C., começavam a responder pela identidade
helênica.

Dupont vê esse processo acontecendo por meio da transfigura-
ção por que passa a figura de Homero:

Homero foi sem dúvida primeiramente, na ilha de Quios, o herói
cultural de um colégio de sacerdotes das musas, um nome
emblemático ‘do que reúne’, duplo semântico de um epíteto das
musas, artipeiai, ‘que reúne as palavras’. A seguir, os homéridas,
isto é, uma escola de rapsodos, fizeram de Homero seu ancestral
mítico, o inventor da epopéia ‘homérica’ que cantava a guerra de
Tróia e o retorno dos aqueus vencedores. Enfim, Homero tornou-
se o autor da Ilíada e da Odisséia, e colocamo-nos a dizer ‘Homero’
para designar os dois poemas. Estes poemas foram finalmente fi-
xados pela escrita sob a intervenção de um tirano de Atenas que
se tornou assim proprietário de Homero.32

A etapa final dá-se em Alexandria, na biblioteca fundada por
Ptolomeu, herdeiro do general grego que participou da expansão
macedônia liderada por Alexandre. Faraó no Egito, desejou perpe-
tuar-se numa pirâmide de outra natureza, congregando nela todo o
material até então produzido pela arte da palavra. Com a ajuda do
orador Demétrio, a quem autoriza a coleta de todos os livros exis-
tentes no mundo então habitado, oriundos de poetas, prosadores,
retóricos, sofistas, historiadores, chega a reunir aproximadamente
quinhentos mil volumes, correspondendo, cada um deles, a um rolo
de 25cm de altura por 7 a 10m de comprimento. Inventa-se, na ex-
pressão de Françoise Dupont, a “cultura do livro”,33 cujo modo de
operar ela descreve:

Uma tal biblioteca, para ser útil, supunha um sistema de classifi-
cação: os bibliotecários se lançam na redação de catálogos e elabo-
ram um saber bibliográfico. As obras são reagrupadas por ‘gêne-
ro’ e atribuídas a um autor. Os autores formam listas cronológicas
em que eles se sucedem em tipos de genealogias de mestre a alu-
no; a cada um deles é atribuída uma biografia. Cada obra deve

31 Id., p. 11.
32 Id., p. 78.
33 Id., p. 114.
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consistir um texto único, daí uma intensa atividade de edição para
unificar as diferentes versões: corta-se, corrige-se, desloca-se; cada
obra deve também obedecer a certas regras definindo sua
textualidade, ela deve ser coerente, não pode se repetir.

A questão é chegar ao texto único, passando por cima das ver-
sões e dos modos particulares com que os relatos circulavam nos
distintos grupos. Christian Jacob destaca o esforço dos bibliotecá-
rios à procura da “literalidade dos textos”:

Através desse novo olhar dirigido pelos bibliotecários para a
literalidade dos textos, vemos se desenvolver uma hierarquia im-
plícita de níveis: o autor e a obra (a Ilíada de Homero); o livro (objeto
material, composto de vários rolos de papiro, existente em vários
exemplares, cuja proveniência e proprietários anteriores eventua-
mente se conhecem); o texto (sucessão de microproblemas, de
corrupções locais, de deslocamentos, de acréscimos e desapareci-
mentos de palavras ou frases, de dificuldades a serem interpreta-
das).34

Prossegue o pesquisador:

A decisão final – incorporar ou excluir um verso, deslocá-lo no
corpo do texto – cabia ao leitor, que podia ou não aceitar a pro-
posta do editor. Esse leitor era, ele próprio, um profissional da
filologia homérica, ou mesmo um editor potencial, e não o ‘gran-
de público’, nem mesmo o público letrado que, como testemunham
os papiros contemporâneos, ainda lia Homero através das formas
pré-alexandrinas de seu texto.35

A memória muda de lugar: deixa de se situar na subjetividade
do locutor, para se colocar na objetividade do texto, a que, portan-
to, cabia conservar. A autoridade do texto suplanta a de seu produ-
tor, e este fica, de um lado, obscurecido enquanto identidade, de
outro, idealizado enquanto criador.

A escrita toma o lugar da voz, e consolida-se o objeto onde ela
repousa – o livro, sacralizado enquanto depósito do texto. Esse, aci-
ma daquele, por se tratar de entidade que transita entre diferentes
leitores, desde que os últimos não intervenham no processo, depois
de que seus antepassados especializados fixaram sua natureza e
conteúdo.

O mundo de Ulisses, assim como o de Demódoco, era outro, já
que suas narrativas são relatadas de viva voz e conforme o interes-

34 JACOB, Christian. Ler para escrever: navegações alexandrinas. In: BARATIN, Marc;
JACOB, Christian. O poder das bibliotecas. A memória dos livros no Ocidente. Rio de
Janeiro: Editora da UFRJ, 2000. p. 61.

35 Id., p. 63.
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se e a situação do ouvinte. Mas Ulisses não é um narrador profis-
sional, e sim um indivíduo em busca do caminho de casa, que ele
não deseja esquecer. Como os heróis de Platão, ele precisa regredir
ao passado, recordar e então encontrar sua trilha.

Tanto Italo Calvino,36 quanto Harald Weirich37 acentuam que a
Odisséia constitui a luta contra o olvido: o herói não pode esquecer
sua história pessoal, enquanto rei da Ítaca, chefe de família, pai e
amante; e também não pode sair da lembrança dos seus, razão por
que a obra refere-se aos sinais – a cicatriz, o arco, etc. – que garan-
tem a permanência de Ulisses na memória de todos. Contudo, mais
importante é a própria trajetória percorrida pelo protagonista, que
tem de buscar as origens: o caminho de casa, que passa pela desci-
da aos infernos, onde encontra as sombras dos ex-companheiros da
guerra de Tróia, especialmente Agamemnon, assassinado ao pôr
os pés em casa, pela mão de sua esposa, a adúltera Clitemnestra,
com a cumplicidade do amante, Egisto. Encontra ainda sua mãe,
Anticléia, provocando a comoção do herói, e Tirésias, que profetiza
seu retorno e alerta para as precauções a tomar.

O percurso de Odisseu supõe um retorno às profundezas da ter-
ra, a visita ao reino noturno da morte e sua ascensão, à luz de sua
ilha, a Ítaca, onde se localizam as origens do herói. Podem-se reco-
nhecer aí, de modo narrativo, dois temas fundamentais do pensa-
mento de Platão: a reminiscência enquanto metodologia do proces-
so de conhecimento; e o mito da caverna, matéria do livro VII da
República, narrativa que serve de explicitação do modo como um
indivíduo passa do mundo das sombras – o da doxa ou opinião –
para o do saber, que o faz um homem superior.

As façanhas de Ulisses, na busca de reencontrar o caminho de
casa, lidas sob a ótica do pensamento platônico, convertem-se em
alegorias que concretizam a filosofia do autor da República e de
Fedro. No centro delas, situa-se a memória, a mesma de que depen-
dem os narradores – profissionais, como Demódoco, ou amadores,
como o próprio Odisseu – para apresentarem suas histórias,
protagonizadas por eles mesmos ou por outros.

Entende-se em que medida Walter Benjamin, em “O narrador”,
enfatiza o papel da narrativa enquanto responsável pela preser-
vação da memória. O pensador germânico preocupava-se com a
memória coletiva, mas não descarta a questão individual, já que

36 Cf. CALVINO, Italo. As Odisséias na Odisséia. In: _____. Por que ler os clássicos. São
Paulo: Companhia das Letras, 1993.

37 WEINRICH, Harald. Lete. Arte e crítica do esquecimento. Tradução de Lya Luft. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 2001.
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começa seu ensaio, destacando a dificuldade dos indivíduos que
passaram pela guerra – a que começara em 1914 e encerrara em 1918
– em relatar suas experiências. Ao arquétipo do viajante, que retorna
de aventuras distantes e deseja contá-las ao grupo de onde partiu,
Benjamin contrapõe a situação do soldado mudo, calado pelos hor-
rores que vivenciou nas trincheiras européias.

A narrativa constitui, pois, o espaço em que a memória se mani-
festa, tomando toda recordação a forma de um relato retrospectivo.
Representa a fonte do contar, logo, a origem da narração, exposição
primitivamente oral de um sujeito para um grupo de ouvintes, com
o qual compartilha interesses e expectativas. Ulisses ocupa o lugar
do paradigma, a partir do qual filósofos distantes no tempo e no
espaço, como Platão e Walter Benjamin, refletem. Mas converte-se,
ele mesmo, num profissional, metamorfoseando-se no rapsodo que
se dirige aos ouvintes, esperando captar sua simpatia por referir-se
a episódios com os quais aqueles guardam afinidade.

O quadro apresentado por Homero está marcado pela oralidade:
todos os narradores manifestam-se verbalmente à sua audiência,
esteja constituída por muitos ouvintes – os convidados ao banquete
de Alcinoo, rei dos feácios, que aplaudem primeiramente Demó-
doco, depois Ulisses – ou por apenas um único destinatário, como
foram Telêmaco, que procurou Nestor e, depois, Menelau, e
Penélope, a quem o marido, após a vitória sobre os pretendentes,
relata os acontecimentos experimentados durante os vinte anos de
ausência.

A oralidade foi igualmente o modo de transmissão das epopéias
originais, de modo que a audiência histórica não devia se diferen-
ciar substancialmente da audiência fictícia, representada no poema.
Essa situação, porém, foi transformada a ponto de não mais poder
ser recuperada, já que a permanência do poema dependeu, de uma
parte, de ter sido ele transferido para suportes capazes de acolher a
escrita, de outra, de ter-lhe sido conferida uma forma final e acaba-
da, transmitida ao longo dos séculos.

A passagem do oral para o escrito não representou tão-somente
a mudança de lugar do suporte, deixando de ser a voz e os instru-
mentos do aedo, para adotar a objetividade e o anonimato do pa-
pel. Evidencia-se uma primeira transformação: a forma passa a apre-
sentar-se como inalterável, suplantando e descartando as subjetivi-
dades que participariam da produção do poema, como a do cantor,
que, originalmente, teria condições de orientar a narrativa para o
tipo de acolhimento desejado pelo auditório.

A segunda diz respeito à natureza da memória: esta deixa de se
relacionar à narrativa, enquanto sua expressão mais credenciada,
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transferindo-se para o suporte que a transmite. Com efeito, a ga-
rantia da memória será conferida doravante pelo fato de que seu
objeto – o texto – se encontra numa matéria que preserva seu con-
teúdo. A escrita passa a deter essa função, não, porém, enquanto
escrita, já que não existe fora do objeto onde se expressa, e sim
enquanto registro num dado material (papiro, pergaminho, papel,
pedra, vinil, disco magnético, película fotográfica, arquivo digital),
capaz de receber e conservar a inscrição de um texto.

A equação, de certo modo, inverte-se: se, originalmente, a nar-
rativa sustentava a memória por oferecer-lhe um espaço de mani-
festação, agora é o papel – ou seus precursores e sucessores – que
lhe afiança a legitimidade. Valida-se tão-somente o que está depo-
sitado na forma escrita, registrado em alguma entidade material,
constituindo este em documento que abona o fato narrado. Aconte-
cimentos não traduzidos pela escrita e transformados em documen-
to não são considerados evidências, como se não tivessem existido.
Nasce a História enquanto gênero do discurso fundado na coleta e
arranjo desses documentos, adonando-se da memória de um indi-
víduo, de um grupo ou de uma coletividade, e passando a respon-
der por ela.

A história da História acompanha esse processo: Heródoto, a
quem se atribui a paternidade do gênero, narrou episódios que
ouviu, conhecimento obtido a partir de suas viagens pelo mundo
civilizado de seu tempo. Tucídites, que o sucede, antecipa outra
metodologia; ainda que não tenha podido evitar a transcrição de
falas, como o famoso discurso de Péricles, na Atenas do século V
a.C., vai em busca de fontes mais confiáveis e acredita sobretudo
em seu próprio testemunho, supondo, assim, chegar a um resultado
mais próximo dos acontecimentos efetivamente ocorridos.

É na Idade Média, porém, que a História sela definitivamente
seu compromisso com a escrita. Conforme adverte Benjamin, no já
citado ensaio sobre o narrador, aquele gênero não possui preceden-
tes fora da escrita. Suas primeiras manifestações – os anais e as crô-
nicas – adotaram, desde o começo, a escrita como veículo, assegu-
rando, com isso, maior confiabilidade e distanciamento em relação
aos sujeitos que constituem matéria de narração.

A história enquanto narração transforma-se em sinônimo da
memória, compondo com a escrita, e seus suportes, uma aliança tão
completa, que se converte em exemplo para as demais manifesta-
ções verbais. Não por outra razão Walter Benjamin assinala que, na
crônica histórica, e não no conto, está a origem do romance, dado o
caráter de manifestação exclusivamente da escrita, compartilhado
pelos dois gêneros.
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Essa é, porém, outra trajetória, em que a voz não tem mais
lugar.
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