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Um mundo sem promessas em
Deixa o quarto como esta

Ana Maria Lisboa de Mello
PUCRS

&

Do Modernismo a contemporaneidade, o conto brasileiro ndo
cessa de interessar escritores e leitores, ganhando novas formas e
temas que respondem as necessidades de expressio de uma
identidade nacional e de um fazer artistico peculiar. Os contistas
brasileiros tém experimentado diversos modos de criagdo literaria,
construindo um espectro de modalidades que vai desde o modo
realista stricto sensu, passando pelo territério do estranho e do
fantastico e chegando a uma prosa fragmentada e/ou contaminada
pelo computador e pela web, tal como demonstra a coletanea Geragdo
90: manuscritos de computador, organizada por Nelson de Oliveira.!

O namero de contistas no Brasil cresce consideravelmente a
partir do Modernismo, crescimento que foi maior ainda depois dos
anos 70, de modo que se pode dizer que é a forma literaria mais
escolhida pelos novos escritores. Ao organizar a antologia Os cem
melhores contos brasileiros,® [talo Moriconi inclui trinta contistas
surgidos no inicio do século XX aos anos 60 e quarenta e trés
contistas nos anos 70 aos 90. Esses nimeros podem dar uma idéia
da presenga mais marcante do conto na produgéo literaria brasileira
das ultimas trés décadas do século XX, sobretudo se considerarmos
o niimero de contistas que iniciaram sua carreira no limiar do XXI.

De 1970 em diante, o Brasil aprofunda-se como uma nagdo
capitalista e moderna, feita de extremas desigualdades sociais,
realidade que se prolonga até o presente. O crescimento econémico
da década de 70 (em média quase 10% ao ano) atrai milhdes de
trabalhadores rurais para as cidades. Alguns se integram satisfa-
toriamente a vida urbana, mas a maioria sobrevive em favelas que

1 Cf. OLIVEIRA, Nelson. Geragio 90: manuscritos de computador. Sao Paulo: Jinkings
Editores Associados, 2001.

2 MORICONI, {talo (Org.) Os cem melhores contos brasileiros do século. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2001.
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se multiplicam nesse periodo. Nas décadas de 1980 e 1990, as taxas
de crescimento da economia baixam significativamente e ampliam
o nimero de miseraveis nas grandes cidades, ndo permitindo uma
integracdo efetiva das camadas pobres na sociedade. A crise do
petréleo de 1973, os altos custos de empreendimentos estatais e as
graves dificuldades do capitalismo internacional, em fins dos anos
70 e inicio dos 80, fazem com que a inflacdo se torne incontrolavel.
Nesse momento, a Ditadura Militar torna-se impopular e se enca-
minha para o esgotamento. Com o fim do regime ditatorial em 1985,
as diversas formas de controle social sdo abrandadas, mas a
redemocratizagdo ndo traz nem o controle da inflacdo, nem o retor-
no ao desenvolvimento. O crescimento vegetativo da populagédo
dificulta a integragdo de mais de milhdes de brasileiros, gerados nas
ultimas décadas, no sistema econémico.

No plano dos valores, assiste-se, a partir dos anos 70, a derro-
cada final dos cédigos de existéncia da sociedade patriarcal /agraria,
substituidos por novos comportamentos e novas expectativas, que
se relacionam a principios urbanos e capitalistas. O crescente
individualismo e suas formas de expressdo, tais como o culto ao
dinheiro e a fruicdo de bens de consumo, constituem, a partir de
entdo, os novos pilares éticos da sociedade.

Frente a tais transformacdes, os escritores captam uma experiéncia
coletiva de esfacelamento e pulverizagao da realidade, quando nédo de
caos. A velha ordem desaba, e um mundo instavel e inseguro ocupa o
seu lugar. Todas estas mudangas influenciaram decisivamente a prosa
de fic¢do das tltimas décadas na dire¢do de uma tematica urbana.
Além disso, ressalte-se que a prosa ficcional brasileira revela uma
sintese entre ruptura e tradicdo ja no final da década de 1970 e nas
décadas seguintes. Amilcar Bettega Barbosa, ao fazer uma reflexao
sobre seus contos, sublinha a sensacdo de encarceramento que a grande
cidade, paradoxalmente, produz no homem:

A impressao de claustrofobia dentro de um apartamento quarto-
e-sala é a mesma quando nas ruas da metrépole e seus espigdes
perfilados. O transito louco, o bombardeio visual das placas de
propaganda, o esmaecimento da afetividade, a soliddo em meio a
impessoalidade das multidées, ajudam a dar a idéia de encar-

ceramento a vida na cidade. Ha falta de horizontes na grande
cidade, fisicos ou figurados.3

O emprego do insélito e do irracional foi, em muitos momentos
do século XX, o recurso eleito pelos contistas brasileiros para de-

3 BARBOSA, Amilcar Bettega. Entrevista a Carlos Eduardo Ortolan Miranda.
Disponivel em: http:/ /pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2725,1.shl. Acesso em
15 de maio de 2008.
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nunciar a realidade opressiva, sem saida e sem qualquer alternativa
que possa fazer face a injusti¢a. Nessa linhagem, incluem-se, sobre-
tudo, os contos de J. ]. Veiga* e Murilo Rubido,® mas também os de
Moacyr Scliar, Sergio Sant” Anna e Ignécio de Loyola Brandao, entre
outros contemporédneos, que palmilham os territérios do nonsense
como recurso eloqiiente para denunciar a realidade sufocante,
desesperancada e sem sentido.

Esse universo do “estranho” pode ser visto no conto “O pelo-
tdo”, do livro Notas de Manfredo Rangel, reporter (1973) de Sergio
Sant’Anna, paradigmatico da violéncia que se instala no Pais apds
1964. Trata-se da histéria de tipos reunidos em um quartel, que
recebem ordem de fuzilar um homem. Podem ser considerados ti-
pos, e ndo personagens, porque sao despidos de idiossincrasias, ndo
tém nomes, nem rosto distinguivel; tém que praticar a violéncia,
limpar o chdo manchado de sangue e depois tomar café, sem comen-
tar nada, demonstrando para os superiores a sua indiferenca em
relacdao ao que acabam de ver e realizar:

O pelotao entrou no refeitério e recebeu ordens de sentar-se e ficar
a vontade. O Pelotdo percebeu que o café da manha estava me-
lhorado como numa data comemorativa. O Pelotdo sabe que nao
era uma data comemorativa. Mas o Pelotdo alegrou-se, ao ver
chocolate em vez do café habitual. E bolinhos, ao invés de pao.

O Pelotdo manteve sua alegria austeramente sob controle.

A desintegracdo das formas realistas tradicionais, a partir de 70,
rompe com a linearidade narrativa e a pretensdo de uma concepg¢édo
totalizante e 16gica do mundo. Isso explica o apelo ao fantastico,
recurso para “traduzir” a inquietude, o desencanto e a falta de
perspectivas humanistas no mundo contemporéneo, regido pelas
leis do mercado. Essa modalidade de conto esta seguidamente
proxima do “estranho puro”,® caso em que os acontecimentos sao
singulares, inquietantes e produzem um sentimento de angtstia no
personagem que se vé diante da possibilidade de equivaléncia entre
0 caos e a ordem, entre a razdo e a “desrazao”.”

4 J.J. Veiga (1915-1999) é autor de vérios livros de contos, entre os quais Os cavalinhos
de Platipanto (1968), A miquina extraviada (1968) e Objetos turbulentos (1997).

5 Murilo Rubido (1916-1991) é autor das seguintes coletaneas de contos: O ex-mdgico
(1947), A estrela vermelha (1953), Os dragées e outros contos (1965), O pirotécnico Zacarias
(1974), O convidado (1974), A casa do girassol vermelho (1978).

6 Cf. TODOROV, Tzvetan. Introdugio a literatura fantdstica. Traducao de Maria Clara
Correa Castello. Sdo Paulo: Perspectiva, 1975 (Debates). p. 53.

7 E esse clima que Irene Bessiere identifica nos contos de Julio Cortazar e Jorge Luis
Borges, a ponto de se poder pensa-los como renovadores do género fantdstico. Cf.
BESSIERE, Irene. Le récit fantastique; poétique de l'incertain. Paris: Larousse, 1974
(Université; themes et textes). p. 143-159.
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Uma das formas de sublinhar, pela linguagem, o absurdo é
ultrapassar o ambito da razdo até atingir o extremo ilogismo, tal
como faz Ionesco ao enunciar uma espécie de silogismo do absurdo:
“Eu tenho medo da morte. Eu tenho medo de morrer. Eu tenho
medo de morrer, talvez, porque, sem o saber, eu desejo morrer.
Portanto, eu tenho medo do desejo que tenho de morrer”.?

Constata-se, também, na contistica brasileira, sobretudo a partir
dos anos de 1970, a existéncia de narrativas que, tendendo para o
carater alegorico, instigam o leitor ao deciframento e a interpre-
ta¢do.? Ja no inicio da leitura, o segundo sentido, que serd instituido
pela interpretacdo alegérica, acaba, com sua forca, por afastar o
sentido primeiro, literal, da “histéria 1”7, exigindo a construcao da
“histéria 2”7, tal como observa Ricardo Piglia nas suas “Teses sobre
o conto”.19 Nesse caso, “uma histdria visivel esconde uma histdria
secreta, narrada de um modo eliptico e fragmentério”.!! O ensaista
observa também, em suas “teses”, que Kafka narra com clareza a
“histéria secreta” e sigilosamente a visivel, “até transforma-la em
enigmatica e obscura” e “esta inversao funda o kafkiano”.!?

Murilo Rubido é um dos principais representantes da tendéncia
a producdo de um fantéstico alegérico, construido, segundo alguns
criticos, ao estilo de Kafka, embora o autor ndo conhecesse o escritor
tcheco quando da publica¢do de seu primeiro livro em 1947, O ex-
mdgico. Seus contos sdo introduzidos por epigrafes da Biblia que
sugerem cifradamente, ao leitor, um viés interpretativo, convi-
dando-o, de inicio, a ler a “segunda histéria” subjacente a primeira.
Cria narrativas marcadas por um clima opressivo e insdlito, tal
como nos contos “O convidado” e “A fila”, cujos acontecimentos
instauram o clima paradoxal do absurdo. Para Rubido, a “literatura
é sempre uma transformagdo/ deformacdo da realidade. Enquanto
o jornalista se agarra ao fato real, sem afastar-se da sua esséncia, o
escritor procede de maneira inversa, porque ele apreende nas coisas
um sentido que escapa aos outros”.!3

8 JONESCO apud BRUNEL, Pierre. Verbete “Absurde”. In: Encyclopaedia Universalis,
2004.

9 Cf. estudo de Jodo Adolfo Hansen sobre a alegoria, em que diferencia o procedimento
construtivo da alegoria, “técnica metafdrica de representar e personificar abstragdes”,
da alegoria interpretativa ou hermenéutica. A segunda é “um modo de entender ou
decifrar”. In: HANSEN, Jodo Adolfo. Alegoria: construgdo e interpretagio da metdifora.
SP: UNICAMP, 2006.

10 PIGLIA, Ricardo. Laboratdrio do escritor. Sao Paulo: Illuminuras, 1994. p. 37.

11 1bid., p. 37.

121bid., p. 40.

13 RUBIAO, Murilo. Introdugéo. In:
p- 3-4.

. O pirotécnico Zacarias. Sio Paulo: Atica, 1981.
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Predominam, nos contos de Rubido, as histérias opressivas em
que se registram as angustias existenciais e o absurdo da condigédo
humana. Dentre esses, por exemplo, esta o conto intitulado “O edi-
ficio”, do livro O pirotécnico Zacarias (1974). Nele narra-se a historia
de uma construgdo que teria um ntimero ilimitado de andares cuja
finalidade ninguém sabe, nem o engenheiro responsavel, contra-
tado pelo conselho da Direcdo Geral do empreendimento. Ao ser
contratado, ouve dos conselheiros a informacédo de que ele préprio
morreria sem ver o término da obra:

— Nesta construgdo ndo ha lugar para os pretensiosos. Nao pense
em terminé-la, Jodo Gaspar. Vocé morrerd bem antes disso. Nés
que aqui estamos, constituimos o terceiro Conselho da entidade e,
como os anteriores, jamais alimentamos a vaidade de sermos o
ultimo.!

A adverténcia dos membros sinaliza para a vigéncia de um
mundo sem promessa, sem perspectiva de redencdo e onde qual-
quer vaidade é um equivoco face a finitude da existéncia, ao sen-
timento de vazio e auséncia de esperanca. Certo dia, indo nova-
mente a Fundagdo para conversar com os conselheiros sobre o
prédio, o engenheiro descobre que todos haviam morrido e que ndo
haviam deixado “recomendacdes especiais para a continuag¢do do
prédio”, segundo o “tnico auxiliar remanescente do enorme corpo
de funciondrios”.!® Decidiu, entdo, paralisar a construc¢do, mas esta
decisdo ndo é acatada pelos obreiros, e a construcédo do edificio pros-
segue ad infinitum. O conto retoma o mito de Babel no sentido da
falta de comunicacao entre os homens e da perda da esperanca de
contato com o divino. Face a impossibilidade de salvagdo pela
transcendéncia, ja que a torre (ou seja, o edificio), a8 medida que
sobe, ndo sinaliza a possibilidade do encontro com o divino apon-
tada pelo mito, resta apenas o fazer sem-sentido, projetado na
monotonia dos andares que vado sendo construidos de modo igual e
sem finalidade alguma.

Nessa tendéncia ficcional, a distor¢do das imagens seguida-
mente pde em cena visdes grotescas. Conforme Propp, o grau mais
elevado do exagero é o grotesco, podendo atingir dimensdes tdo
exageradas que se transforma em monstruoso.!® Do riso passa-se,
entdo, ao terrivel, como é o caso do protagonista do conto “O ar-

14 RUBIAO, Murilo. O edificio. In: . O pirotécnico Zacarias. Sdo Paulo: Atica, 1981.
p- 39.

15Ibid., p. 39.

16 PROPP, Vladimir. Comicidade e riso. Trfidugéo de Aurora Fornoni Bernardini e
Homero Freitas de Andrade. Sao Paulo: Atica, 1992 (Série Fundamentos; 84). p. 91.
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quivo” de Victor Giudice,!” um funcionario chamado jodo (a grafia
do nome € intencionalmente com letra mintdscula) que aceita todas
as condig¢des opressivas impostas por seu chefe, tais como a reducéo
progressiva do saldrio e o rebaixamento do cargo, atitude de humi-
lhagdo propicia ao escarnio. O protagonista v€, progressivamente,
diminuidas as suas fung¢des e a sua importancia no trabalho, mas
aceita tudo passivamente e até agradece as “oportunidades”. Quan-
do o chefe lhe comunica que passaria a trabalhar sem salério, o
funcionario, totalmente aniquilado, decide pedir a aposentadoria,
mas aquele reage a decisao, estimulando-o a permanecer. E, entao,
que a personagem sofre a metamorfose; essa expressa, no conto, a
falta de sentido que torna a vida indigna de ser vivida:

A emocdo impediu qualquer resposta. jodo afastou-se. O labio
murcho se estendeu. A pele enrijeceu, ficou lisa. A estatura regrediu.
A cabeca se fundiu ao corpo. As formas desumanizaram-se, planas,
compactas. Nos lados, havia duas arestas. Tornou-se cinzento.

jodo transformou-se num arquivo de metal.!®

Entre os contistas contemporaneos que se valem do nonsense
para expressar a sociedade atual, destaca-se Amilcar Bettega Barbo-
sa, autor que langa a sua primeira reunido de contos, intitulada Véo
do trapezista, em 1994. Esse livro recebeu o Prémio Acgoriano de
Literatura — categoria conto — no ano seguinte. Em 2002, publica
Deixe o quarto como estd ou Estudos para a composicdo do cansago pela
Companhia das Letras, editora que lanca em seguida, em 2004, o
livro intitulado Os lados do circulo, vencedor do Prémio Portugal
Telecom em 2005. Afora os trés livros citados, Bettega participa de
varias antologias.

Deixe o quarto como estd ou Estudos para a composigio do cansago'®
é um titulo que se inspira na obra de Raymond Carver (1938-88),
escritor considerado pela critica como o Tchekhov americano. O
titulo do livro de Bettega é extraido de uma frase de Carver, do livro
Trés rosas amarelas, citada em epigrafe: “Deixe o quarto como esta.
Agora, estd tudo pronto. Estamos prontos. Quer ir?”. A retomada
de parte da frase no titulo aponta para a atmosfera dos contos
narrados por Bettega, nos quais transparece a idéia de aceitagdo da
realidade e de necessidade de continuar, pois parece que nada pode
ser alterado. Tendo em vista que os recursos da razdo sédo insuficientes

17 GIUDICE, Victor. O arquivo. In: MORICONI, ftalo (Org.) Os cem melhores contos
brasileiros do século. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.

18 GIUDICE, op. cit., nota 17, p. 384.

19 BARBOSA, Amilcar Bettega. Deixe o quarto como estd ou Estudos para a composicio do
cansago. Sao Paulo: Cia das Letras, 2002.
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para dar um sentido ao vivido, o estranho ja estd na raiz de tudo. O
livro de Bettega revela aquilo que, no século XX, é decorrente do de-
clinio da fé religiosa e do descrédito nas ideologias, dando lugar a
incertezas e desesperanga, ou seja, a crenga na transcendéncia e nos
valores tradicionais, que pareciam imutaveis, ja desmoronara.

Na sua totalidade, os contos de Deixa o quarto como estd revelam
a tentativa de formular, através das imagens, o sem-sentido que
perpassa tudo, em que pese os limites da linguagem para expressa-
lo. Em certos contos, as personagens estio mergulhadas em si-
tuagdes insdlitas, opressivas, melancdlicas das quais ndo conseguem
sair; terminam por deixar de resistir, por se entregar finalmente ao
absurdo. Desse modo, revelam que reconhecem a sua incapacidade
para compreender a realidade e parecem admitir a existéncia de um
mistério inalcangavel e inefadvel. Os espacos onde circulam as per-
sonagens indiciam seguidamente a opressdo: casas sombrias,
com cdOmodos escuros, rebocos caindo, cheiro de mofo, telhado
coberto de musgo (caso do conto “Auto-retrato”), pordes a serem ha-
bitados, tal como no conto “Hereditario”. Como observa Bachelard,
em A poética do espago, o pordo é “o ser obscuro da casa, o ser que
participa das poténcias subterraneas. Sonhando com ele, concor-
damos com a irracionalidade das profundezas”.?’

“Auto-retrato” — primeiro conto do livro —ja desconcerta o leitor
pelo grau de ciframento e pela auséncia de balizas nitidas para
desencadear o processo hermenéutico, revelando caracteristicas de
relato de um sonho. O titulo aponta para a idéia de auto-revelacéo,
e esse processo € representado através do narrador que vé e avalia
a “casa” a partir do alto, como se uma camera filmadora captasse,
de um prisma privilegiado, o conjunto da casa, cercada por altos
muros, com telhado “muito sujo, musgo nas telhas”.?! Gaston
Bachelard observa que a casa, “mais ainda do que a paisagem, é
um estado de alma. Mesmo reproduzida em seu aspecto exterior,
fala de uma intimidade”.?? No conto, a casa tem as “janelas sempre
fechadas” e muros espessos e cinzas que aprisionam seus dois
habitantes — uma mulher “gorda” e o “homem-cdo”. Ela sai de seu
interior, deita-se no jardim e fica ali petrificada, ao sol; ele posi-
ciona-se na sombra, de prontiddo, e mostra-se austero, calga botas,
estd a servigo da mulher, vigiando o espago. A “camera” focaliza,
em seguida, dois meninos do lado de fora, de dez anos mais ou
menos, que tentam pular o muro. O narrador sugere que a camera
capta os meninos de longe e deduz, dos gestos, o que eles falam:

20 BACHELARD, Gaston. A poética do espago. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 36-37.
21 BARBOSA, op. cit., nota 19, p. 11.
22 BACHELARD, op. cit., nota 20, p. 84.

Um mundo sem promessas em... 91



Os meninos se aproximam um do outro, conversam alguma coisa
(todo o som é deduzido, é 6bvio). Caminham e param repetidas vezes,
sempre rentes ao muro. Volta e meia um deles gesticula, apontado o
topo do muro. [...] Os garotos estdo excitados, é visivel isso, seus
movimentos sdo rdpidos e em tempos: avancam, param, estudam,
avancam... Na verdade, mais parece um avango muito vagaroso e
gradual, s6 que visto como num filme em rotagao acelerado. Avangam
e param, avangam. Até que descobrem o lugar ideal para descer, onde
o galho de uma &rvore ultrapassa o muro por cima.??

Uma vez dentro do jardim da casa, os meninos sdo imediata-
mente capturados pelo “homem-cdo”, que os prende “pelo cogote,
um em cada mdo”.?* Em seguida, leva-os para perto da “gorda”
petrificada, em posicdo de estatua. Nesse momento, sem mexer o
corpo, ela deixa verter uma lagrima e faz um gesto de carinho,
indiciando uma sensibilidade reprimida:

Sem mexer o resto do corpo, a gorda espicha o brago, assume um
ar compungido, e roca os nés dos dedos sob o queixo de cada um
dos garotos, lentamente. Ha alguma coisa no rosto dela dificil de
identificar, mas que bem pode ser uma lagrima. O gesto cessa, e
ela se pde outra vez estatica.?’

O “homem-dobermann” bate a cabe¢a de um menino contra a
do outro, anulando-os mutuamente, fazendo-os cair desmaiados no
chao. E o lado crianga, o da simplicidade natural, espontanea, agil e
ndo-estagnada que o homem tenta imobilizar. Ao acordarem, os
meninos sdo expulsos pelo portdo, momento em que o homem-cdo
entrega-lhes balas, espécie de recompensa por joga-los fora da casa.
Voltando, entdo, ao titulo do conto — “Auto-retrato” — e a hipdtese
interpretativa de ver a casa como um “estado de alma”, as persona-
gens adultas afiguram-se como dois principios constitutivos da
psique humana, o feminino e o masculino. O primeiro, representado
pela mulher estatica, é inerte, indicando uma cristalizagdo ou
contengdo de sentimentos e emogdes, ja que fica estatica diante do
iminente sofrimento das criangas, mas deixa escapar talvez uma
lagrima, ainda que sem conseqiiéncias; o segundo principio é re-
presentado pelo homem, que atua, pune os meninos e emprega a
forca. As criancgas, que representam o lado lddico, curioso e espon-
taneo, sdo impedidas de agir e, em seguida, expulsas da moradia.
Os meninos que invadem um espago estagnado e tenso podem ser
vistos como simbolo da necessidade de conexdo com o impulso da
aventura que pode romper com a estagnacdo. A justaposicdo e a

23 BARBOSA, op. cit., nota 19, p.13-14.
241bid., p. 15.
251bid., p. 16.
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condensacgdo das imagens, bem como seu cardter simbdlico,
assemelham-se a forma como, nos sonhos, revelam-se as inquieta-
¢Oes psiquicas reprimidas no inconsciente. A “perspectiva aérea”
da visdo da casa,?® a analogia com um “filme em rotacado acelerada”,?”
inscritas no proprio discurso do narrador, permitem a associagdo
com o estado onirico, que projeta os conflitos da alma.

O segundo conto, intitulado “Exilio”, narrado em primeira pes-
soa, é a histéria de um homem que possui uma loja, com merca-
dorias de natureza ndo-explicitada, sempre vazia, sem fregueses,
em uma cidade semi-abandonada, com poucos e estranhos habi-
tantes. A loja parece ser parte do corpo do protagonista, a ponto de
ele dizer “[...] nunca estive com a loja em outro lugar”.?® Outra
caracteristica da loja é o fato de ter uma “atmosfera perigosa”, se-
gundo o narrador-protagonista, com um “ar gelatinoso” e “tao vol-
tada para dentro”.?’ A rotina silenciosa e solitaria do protagonista
é quebrada, as vezes, pela presenca de criangas, que ele trata de
expulsar. Em raras ocasides chegam alguns adultos na loja,
silenciosos ou com ar de fastio, blasés, dando a impressdo de que “sdo
clientes incapazes de surpreenderem-se”.3° Cansado de passar o dia
ali na loja, sem vender nada, decide fecha-la e ir embora da cidade,
e essa decisdo repercute no seu interior como uma libertagao:

Deixei a cidade de noite, porque é de noite que se deve deixar uma
cidade. E deixei de trem, porque também é essa a melhor forma de
fazé-lo.

Quando o trem comecou a se movimentar, fui tomado por uma
grande sensacdo de alivio e alegria, ja imaginando como seria meu
negocio na nova cidade. Era uma nova vida que se abria a frente
daqueles trilhos que se enterravam na escuridao da noite.3!

O narrador-protagonista adormece no trem; acorda em seguida
e percebe que ainda “cruzava a cidade”; dorme e acorda varias
vezes e a cidade que acabara de deixar continua a ser vista através
da janela do trem, a ponto de afirmar: “A cidade nado acabava”.
Entdo, decide descer na estagdo seguinte, pegar o primeiro trem que
passa no “sentido oposto” e retornar, ainda a noite, para a cidade
que ainda ndo desaparecera da paisagem. O retorno significa a
impossibilidade de deixar a cidade, de evadir-se daquela realidade
insélita, com estranhos habitantes e um trabalho sem-sentido. A

26 BARBOSA, op. cit., nota 19, p. 12.
27 Ibid., p. 13.

28Tbid., p. 19.

291bid., p. 19 e 20.

30 Ibid., p. 23.

311bid., p. 24.
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realidade é estatica, como um beco sem saida, sem promessas de
algo que possa suplantar o vazio.

A luta de classes e a ndo-permeabilidade entre elas constitui o
foco do conto “Insisténcia”. O protagonista e seus amigos tentam
invadir uma “propriedade”, fortemente vigiada por “segurancas”.
Os que estdo fora da propriedade, “cada vez mais numerosos”,3?
estudam estratégias para penetrar naquele espago interditado,
desenvolvem técnicas de luta, enquanto, do outro lado, eles também
desenvolvem as suas estratégias para impedir a invasdo, espan-
cando os intrusos. Um dos lideres da invasdo insiste que a agdo de-
veria ser um ato coletivo porque

a briga ali ndo era uma coisa individual mas que todo mundo
estava empenhado naquilo e que aquilo era uma luta do grupo e
aquela insisténcia toda pra ter alguma validade tinha que ser
exercida pelo grupo inteiro [...].%

O narrador-protagonista, contudo, cansado de ser espancado,
comecga por sentir certa raiva dos companheiros, até que, final-
mente, passa para o lado de 14, dos “outros”, ou seja, assume a
fungdo de expulsar os invasores, seus antigos companheiros. Con-
tudo, logo percebe que também deste lado ele nao pode ficar, so-
bretudo quando um dos colegas exige que ele suspenda o repouso,
para bater nos “caras”, nos invasores. Como ndo acata a ordem,
é excluido da fungdo. No desfecho do conto, o protagonista parece
dar-se conta de que aquela luta dos “caras” nunca daria certo, seria
a continua e absurda invasdo-expulsao:

Pensei nos caras, que aquela altura deveriam estar por ali
recebendo e dando pancada. Eu continuava achando tudo aquilo
uma grande bobagem que ndo ia dar certo nunca, mas eu ja tinha
decidido que néo ia ter mais sossego na vida, e ja ouvia a gritaria
dos caras por ali.?

A relacao com a cidade é o foco do conto “A cura”. Nele, um
grupo de doentes, contaminados por um virus desconhecido, aguar-
da o avango das pesquisas em um hospital distante da cidade, para
obter a cura. Ndo sabem a origem da doenca, e o tinico sintoma do
virus é o cansaco:

Nao sabemos, e talvez jamais saibamos, o que veio primeiro: se foi
o virus que aqui se instalou e causou toda a degradagao, ou se foi
a degradacdo, a insalubridade do nosso meio que gerou o virus.

32 BARBOSA, op. cit., nota 19, p. 42.
33 Ibid., p. 43.
34 Ibid., p. 45.
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[...] o virus ndo afeta nenhum 6rgdo determinado, o corpo se
mantém clinicamente saudédvel, apenas cai sobre nds o cansago.®

Os “doentes” tinham sido, aos poucos e inexplicavelmente, afas-
tados da cidade, mas guardam algumas lembrangas da época em
que pertenceram a um bairro da cidade e viviam préximos dos
demais habitantes, de forma sadia. Contudo, essas lembrancas ja
estdo confusas, a ponto de ndo terem certeza se houve um tempo
sadio, antes do virus. Da janela do hospital, os “doentes” véem os
mortos sendo jogados diariamente no péatio, porque o custo para
crema-los ficou elevado. Conforme o narrador, o forno havia ficado
pequeno para o nimero de corpos e seria preciso construir outro
maior, “o que significava novo investimento numa obra que ndo
daria retorno direto e substancial”.3¢ O mau cheiro do pétio do hos-
pital vai aumentando. Quando chove, as ruas ficam cobertas de lixo
cuja origem é desconhecida. Surge, entdo, a idéia de abrir um rio
que separasse o territério dos enfermos do espaco citadino, separa-
¢do que serviria também para deter o avango do virus. Esperando a
cura, os pacientes olham a cidade através do rio, que “brilha como
se fosse uma joia prateada sob a luz incisiva do sol”¥, e rezam para
que os médicos finalizem suas pesquisas e venham divulgar suas
interpretacdes. Mas os excluidos, cercados de lixo, de mau cheiro, de
lama, jogados para mais longe da cidade, guardam apenas a esperanca
de que um dia se reverta a situagdo. Assim, Bettega constréi, nesse
conto, uma alegoria das metrépoles contemporaneas, com o contraste
centro-periferia, beleza-miséria, pertencimento-exclusao.

Novamente a casa é o espago em que se ddo os acontecimentos
no conto “Visita”: trata-se de uma casa labirintica, habitada por
seres estranhos, que se assemelha a uma recordagdo onirica. Nela,
o protagonista vai sendo guiado por uma mulher que o encaminha
por corredores, até desembocarem em um pétio que é um enorme
descampado, com darvores secas, grama morta, areia e pedra.
Chegam a um galpao rustico, escuro por dentro, e, no fundo do
galpdo, hd uma arena com um homem sendo chicoteado. Esse
homem é muito semelhante ao protagonista, espécie de duplo:
“Seus olhos eram grandes e meio caidos, suas fei¢des, e até seus
gestos, me remetiam a um néo sei qué de conhecido, algo que me
comunicava de forma irrevogédvel a uma espécie de segredo intimo,
desses de que se tem vergonha e se faz for¢a para esquecer”.® Diz,
ainda, o protagonista, convidado a espancar o Outro, na arena:

35 BARBOSA, op. cit., nota 19, p. 60.
36 Ibid., p. 60.
37 Ibid., p. 64.
38 Ibid., p. 88.
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“Confesso que meu primeiro impulso foi o de avangar no pescoco
da Duquesa e esgané-la até a morte, mas logo entendi que eu ja
estava derrotado, que o morto era eu”.%

A derrota das personagens frente a situa¢des ou a uma ordem
contra a qual elas nada podem fazer é uma tonica constante na obra.
Essa vem seguidamente assinalada pelo apelo a idéia da duplici-
dade do homem, representada por seres que espreitam o protago-
nista em desvédos da casa. Esse é também o caso do conto “O rosto”:

Primeiro notei que ele espreitava com um olho, a metade do rosto
para além do marco, e ficava por longo tempo observando. Depois
escorregava para tras da parede. Mas eu sabia que néo tinha ido
embora, que estava ali, a nuca recostada contra a parede, talvez
ofegante, tomando coragem para se aproximar.40

O Outro, que espreita, pode ser aquele lado que foi reprimido,
que foi esmagado pelo esfor¢co de adaptagdo a ordem social, uma
ordem injusta, sem sentido, absurda, que pouco a pouco vai aniqui-
lando a possibilidade de alegria, de encontro com o outro ser huma-
no. Por isso, delineia-se um clima sombrio, com emprego de adje-
tivos, que sugerem um estado melancélico, para caracterizar per-
sonagens ou o ambiente em que se inserem. A forga externa, que
age de fora para dentro, esmaga os sonhos, o amor, a esperanca e é
muito forte, crescente, vai tomando conta de tudo.

Essa forca é retomada no conto “O encontro”, em que um casal
se dirige a uma cidade onde devera esperar, dia ap6s dia, por um
encontro que deveria ocorrer em uma das casas da cidadezinha. O
motivo da reunido nédo é explicitado pelo narrador. A cidade onde
transitam as personagens tinha sido uma “vila-fortaleza”, cercada
por muralhas centenarias. Enquanto esperam pelo encontro, as
personagens ndo percebem, de inicio, que as muralhas parecem
estreitar o espaco. Nem tinham visto, no principio, o quanto a
muralha estava presente no horizonte de todos os cantos da vila.
Surgem outras personagens no conto; sem nomes, elas sdo caracte-
rizadas por seus atos: “Senhora Baixinha Que Falava Alto”, “Velha
Que Se Dizia Cantora”, “Homenzinho Sorridente Que vendia Bugi-
gangas”, “Jovem Com Olhar de Espanto”, “Mulher de Meia-Idade
e Ar Distraido”. Estranhamente, todas elas sabem do encontro mar-
cado que o casal espera realizar. Essas personagens surgem e
acabam por desaparecer do espago misteriosamente, sem dar ao
casal alguma resposta que faga sentido. Fica vazia a cidade, cercada
por muralhas, com os dois visitantes andando por ela como se esti-

39 Ibid., p. 88.
40 BARBOSA, op. cit. nota 19, p. 76.
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vessem dentro de um labirinto: “Parece que andamos, andamos e
ndo saimos do lugar. Olhe essa casa, nds ja passamos por aqui”.#!
Resolvem ir até a casa onde se daria o encontro e se ddo conta de
que ja haviam passado vérias vezes diante dela. Depois de varios
dias, o casal percebe que a muralha podia ser vista em todos os
cruzamentos:

Olhando para o lado ao cruzarem as esquinas, ele reparou — mas
ndo quis dizer a ela — que ao fundo, em todos os cruzamentos,
avistava sempre o corpo negro das muralhas. Achou curioso que
antes ndo as visse, ou somente as visse desde pontos isolados.
Agora elas estavam ali, as muralhas.#?

Depois de muitas idas até a frente da casa indicada para o
encontro, em uma das ultimas tentativas, o casal vé um terreno
vazio no lugar da casa e, ao fundo, a “pedra velha e fria da mura-
lha” .43 Abragam-se diante do espago desabitado, como que se con-
solando diante de algo que parecia ser agora definitivo:

Ele a apertou contra o peito e sentiu uma necessidade absurda de
dizer-lhe palavras ao ouvido, uma frase, alguma coisa. Mas calou-
se, como derrotado, com a voz pesada afundando dentro de si. Ela
chorou, dessa vez sem nenhum pudor, chorou quase com histeria,
num abandono de forgas.#*

No dia seguinte, ele sai para buscar pdo e se perde entre as
ruelas, ndo encontra o caminho de volta;*> em cada rua que en-
tra, vé a muralha no fundo. Cansado, encosta-se na muralha
fria e fica imaginando o que teria acontecido com sua compa-
nheira. Exausto, percebe que ndo pode mais resistir a forca da
muralha, ao sem-sentido de tudo, resignando-se.

Essa dominagdo, esse imperativo externo, que vai agindo
coercitivamente sobre o ser humano, é o tom principal do livro de
Bettega, conforme analisamos em alguns contos, mas extensivo a
todos eles. A desarmonia entre o ser humano e a realidade é expli-
citada em cada narrativa do livro Deixe o quarto como estd, que traz o
subtitulo “Estudos para a composicdo do cansago”, alusivo a luta
ardua e sem perspectivas de melhoria coletiva. Ao mesmo tempo,
aponta a saida individual como iluséria, tal como sugere o conto
“Insisténcia”, acima referido. A construcdo do discurso alegérico é
o recurso privilegiado para, de forma eloqiiente e perturbadora,

41 BARBOSA, op. cit. nota 19, p. 92.
42 Tbid., p. 98.
43 Thid., p. 99.
41bid., p. 9.
451bid., p. 99.
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convidar seu leitor a refletir sobre o “fracasso na constru¢do de um
lugar melhor para viver”,% conforme assinala o escritor, e, talvez,
a reagir a falta de sentido, ao circulo vicioso do cotidiano que
aniquila a esperanca e o desejo de criar uma realidade mais digna
para a coletividade. Amilcar Bettega Barbosa, com este livro, situa-
se na linhagem de contistas brasileiros do Século XX, entre os quais
Murilo Rubido, Lygia Fagundes Telles (sobretudo no livro Misté-
rios), Moacyr Scliar, que exploram situac¢des insdlitas e estranhas,
para, aliando forma e contetido, provocar uma reflexdo critica sobre
a sociedade atual e seus valores.
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