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Resumo: – Inicialmente este texto traça uma aproximação entre literatura e hipertexto a 
partir dos conceitos de escrita e leitura na obra do escritor italiano Italo Calvino, tomando 
como exemplos principais os livros O castelo dos destinos cruzados, O cavaleiro inexistente e 
Se um viajante numa noite de inverno. Tomando o hipertexto, segundo Pierre Lévy, como uma 
metáfora válida para situações que envolvem a produção de sentido, utiliza-se o mesmo como 
operador conceitual para transitar pelo espaço de produção de saberes que é a obra de Italo 
Calvino, abrindo com isso novos caminhos para se pensar a escrita, a leitura e a própria literatura. 
Posteriormente estende-se essa reflexão à participação de Calvino no grupo literário-matemático 
francês OULIPO e às relações entre hipertexto e combinatória, ressaltando a potencialidade 
produtiva do texto literário. Dessa forma, indica-se uma via distinta para utilização do hipertexto 
como instrumental para se abordar a literatura e seu ensino. 
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AbstRAct – Initially, this text concerns the nexus between literature and hypertext as 
processes of reading and writing in the works of Italo Calvino. According to Pierre Levy, 
hypertext can be understood as a metaphor for the production of meaning. Following Levy, 
this paper applies hypertext as a conceptual and methodological operator to Calvino’s work. 
Afterwards, we analyse his participation in the OULIPO, in addition to the relationship between 
hypertext and combinatorics. 
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Espero que meus leitores leiam em meus livros algo que 
eu não sabia, mas só posso esperar isso daqueles que 
esperam ler algo que eles não sabiam.

Italo CalvIno

A teoria de redes tem se mostrado um rico instru- 
mental de análise para as mais diversas áreas do 
conhecimento, inclusive a literatura, uma vez que pensar 
o mundo através do modelo reticular abre caminhos 
para múltiplas possibilidades de construção coletiva da 
subjetividade e do conhecimento. Dentre os diversos 
modelos que podem ser vinculados às teorias de rede, 
um dos que tem se mostrado mais profícuo no âmbito 
da literatura é o hipertexto. Relacionado à ampliação 
das novas tecnologias e à informatização da sociedade, 
o modelo hipertextual – conforme tratado por Pierre 
Lévy (1996) – apresenta elementos que o tornam um 
valoroso instrumento para se pensar nas possibilidades 
que a literatura traz para a produção de conhecimento no 
mundo contemporâneo.

Ao partirmos da caracterização elaborada por Pierre 
Lévy do hipertexto como uma “metáfora válida para todas 

as esferas da realidade em que significações estejam em 
jogo” (LÉVY, 1996, p. 25), é possível estabelecermos 
algumas aproximações e desvios em relação à literatura, 
através de zonas de aproximação e distanciamento que 
podem ser pensadas tanto no tocante à obra literária 
quanto em relação às possibilidades de experiências de 
leitura que ela pode proporcionar. 

Escrita e leitura, por exemplo, são questões caras 
aos estudos literários, sobre as quais é possível encontrar 
perspectivas teóricas de abordagem muito distintas entre 
si, que se aproximam em um ponto: a importância nas 
mesmas do papel dos sujeitos responsáveis pelos dois 
procedimentos – o autor e o leitor –, cujos lugares são 
estabelecidos e discutidos relativamente ao texto que os 
determina. A cada nova corrente, num ir e vir contínuo, 
um dos elementos da tríade literária é eleito como critério 
primordial de análise e interpretação: o autor, o texto ou 
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o leitor. É possível, nesse sentido, traçar um panorama 
sucinto de perspectivas teóricas-limite, continuamente 
entremeadas por posições menos rígidas, capazes de esta- 
belecer o diálogo entre as anteriores, como faz Antoine 
Compagnon em seu O demônio da teoria (COMPAGNON, 
2001). 

Diante dessas diferentes possibilidades teóricas e dos 
conhecimentos por elas engendrados no tocante à escrita 
e à leitura, entretanto, a narrativa ficcional permite a 
tessitura de novos saberes, que se articulam no âmbito da 
própria narrativa, estabelecendo com as diversas teorias 
diálogos reticulares nos quais se mesclam os limites entre 
teoria e ficção, num movimento fluido e dinâmico. É o 
caso de O castelo dos destinos cruzados (1994a), em que 
os papéis do autor e do leitor tornam-se, simultaneamente, 
tema narrativo e objeto de reflexão, possibilitando, por 
meio de sua leitura e de conexões com outras obras de 
Calvino e com diversas escolas teóricas, a constituição 
de outros saberes da escrita e da leitura. 

Jogo de palavras: o anel de  
Moebius e o OULIPO 

Em O castelo dos destinos cruzados, escrita e 
leitura aparecem como dois movimentos intercambiáveis 
de um mesmo jogo narrativo, do qual a obra resulta 
como produção colaborativa entre autor e leitor. As 
possibilidades e os limites formais impostos pela estrutura 
narrativa escolhida para a obra – a combinatória e o 
baralho de tarô – são explorados estética e criativamente, 
contribuindo para o desenvolvimento da temática literária 
como objeto da ficção: o autor utiliza a estrutura criada 
como elemento propiciador da discussão, como mote para 
o jogo reflexivo sobre leitura e escrita. 

A narrativa desenvolve-se a partir de dois eixos 
distintos relativos aos papéis de autor e leitor. O primeiro 
é a narrativa iconográfica das cartas do tarô, no qual uma 
das personagens emudecidas que se encontra no castelo 
exerce a função de autor, utilizando as cartas do baralho 
para contar sua história. Neste processo o personagem 
do narrador, refletindo os demais personagens envolvidos 
no jogo no momento da apresentação da narrativa 
iconográfica, cumpre o papel do leitor. O segundo eixo é a 
narrativa literária propriamente dita, na qual o personagem 
do narrador/leitor vai atuar como autor de uma versão da 
história baseada em sua leitura das cartas do tarô, versão 
esta que por sua vez será lida pelos leitores empíricos do 
livro em questão.

Leitura e escrita aparecem então como as duas faces 
de um mesmo jogo: a obra é produto do diálogo entre 
autor e leitor, só existe em função da atuação desses dois 
sujeitos, cujos papéis estão em constante troca de posições. 
O personagem autor que conta sua história através das 
cartas é, no momento seguinte, o personagem leitor que 

procura, como o narrador, interpretar a história que se 
desenrola à sua frente e, mesmo no eixo da narrativa 
literária, o narrador atua ao mesmo tempo como leitor de 
uma história que passa a narrar.

Ao dizermos que autor e leitor, nessa obra, participam 
do mesmo jogo em igualdade de condições, é importante 
esclarecermos o tipo de autor que se encontra na reflexão 
calviniana: o autor de Calvino não se caracteriza por 
noções de autoridade e propriedade de um sentido unívoco 
da obra. Estamos diante de um autor que atua coletiva e 
solidariamente com leitor e texto no engendramento da 
narrativa literária.

O leitor e o autor de O castelo dos destinos cruzados 
são, nesse sentido, oulipianos: enquanto o leitor busca 
desvendar e entrar nos mistérios e problemas matemáticos 
propostos, o autor desenvolve um texto seguindo regras 
e restrições pré-estabelecidas, estrutura que podemos 
perceber também em Se um viajante numa noite de inverno 
(1999a). Aqui é importante também enfatizarmos a relação 
entre o hipertexto e as práticas literárias do OULIPO, pelas 
quais se constroem narrativas reticulares e potenciais a 
partir de restrições matemáticas e combinatórias.

O OULIPO é um grupo matemático-literário, fun- 
dado na França na década de 1960, e que trabalha com 
estruturas bem definidas e acordadas anteriormente. Para 
compor um texto os oulipianos utilizam-se de certos 
contraintes, restrições, que segundo eles têm por objetivo 
ajudar no desenvolvimento de seu trabalho, como afirmar 
Raymond Queneau:

Uma outra ideia muitíssimo falsa que mesmo assim 
circula atualmente é a equivalência que se estabelece 
entre inspiração, exploração do subconsciente e 
libertação; entre acaso, automatismo e liberdade. Ora, 
essa inspiração que consiste em obedecer cegamente 
a qualquer impulso é na realidade uma escravidão. O 
clássico que escreve a sua tragédia observando um 
certo número de regras que conhece é mais livre que o 
poeta que escreve aquilo que lhe passa pela cabeça e é 
escravo de outras regras que ignora (QUENEAU apud 
CALVINO, 1995a, p. 261).

O próprio Italo Calvino, que também foi membro do 
OULIPO,1 aborda a questão da presença de elementos 
combinatórios e da potencialidade da narrativa, que 
pode ser assim conceitualmente aproximada de um 
hipertexto:

A estrutura é liberdade, produz o texto e ao mesmo 
tempo a possibilidade de todos os textos virtuais que 
podem substituí-lo. Esta é a novidade que se encontra 
na ideia da multiplicidade “potencial” implícita na 
proposta da literatura que venha a nascer das limitações  
 

1 Dizemos membro pois, segundo as regras do próprio OULIPO, não 
há como os participantes saírem do grupo: mesmo depois de mortos 
eles continuam membros. Além disso, é interessante observar que cada 
ano corresponde a cem anos oulipianos, de forma que os encontros do 
OULIPO já duram 49 séculos oulipianos!
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que ela mesma escolhe e se impõe. Convém dizer que 
no método do “OULIPO” é a qualidade dessas regras, 
sua engenhosidade e elegância que conta em primei- 
ro lugar. Em suma, trata-se de opor uma limitação 
escolhida voluntariamente às limitações sofridas 
impostas pelo ambiente (linguísticas, culturais, etc.). 
Cada exemplo de texto construído segundo regras 
precisas abre a multiplicidade “potencial” de todos 
os textos virtualmente passíveis de escrita segundo 
aquelas regras e de todas as leituras virtuais desses 
textos (MOTTE, 1998, p. 12, tradução nossa).

Calvino entrou oficialmente no grupo em 1973, 
a partir de quando escreveu algumas de suas obras 
explicitamente utilizando-se de contraintes oulipianos. 
Se um viajante numa noite de inverno, por exemplo, é 
um hiper-romance que se constrói seguindo um modelo 
previamente determinado, como um algoritmo: em 
uma das coletâneas produzidas pelo OULIPO, Calvino 
mostra como construirá seu livro – as relações entre os 
personagens de cada capítulo e a estrutura geral do livro 
apresentam-se exatamente como um algoritmo. 

Já em O castelo dos destinos cruzados, o autor 
italiano irá construir uma máquina narrativa, também 
segundo os moldes do OULIPO: 

A ideia de utilizar o tarô como uma máquina narrativa 
combinatória me veio de Paolo Fabbri (...). Delas retive 
principalmente a ideia de que o significado de cada 
carta depende de que ela se coloca em relação às outras 
cartas que a precedem e a que a procedem; partindo 
dessa ideia, procedi de maneira autônoma segundo as 
exigências do meu texto (CALVINO, 1994a, p. 152). 

Calvino compartilhava também a importância dos 
contraintes nas obras literárias, da aplicação de regras e 
dos procedimentos combinatórios: “eu compartilhava com 
o OULIPO muitas ideias e predileções: a importância dos 
contraintes nas obras literárias, a aplicação meticulosa 
de regras de jogos estritos, o retorno aos procedimentos 
combinatórios, a criação de novas obras utilizando mate- 
riais já existentes” (OULIPO, 1981, p. 384, tradução nossa).

Em As cosmicômicas (1994b), por exemplo, encon- 
tramos outro procedimento oulipiano: o nome do per- 
sonagem principal do livro é um palíndromo, Qfwfq, 
restrição de escrita que aparece também no nome de 
outras personagens. Qfwfq se apresenta em várias 
épocas, em vários lugares e sob várias formas (ou não-
formas), formando uma rede de saberes atemporais. A 
partir de conjecturas e leis físicas, o personagem recorda 
momentos marcantes de sua evolução juntamente com 
as dos universos (difícil nomear, já que ele “brinca” de 
construir universos com suas partículas formadoras). 
Assim escreve Jacques Joeut 2 em Europe, sobre este livro 
e outros de Calvino:

2 Membro do OULIPO, de acordo com o oulipo.net. 

Qfwfq é um bom exemplo da invenção axiomática de 
Calvino. Um personagem interessante, um personagem 
revelador será um personagem forçado, no sentido onde 
o contrainte que exerce sobre ele parece, a primeira 
vista, um deficiente, uma limitação de possibilidades, 
mas paradoxalmente se revela fecundo de, pela energia 
necessária, compensar a sua deficiência ele mesmo. É 
a criança num mundo adulto na A trilha dos ninhos 
de aranha, e as duas meias porções do Visconde 
Partido ao Meio, a inexistência mesmo do Cavaleiro 
Inexistente ou a limitação voluntária em nível 
territorial do Barão nas árvores. Acontece que esses 
personagens impedidos são reveladores das causas de 
todo impedimento ou de toda tragédia. O Visconde (na 
sua parte boa) se recorda de sua antiga condição, diz: 
“Eu era inteiro, eu não compreendia” (JOUET, 1997, 
tradução nossa). 

O palíndromo também é perceptível nos diversos 
movimentos de leitura das cartas do tarô em O castelo, 
no qual as narrativas iconográficas podem ser lidas em 
ambos os sentidos, assim como um hipertexto em que é 
possível chegar-se ao mesmo destino através de caminhos 
distintos. 

Entretanto, ainda que em muitos momentos na obra 
de Italo Calvino se enfatize o papel do leitor na literatura, 
como se pode depreender das referências anteriormente 
apontadas, essas narrativas cruzam-se com outras que 
reforçam a importância do autor, daquele que narra, 
ainda que este se encontre numa posição de deslocamento 
constante, como ocorre com Irmã Teodora em O cavaleiro 
inexistente (1999b) ou nos ensaios dedicados a analisar 
as obras de diversos escritores de todo o mundo, como os 
reunidos em Por que ler os clássicos (1995a). Além disso, 
o próprio Calvino imprime em suas obras características 
autorais bem definidas, fato que inclusive ficcionaliza 
ironicamente em Se um viajante numa noite de inverno: 

Você vai começar a ler o novo romance de Italo 
Calvino (...). Agora, sim, você está pronto para 
devorar as primeiras linhas da primeira página. Está 
preparado para reconhecer o inconfundível estilo 
do autor. Não, você não o está reconhecendo. Mas, 
pensando bem, quem afirmou que este autor tem um 
estilo inconfundível? Pelo contrário: sabe-se que é 
um autor que muda muito de um livro para outro. E é 
justamente nessas mudanças que se pode reconhecê-lo. 
(CALVINO, 1999a, p. 11, 17)

O autor de Calvino é um vetor de constante mobilidade, 
e é justamente nessa mobilidade que irá estabelecer com 
o leitor o diálogo que torna possível seu reconhecimento. 
Esse looping contínuo caracterizado pela mistura das 
funções de autor e de leitor, pela “passagem contínua de 
dentro para fora, como num anel de Moebius” (LÉVY, 
1996, p. 45) parece ser o traço fundamental das reflexões 
sobre escrita e leitura engendradas por Calvino.

O anel de Moebius é também uma figura importante 
para tentarmos entender o processo lógico de um hipertexto. 
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Descoberta pelo matemático e astrônomo alemão August 
Ferdinand Moebius em 1865, a faixa de Moebius faz 
parte da topologia, um ramo da matemática que estuda as 
propriedades de superfícies que permanecem invariantes 
quando sofrem deformações contínuas. Para construirmos 
tal figura, basta pegar uma faixa retangular de papel e 
unir suas pontas para formar um “anel”, conforme a fig. 1 
abaixo. Se unirmos as pontas da maneira usual, juntando 
A com C e B com D, teremos um anel circular comum: 
uma faixa sem fim, com lado de dentro e de fora. Mas, se 
antes dermos na faixa um meio giro, e então juntarmos 
os pontos A com D e B com C, o resultado será a faixa 
de Moebius. 

de uma mesma faixa principal, todas se situam num 
mesmo lado do anel.

Outro exemplo interessante para pensarmos a escrita 
e a leitura a partir da obra do escritor italiano é o projeto 
Fábulas italianas (CALVINO, 1995b), realizado por 
determinação editorial ao longo de dois anos, visando 
a publicação de uma antologia italiana de contos 
populares. Publicado integralmente em 1956, o livro foi 
acompanhado por uma introdução na qual Italo Calvino 
apresenta um histórico de seu processo de pesquisa e 
escrita, fazendo considerações teóricas e metodológicas. 
A respeito desses “contos da boca do povo” (p. 15), em 
sua “infinita variedade e infinita repetição” (p. 13), o autor 
tece comentários que propiciam uma reflexão acerca das 
discussões da autoria, da escrita e da leitura. As fábulas, 
narrativas populares geralmente não atribuídas a um autor 
e sim a uma memória coletiva são, conforme Calvino, 
“iguais em todos os lugares” (p. 17). Ao mesmo tempo, 
porém, a fábula sempre “está sujeita a absorver alguma 
coisa do lugar onde é narrada” (p. 18). 

Desse modo, a discussão acerca das fábulas de- 
sestabiliza os conceitos de escrita e leitura, uma vez que 
a matriz fabular é ao mesmo tempo lida e reescrita, num 
processo contínuo que garante sua permanência. Autor e 
leitor são sujeitos que mobilizam e são mobilizados todo 
o tempo pela narrativa, promovendo a tessitura constante 
do texto: 

(...) a novela vale por aquilo que nela tece e volta a 
tecer quem a reproduz, por aquele tanto de novo que a 
ela se agrega ao passar de boca em boca (CALVINO, 
1995b, p. 20).

(...) o folclore toma consciência da parte que, no 
próprio existir de uma tradição de narrativa, ocupa 
a criação poética de quem narra, (...) do contador ou 
da contadora, com estilo e fascínio próprios. E é por 
intermédio dessa pessoa que se permuta a sempre 
renovada ligação da fábula atemporal com o mundo 
de seus ouvintes, com a história (CALVINO, 1995b, 
p. 22).

Nesse processo, escrita e leitura aproximam-se dos 
estudos sobre o hipertexto e do que Pierre Lévy chama 
“efeito Moebius”, um movimento de “passagem do 
interior ao exterior e do exterior ao interior”, no qual 
“os limites não são mais dados” e “as fronteiras nítidas 
dão lugar a uma fractalização das repartições” (LÉVY, 
1996, p. 24-25). Leitura e escrita funcionam assim, na 
obra de Calvino, como elementos de um jogo construído 
com base na fluidez e na mistura de funções, como um 
processo em que o resultado depende do agenciamento 
coletivo de conhecimentos múltiplos. 

Sob a perspectiva do hipertexto, escrita e leitura 
podem ser compreendidas como processos que não se 
enquadram em definições rígidas, uma vez que seus 
sujeitos estão constantemente mudando atitudes e funções 

Figura 1 – Faixa de Moebius

A primeira coisa que se nota na faixa de Moebius é 
que ela só tem um lado: é possível ir de um ponto de um 
“lado” da faixa a qualquer ponto do “outro” lado através 
de um caminho contínuo, sem nunca perfurar a superfície 
nem passar pela fronteira. Ou seja, a faixa de Moebius não 
tem um lado de “dentro” nem um lado de “fora”, mas um 
único lado. Além disso, ela tem uma única borda. Mais 
interessante ainda é o que ocorre se tentarmos cortar a 
faixa ao meio. Obtemos um único objeto contínuo: um 
anel que tem dois meio giros. Esse novo objeto não é 
uma faixa de Moebius genuína, pois possui dois lados 
distintos. Mas se cortamos a faixa de Moebius numa linha 
que dista 1/3 da borda, teremos dois anéis entrelaçados: 
uma verdadeira faixa de Moebius é um anel que tem dois 
meio giros. 

O anel de Moebius é um dos conceitos matemáticos 
presentes no OULIPO e com o qual Calvino irá trabalhar 
em O castelo dos destinos cruzados, Se o viajante numa 
noite de inverno e As cidades Invisíveis, por exemplo: 
nessas obras verifica-se a técnica da mise en abyme, uma 
história dentro de outra história num processo infinito de 
multiplicação; no entanto, todas essas histórias participam 
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em razão do coletivo no qual atuam. A escrita, entendida 
como um processo de virtualização da memória e do 
saber estabelece, entre este e seu sujeito, uma distância 
que permite o desenvolvimento de uma tradição crítica, 
ao mesmo tempo em que torna a discussão sobre a 
autoridade e a intenção fora de propósito. A leitura, por 
seu turno, aparece como uma forma de atualização desse 
texto escrito, resolvendo “de maneira inventiva e sempre 
singular o problema do sentido” (LÉVY, 1996, p. 35):

Lemos ou escutamos um texto. O que ocorre? Em 
primeiro lugar, o texto é esburacado, riscado, semeado 
de brancos. São as palavras, os membros de frases que 
não captamos (no sentido perceptivo mas também 
intelectual do termo). São os fragmentos de texto que 
não compreendemos, que não conseguimos juntar, 
que não reunimos aos outros, que negligenciamos. De 
modo que, paradoxalmente, ler, escutar, é começar a 
negligenciar, a desler ou desligar o texto.
Ao mesmo tempo em que o rasgamos pela leitura ou 
pela escuta, amarrotamos o texto. Dobramo-lo sobre si 
mesmo. Relacionamos uma à outra as passagens que 
se correspondem. Os membros esparsos, expostos, 
dispersos na superfície das páginas ou na linearidade 
do discurso, costuramo-los juntos: ler um texto é 
reencontrar os gestos têxteis que lhe deram seu nome 
(LÉVY, 1996, p. 35-36).

Esse movimento de leitura que manipula o texto, 
que o esburaca, rasga, dobra e costura é semelhante 
ao procedimento narrativo de O castelo dos destinos 
cruzados e de outras obras de Calvino, no qual escrita e 
leitura se encontram e por vezes se confundem como as 
duas faces de um anel de Moebius, para continuarmos 
utilizando a metáfora de Lévy e a forma matemática 
apresentada. A figura final do livro, na qual se apresenta 
a mesa do castelo repleta de cartas e plena de histórias, é 
uma matriz de textos, um manancial de escritas e leituras 
possíveis, um universo de possibilidades narrativas 
disponíveis a autores e leitores que se disponham a  
tecê-las, a explorar sua potencialidade, a inscrevê-las 
dentro e fora do Moebius narrativo da literatura. 

Leitura, escrita: ficções, percursos e 
costuras

Os saberes sobre escrita e leitura que podemos 
apreender a partir da obra de Italo Calvino disseminam-
se por seus textos, às vezes contraditoriamente, revelando 
concepções abertas e móveis, objetos de reflexão per- 
manente para o escritor. Partindo da imagem do “efeito 
Moebius” por meio da qual associamos leitura e escrita 
em O castelo dos destinos cruzados, procuraremos traçar 
por outras de suas obras um percurso hipertextual em que 
passagens múltiplas permitem uma tessitura particular do 
texto, de forma a identificar em suas obras outros caminhos 
que levem ao pensamento da escrita e da leitura. 

A escrita é constantemente referida por Calvino 
como um processo de relação com o mundo que exige, 
geralmente, um incansável burilar da palavra – segundo 
Calvino, para escrever é fundamental um projeto bem 
definido, ao qual o autor deve dedicar-se até alcançar 
seu objetivo, questão que deixa transparecer em Seis 
propostas para o próximo milênio:

Para mim, exatidão quer dizer principalmente três 
coisas:
1) um projeto de obra bem definido e calculado;
2) a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, 

memoráveis; (...)
3) uma linguagem que seja a mais precisa possível 

como léxico e em sua capacidade de traduzir 
as nuanças do pensamento e da imaginação 
(CALVINO, 1995c, p. 71-72).

O papel do autor fica aí bem claro, com a res- 
ponsabilidade de uma precisão que não evoca um 
embotamento da pluralidade de leituras possibilitadas por 
uma obra; a escrita depende de planejamento e dedicação 
intensos, capazes de permitir que se chegue a um resultado 
ótimo, a uma obra que corresponda aos desejos do autor e 
que, ao mesmo tempo, não cerceie o leitor em seu contato 
com a mesma: 

Gostaria que todos os detalhes que escrevo concorressem 
para evocar não só um mecanismo muitíssimo preciso, 
mas também, e ao mesmo tempo, uma sequência de 
deslumbramentos que remetam a algo que permanece 
fora do alcance da vista (CALVINO, 1999a, p. 168).

Em outros momentos, entretanto, Calvino afirma que 
esse projeto não garante ao autor a autoridade e o domínio 
sobre os sentidos de sua escrita: “a palavra escrita tem 
sempre presente a anulação da pessoa que escreveu 
ou daquela que lerá” (CALVINO, 1994a, p. 133). Ao 
escrever um texto, ao mesmo tempo em que inscreve 
nessa escrita seu tempo, seus objetivos e suas intenções, 
o autor simultaneamente liberta a palavra e liberta a si 
mesmo da palavra, de forma que sempre é possível uma 
leitura de seu texto na qual apareça algo que ele próprio 
não sabia que ali podia estar. O sentido do texto produz-
se, assim, exatamente nesse movimento de liberdade 
propiciado pela escrita, pelo distanciamento entre autor e 
palavra que ela permite, em cujos vãos podem sempre se 
inscrever leituras outras: 

Mas cada vez que se inclinam sobre as cartas sua 
história se lê de um outro modo, sofre correções, 
variantes, ressente-se dos humores da jornada e do 
curso dos pensamentos, oscila entre dois polos: o tudo 
e o nada” (CALVINO, 1994a, p. 123). 

Frequentemente, porém, acontece-me não mais 
reconhecer meus manuscritos, como se tivesse 
esquecido o que escrevi ou como se de um dia para o 
outro eu tivesse mudado a ponto de não reconhecer-me 
no eu da véspera. (CALVINO, 1999a, p. 190).
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Ao lado dessas discussões sobre a autoridade do autor, 
identificamos também questões relativas à originalidade 
da produção literária. Se o autor aparece como aquele 
que deve elaborar um projeto preciso para sua obra, o 
projeto se constrói sobre o solo de uma cultura – não 
apenas literária – que fornece os elementos, enredos, 
personagens que permeiam a produção autoral: “A escrita 
tem em sumo um subsolo que pertence à espécie, ou pelo 
menos à civilização, ou pelo menos a certas categorias de 
renda” (CALVINO, 1994a, p. 131). 

A escrita constitui-se, assim, num espaço de diálogo 
entre o novo e o já dito, constantemente retomado, 
tornando-se também uma releitura de tudo o que já se 
produziu, de tudo o que compõe o cenário cultural no qual 
o artista se insere. Novidade e repetição mesclam-se na 
produção de uma escrita que é ao mesmo tempo autoral 
e coletiva, passível de novos sentidos a cada leitura que 
dela se realiza. Conforme Nascimento, é justamente nesse 
revirar o subsolo da escrita para produzir o inesperado 
que se caracteriza a literatura:

Tudo o que se aprendeu de cor, o que se recitou 
mentalmente, o que se fundou num repertório de textos 
é continuamente revolvido pela pena do escritor. O 
texto disperso na memória volta a se apresentar fluido 
na reescrita, sem vibração nostálgica, mas sempre como 
um texto que é lido/escrito pela primeira vez e que 
pode ser considerado como um arquivo dos materiais 
acumulados pouco a pouco, ao longo de estratificações 
sucessivas de interpretações iconológicas, de humores 
temperamentais, de intenções ideológicas, de escolhas 
estilísticas. 
(...)
O milagre da pena do escritor consiste, assim, em 
liquefazer a tinta seca e reescrever com leveza os textos 
sedimentados na memória ou extrair dos resíduos das 
narrativas tinta para novas histórias (NASCIMENTO, 
2006).

Apoiar-se sobre um solo artístico comum do qual 
nasceriam todas as obras, no entanto, não anula o autor, que 
“para fazer vir à tona a voz, para existir como personalidade 
poética independente, começa a estabelecer relação com 
um modelo ou com vários modelos” (CALVINO, 2001,  
p. 1803, tradução nossa). E o próprio Calvino aponta, 
dentre suas obras, momentos em que a temática da 
reescritura, do refazer literário se torna patente:

É naqueles anos [os anos 1960] que numa ocasião 
radiofônica me ponho a contar o Orlando Furioso 
em prosa, com o meu estilo; nas Cidades Invisíveis 
refaço o Milione de Marco Pólo; depois no Castelo 
dos destinos cruzados me coloco a recontar Fausto, 
Parsifal, Hamlet, Macbeth, Rei Lear... (CALVINO, 
2001, p. 1806, tradução nossa).

Se acompanharmos a discussão em sua narrativa 
ficcional, ganha relevo a obra O cavaleiro inexistente 

(1999b), espécie de representação poética do ato da escrita. 
O livro narra a história de Agilulfo Emo Bertrandino dos 
Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro 
de Selimpia Citeriore e Fez, que não existe: Agilulfo não 
passa de uma armadura branca, brilhante e vazia. Com esta 
personagem, Calvino inicia uma reflexão metaficcional 
sobre a escrita através do personagem narrador do 
romance, irmã Teodora, uma freira trancafiada em um 
convento que narra não apenas a história de Agilulfo, 
mas a história da escrita da história. Ela ficcionaliza suas 
dificuldades, os processos que a guiam, a forma como o 
enredo se constitui diante do papel – enfim, ela discute a 
escrita em suas mais diversas facetas, explicitando seu 
papel de autora desde o momento em que se apresenta 
ao leitor:

Eu, que estou contando esta história, sou irmã Teodora, 
religiosa da ordem de são Columbano. Escrevo no 
convento, deduzindo coisas de velhos documentos, 
de conversas ouvidas no parlatório e de alguns raros 
testemunhos de gente que por lá andou. Nós, freiras, 
temos poucas ocasiões de conversar com soldados: e, 
assim, o que não sei, trato de imaginar; caso contrário, 
como faria? E nem tudo da história está claro para 
mim. (...) Portanto, prossigo penosamente esta história 
que comecei a narrar como penitência (CALVINO, 
1999b, p. 394).

Consciente de que “o real e o autêntico são cons- 
truções de linguagem” (SANTIAGO, 1989, p. 40), a 
narradora incorpora essa reflexão à história que conta. 
Ao desconstruir o processo da escrita, a narrativa 
autonomiza o campo da ficção, desvendando a si mesma 
e evidenciando seu caráter de convencionalidade: 

Eu, que escrevo este livro recorrendo a documentos 
quase ilegíveis de uma crônica antiga, só agora me dou 
conta de que preenchi páginas e páginas e ainda me 
encontro no início da minha história (...).

Gostaria de correr a narrar, narrar rapidamente, 
historiar em cada página duelos e batalhas quantos 
fossem necessários a um poema, mas, se me detenho 
e tento reler, dou-me conta de que a pena não deixou 
marcas no papel e as páginas continuam brancas.

(...)

Eis que já posso, com uma linha rápida não obstante 
algumas reviravoltas, fazer aportar Agilulfo na 
Inglaterra e fazê-lo orientar-se para o mosteiro onde 
há quinze anos se enclausurou Sofrônia (CALVINO, 
1999b, p. 455-457).

Criação que não encontra referente concreto, o 
cavaleiro inexistente não possui “dentro nem fora”, 
só existe devido ao nome que ostenta: Agilulfo Emo 
Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz 
e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez. Agilulfo 
encarna em sua própria “inexistência” a questão da 
ficção. Não por acaso a forma de seu desaparecimento 
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ao final do livro: acusado de não ter realizado os feitos 
que justificariam sua nomeação e sendo, portanto, seu 
nome inexistente, o cavaleiro desaparece afirmando:  
“– Não voltarão a ver nem a mim! – diz. – Não tenho 
mais nome! Adeus! – E penetra no bosque pela esquerda.” 
(CALVINO, 1999b, p. 477).

Ler a escrita em Calvino, traçando por suas diversas 
obras um percurso reticular nos permite, assim, acrescer 
à composição de nosso painel de saberes sobre a escrita 
discussões que permeiam os estudos literários, e que aqui 
se revelam sob a forma do inconcluso, do contraditório, 
da complexidade que emaranha os processos de produção 
de conhecimento.

É em direção a essa complexificação da reflexão que 
caminha também um diálogo entre Italo Calvino e Tulio 
Pericoli, publicado com o título de “Furti ad arte” (2001), 
que acaba por refutar escrita e leitura como movimentos 
estanques e pessoais: num primeiro momento Calvino 
afirma que, para o debate que estão travando, a noção de 
leitura aparece como fundamental, sendo ela mesma um 
roubo – existe um texto, um objeto completo, fechado, 
do qual por meio da leitura se apreende qualquer coisa 
que ele próprio já traz em si. Essa questão aparece 
reiteradas vezes ao longo da exaustiva reflexão acerca 
da literatura que Calvino realiza em Se um viajante numa 
noite de inverno (1999a), obra na qual leitura, escrita 
e várias outras questões relativas ao fazer literário são 
transformadas em matéria narrativa:

Ler (...) é sempre isto: existe uma coisa que está ali, uma 
coisa feita de escrita, um objeto sólido, material, que 
não pode ser mudado; e por meio dele nos defrontamos 
com algo que faz parte do mundo imaterial, invisível, 
porque é apenas concebível, imaginável, ou porque 
existiu e não existe mais, porque é passado, perdido, 
inalcançável, na terra dos mortos...

– Ou talvez algo que não está presente porque não 
existe ainda, algo de desejado, temido, possível ou 
impossível. (...) Ler é ir ao encontro de algo que está 
para ser e ninguém sabe ainda o que será... (CALVINO, 
1999a, p. 78).

No Viajante Calvino narra a história do Leitor, 
personagem que na tentativa de levar a cabo a leitura de 
um livro, envolve-se numa trama que mistura falsificações, 
traduções, livros proibidos, leitores e escritores diversos, 
princípios de romances que o protagonista nunca consegue 
terminar de ler... Escrita e leitura, tradução, cópia, 
editoria, censura, academia, estilos literários perpassam a 
obra como objeto temático da narrativa, num movimento 
autorreflexivo em que se destaca mais a convivência 
do diverso e do múltiplo que a opção por uma ou outra 
perspectiva teórico-conceitual. É bastante interessante, 
nesse sentido, a conversa que se trava entre o Leitor e 
outros leitores numa biblioteca, ao final da narrativa, na 
qual cada um deles apresenta sua concepção de leitura, 

criando uma imagem em que o diálogo entre o diverso 
possibilita a ampliação do saber acerca da leitura, como 
se pode perceber pelos trechos transcritos a seguir:

Este é mesmo meu modo de ler, e só assim a leitura 
me é proveitosa. Se um livro me interessa de verdade, 
não consigo avançar além de umas poucas linhas sem 
que minha mente, tendo captado uma idéia que o texto 
propõe, um sentimento, uma dúvida, uma imagem, saia 
pela tangente e salte de pensamento em pensamento, 
de imagem em imagem, num itinerário de raciocínios 
e fantasias que sinto a necessidade de percorrer até 
o fim, afastando-me do livro até perdê-lo de vista. 
(CALVINO, 1999a, p. 257)

A leitura é uma operação descontínua e fragmentária. 
Ou melhor: o objeto da leitura é uma matéria 
puntiforme e pulverizada. Na imensidade da escrita 
o leitor distingue segmentos mínimos, aproximação 
de palavras, metáforas, núcleos sintáticos, transições 
lógicas, peculiaridades lexicais que se revelam densas 
de significado extremamente concentrado. (...) Por 
isso minha atenção (...) não pode afastar-se das linhas 
escritas nem por um instante sequer. Não devo distrair-
me para não deixar escapar nenhum indício precioso. 
(...) Por isso minha leitura não acaba nunca: leio e 
releio sempre, procurando a confirmação de uma nova 
descoberta entre as dobras da frase (CALVINO, 1999a, 
p. 257-258).

Também eu sinto a necessidade de reler os livros que 
já li (...), mas a cada leitura me parece estar num livro 
novo. Será que continuo a mudar e ver coisas que antes 
não percebera em outra leitura? (...) A conclusão à qual 
cheguei é que a leitura consiste numa operação sem 
objeto ou que seu verdadeiro objeto é ela própria. O 
livro é um suporte acessório ou, mesmo, um pretexto 
(CALVINO, 1999a, p. 258).

Cada novo livro que leio passa a fazer parte daquele 
livro abrangente e unitário que é a soma de minhas 
leituras. Isso não acontece sem esforço; para compor 
esse livro geral, cada livro particular deve transformar-
se, relacionar-se com os livros que li anteriormente, 
tornar-se o corolário ou o desenvolvimento ou 
a refutação ou a glosa ou o texto de referência 
(CALVINO, 1999a, p. 259).

Apesar de um pouco extensas, as citações anteriores 
justificam-se por permitir que se vislumbre a maneira pela 
qual o autor dispõe concepções e argumentos distintos em 
um mesmo espaço narrativo de maneira dialógica. Antes de 
serem excludentes, as pontuações reflexivas apresentadas 
nessa cena – e ao longo de todo o romance – convergem 
para a composição de um quadro multifacetado que revela 
o literário como um sistema complexo, cuja reflexão deve 
contemplar a multiplicidade de possibilidades, soluções 
e interpretações como constituinte de sua natureza 
polissêmica. 

Retomando uma vez mais o diálogo “Furti ad arte”, 
é possível perceber o questionamento do objeto artístico 
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como propriedade particular e o processo de criação como 
individual:

(...) talvez devamos ver o prazer de entrar em um 
trabalho interpessoal, em algo que nos dê quase o 
senso de um processo natural do qual participaram 
várias gerações e no qual se sai daquela luta individual 
da criatividade que tem a sua satisfação mas que é 
também muito estressante. Participar de uma criação 
coletiva, como alguma coisa iniciada antes de nós e 
que presumidamente continuará depois de nós, nos dá 
a impressão de uma força que passa através de nós 
(CALVINO, 2001, p. 1812, tradução nossa).

Ao pensar o processo de produção artística – em 
especial a literária – como um trabalho interpessoal e 
coletivo, do qual participam sujeitos deslocados temporal 
e espacialmente, Calvino contribui para a rasura da 
linha que limita as funções de autor e leitor, criando 
um campo fronteiriço no qual escrita e leitura transitam 
num movimento perpétuo que é fundamental para que a 
literatura subsista em meio às inúmeras transformações 
pelas quais passa contemporaneamente. Em suas obras, 
as discussões propostas pelas diversas escolas teóricas se 
misturam, apresentando uma forma de lidar com a questão 
que não exclua um nem outro sujeito, autor e leitor, do 
projeto literário, mas que coloque ambos em relação, 
num movimento complexo e muitas vezes contraditório 
do qual resulta o fato literário, movimento esse que se 
aproxima das teorias do hipertexto. 

Literatura, hipertexto e potencialidade

Os conceitos aqui apresentados de autor e leitor, 
associados ao modelo hipertextual de produção de sentido 
e de ferramenta de leitura podem ser aproximados de 
um projeto mais amplo e que vinha sendo trilhado por 
Calvino desde muito, aprofundando-se após seu vínculo 
com o OULIPO: o de potencialidade da literatura. 
Calvino assume a posição de que a literatura deve ser um 
trabalho bem definido, laborioso, construído cuidadosa e 
logicamente; segundo ele, ainda que não tenha o domínio 
do leitor e nem da literatura que produz, o autor deve 
pensar anteriormente em sua produção. Em Assunto 
Encerrado escreve:

As diversas teorias estéticas afirmavam que a poesia 
era uma questão de inspiração vinda de sabe-se lá que 
alturas ou brotada de sabe-se lá que profundidade ou 
intuição pura ou instante não identificado da vida do 
espírito; ou uma voz dos tempos com que o espírito 
do mundo decidia falar por intermédio do poeta, ou 
espelhamento das estruturas sociais que, sabe-se lá 
por que fenômeno ótico, refletia-se na página (...). A 
literatura, da maneira como eu a conhecia, era obstinada 
série de tentativas de colocar uma palavra atrás da 
outra, conforme determinadas regras definidas ou, com 
maior frequência, regras não definidas nem passíveis 

de ser definidas mas que podiam ser extrapoladas de 
uma séria de exemplos ou protocolos, ou regras que 
inventamos especificamente, isto é, que derivamos de 
outras regras que outros seguem (CALVINO, 2009, 
p. 205).

A literatura, assim, é para Calvino um processo 
combinatório, é a construção de um grande hipertexto 
que, após tornado público, permite inúmeras leituras, 
diversas interpretações e múltiplas possibilidades. 
Em 1964, o também oulipiano Raymond Queneau já 
reclamava da falta de um maquinário sofisticado que 
permitisse trabalhar efetivamente a literatura a partir de 
sua perspectiva combinatória, elevando ao máximo sua 
potencialidade. Conforme o escritor, a potencialidade 
é incerteza, mas não falta de precisão: é possível traçar 
percursos que permitem que se saiba perfeitamente 
bem o que pode acontecer, apenas não se sabe quando 
nem exatamente como. É o que demonstra Queneau 
com o poema combinatório, Cent Mille milliards de 
poèmes, que se diferencia dos outros pelo fato de que, 
ao fazermos uma das milhares de combinações possíveis 
de versos e estrofes (são possíveis 100.000.000.000.000 
de construções diferentes para o poema), por mais que o 
alteremos, sua estrutura, sua rima e sua composição se 
conservam, fato que não ocorre se utilizarmos o mesmo 
procedimento com um poema qualquer.

Assim funciona o hipertexto na literatura de Calvino, 
como o poema combinatório de Queneau: o hipertexto traça 
uma rede de conhecimentos, que permite interpretações 
e percursos os mais diversos, mas controlados. Queneau 
afirmava que o artista deveria ter plena consciência das 
regras formais de sua obra, do seu significado particular 
e universal e de sua influência e função; numa postura 
claramente relacionada à polêmica discussão com a 
contingência do Surrealismo, o autor recusa a inspiração, 
o lirismo romântico, o culto ao acaso e o automatismo. 
O conhecimento seria assim caracterizado pelo senso de 
limite e de desconfiança em relação a qualquer filosofia 
que clama ser absoluta, postura oulipiana que reverbera 
na obra de Italo Calvino, que conjuga em sua literatura 
a potencialidade combinatória praticada pelo OULIPO 
e a multiplicidade de sentidos e percursos própria do 
hipertexto, escritor que sabe que “o nome dos lugares 
muda tantas vezes quantas são as suas línguas estrangeiras; 
e que cada lugar pode ser alcançado de outros lugares, 
pelas mais variadas estradas e rotas, por quem cavalga 
guia rema voa” (CALVINO, 2004, p. 125). 
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