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Poesia e memória. Poesia e sensualidade. Poesia e erotismo. 
Estes são os marcos principais deste artigo que tem como objetivo 
focalizar na obra de Carlos Drummond de Andrade um aspecto da 
memória menos ressaltado pela crítica, ou seja, o papel dos senti-
dos como catalisadores de um tipo de memória, antes sugestiva de 
uma dimensão atemporal, que instiga, na análise desta poesia, 
uma reflexão de natureza ontológica sobre as categorias tem-
po/espaço. 

Associar poesia e memória é um lugar-comum, já que a poe-
sia, ou pelo menos certa linhagem poética, se alimenta da memó-
ria, presentificando emoções vividas, “recolhidas na tranqüilida-
de”, como diria Wordsworth. Não é sem sentido, pois, a associação 
dos atos de criação, como se vê na mitologia, às Musas, filhas de 
Mnemosine, personificação da Memória, origem das artes e da 
história. Mas, ao se falar da memória, pode-se palmilhar desde o 
terreno da lembrança dos mais singelos atos do cotidiano, das mais 
antigas impressões da infância, das mais recentes convulsões so-
ciais, próximas ou distantes no espaço, até o mundo das reminis-
cências platônicas. É que o “País da Memória”,1 como se refere 
Drummond a esta multifacetada forma de existir, espraia-se por 
territórios insuspeitados, de limites imprecisos. 

Em Drummond, a memória tem lugar de relevo e a crítica de-
la se tem ocupado com freqüência. Mas são sobretudo os elemen-
tos da tradição local que se destacam nesses estudos críticos. A 

                             
1  Expressão usada no poema “Seqüestro de Guilhermino César”, de Amar se aprende 

amando (1985, p. 53): “Assim roubaremos Guilhermino César ao País Rio Grande / e 
o transportaremos ao País da Memória, / país de cafés-sentados e redações não ele-
trônicas de jornais [...]”. 
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evocação de Itabira, dos antepassados, da paisagem belo-
horizontina, do “claro raio ordenador” de Minas é uma constante, 
ao longo dos anos, no universo literário de Drummond, conferindo 
aos seres evocados o valor de mitos, suspensos no tempo e isentos 
de qualquer juízo crítico: é a mitologia particular do poeta, univer-
salizando-se pelo poder transfigurador da palavra. E é o próprio 
Drummond quem nos fala da riqueza deste patrimônio recebido 
da tradição e que se mistura ao patrimônio da palavra; Minas e a 
palavra, herança enraizada por onde transita, como se vê no poe-
ma “Polinômio” (p. 35), de A paixão medida (1980): 

Duas riquezas: Minas 
e o vocábulo. 

Ir de uma a outra, recolhendo 
o fubá, o ferro, o substantivo, o som. 

Numa, descansar da outra. Palavras 
assumem código mineral. 
Minérios musicalizam-se em vogais. 
Pastor sentir-se: reses encantadas. 

Mas é também Drummond quem, objetivamente, nos sugere 
outros domínios da memória, presentes com maior ou menor in-
tensidade em sua poesia. No poema “Reconhecimento do amor” 
(p. 14), do livro Amar se aprende amando (1985), falando da dor e de 
suas culpas e indecisões, marcadas a ferro, esboça retroativamente 
etapas mais antigas do homem, anteriores à infância, ou seja, “a 
hora do nascimento”, “o instante da concepção em certo mês per-
dido da História”, ou “aquele momento intemporal / em que os 
seres são apenas hipóteses não formuladas / no caos universal”. 

Os momentos apontados, mais remotos e imprecisos que os 
da infância e mocidade, ocupam em sua poesia lugar expressivo, 
sobretudo nos últimos livros. Aqui à intensa presença do elemento 
físico, corporal, denunciado no prazer dos sentidos vividos em 
plenitude, associa-se a lembrança de tempos imemoriais, para 
além (ou aquém?) da infância. Já num poema mais ou menos iso-
lado no universo de preocupações do poeta à época – “Tempo e 
Olfato” – presente em “Viola de bolso”, seu oitavo livro (1952), 
percebe-se este “lampejo de memória” que retornará nas obras 
finais com um vigor não previsível, passando da sensualidade, ali 
apenas sugerida, ao erotismo, nessas últimas declarado e, mais que 
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isso, glorificado. Veja-se em “Tempo e Olfato” (p. 582-3)2 a sutileza 
das imagens e a imprecisão da lembrança: 

Que me quer este perfume? 
Nem sequer lhe sei o nome. 

Sei que me invade a narina 
como incenso de novena. 

Que me passeia no corpo 
como os dedos tangem harpa. 

E me devolve ao pretérito 
e a um ser de lava, quimérico, 

ser que todo se esvaía 
pela porta dos sentidos, 

e do mundo em que saltava, 
qual dum espelho lascivo, 

retirava a própria imagem 
na pura graça da origem... 

Cheiro de boca? de casa? 
de maresia? de rosa? 

Todo o universo: hipocampo 
no mar celeste do Tempo. 

A indagação inicial já denuncia o território pouco preciso em 
que se vai aventurar a memória, como instrumento de recuperação 
do passado. Um perfume, vago, de que nem sequer se sabe o no-
me, atua sobre a memória como um apelo, um chamado, lançando 
o eu poético a um passado de contornos indefinidos e intrigantes. 
Ao mesmo tempo que sensibiliza o olfato, envolve outros sentidos, 
como o do tato, expresso neste “e me passeia no corpo / como os 
dedos tangem harpa”. A sutileza com que atinge os sentidos, ex-
pressa-se ainda neste “passeia” ou “tange”, verbos delicados, em 
sintonia com a atmosfera religiosa, sagrada, reforçada em “incenso 
de novena”, ou “tangem harpa”, como o fazem os anjos celestiais. 
A impressão sugerida torna-se ainda mais intensa, como se o mis-
tério estivesse prestes a se revelar, com a “devolução ao passado” 
(“e me devolve ao pretérito”) e a um “ser de lava”, portanto intenso 
em seu calor, em sua chama, não obstante quimérico, ou não exa-
tamente deste mundo, mas do terreno do sonho, de limites impre-
cisos. 

                             
2  Foi utilizada aqui a edição de Poesia completa e prosa (Rio de Janeiro: Aguilar, 1973). 
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O ritmo, traduzindo a perseguição do mistério e, ao mesmo 
tempo, a expectativa ansiosa de deslindá-lo, precipita-se pelos qua-
tro dísticos em seqüência acelerada, para interromper-se nas reti-
cências e, com a ausência de certezas, na indagação que retorna: 
“Cheiro de boca? de casa? / de maresia? de rosa?”. Observe-se que 
na aparente desconexão dos elementos “boca”, “casa”, “maresia”, 
“rosa”, encontram-se elementos sugestivos em comum: intimidade, 
aconchego, feminilidade, delicadeza. 

 
A tentativa de localizar o passado evocado pelo perfume frus-

tra-se de algum modo, e só de forma bastante vaga a memória 
recompõe este “naco” da existência, resumido nos versos finais: 
“Todo o universo: hipocampo no mar celeste do Tempo.” A idéia 
de totalidade, de integração dos elementos, de fusão deste “mar” e 
“céu” em “mar celeste”, reforça-se neste Tempo (com T maiúsculo), 
dissolvendo os limites do tempo cronológico e do espaço terreno, 
palpável, e sugerindo antes uma dimensão distinta da vivida pela 
consciência limitadora do real. Diluem-se os limites; está-se no 
terreno do sem fronteiras. Por outro lado, o sensorialismo presente 
no poema, ou nesse “ser que todo se esvaía / pela porta dos senti-
dos”, reveste-se de sensualidade ao aproximar este mundo de que 
salta, mundo de origem, de nascimento, a um espelho lascivo, sen-
sual, em que só se vive pelos sentidos, inocentemente, livre das 
amarras do intelecto, “na pura graça da origem”. 

A sutileza e o inusitado da mensagem complementam-se com 
a sutileza e o inusitado da melodia suave das rimas aí presentes.3 
Fugindo aos moldes usuais de rima (rimas toantes ou consonan-
tes), o poeta cria um tipo de rima que é música suave aos ouvidos, 
como suave é o perfume que estimula o olfato, como suave é a 
sensação de dedos passeando pelo corpo, como suave, ou sutil, é a 
lembrança do mundo sinestesicamente evocado. Observe-se o ex-
traordinário efeito de coincidências fonéticas dos vocábulos finais 
da cada verso, num tipo de rima inclassificável, em que as vogais 
tônicas não contam: perfume, nome; narina, novena; corpo, harpa; 
(em pretérito e quimérico / esvaía e sentidos, quebra-se esta se-
qüência); saltava, lascivo; imagem, origem; casa, rosa; hipocampo, 
Tempo. 

A associação do “mar” ao útero materno é uma das simbolo-
gias caras à psicanálise, somando-se nas mitologias clássicas à 
idéia de fecundidade feminina. O mar, ademais “celeste” no poe-

                             
3  Em seu livro A rima na poesia de Carlos Drummond de Andrade, de 1968, Hélcio Martins 

já salientara o caráter raro e magistral das rimas deste poema. 
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ma, infinito, imenso, protetor, lembra as águas uterinas, cálidas, 
mundo paradisíaco aonde não chega a idéia de culpa ou pecado. 
Bachelard, em A água e os sonhos (1989, p. 120-121), discorre sobre 
esta projeção do amor materno na natureza e particularmente no 
mar, chamando a atenção para o caráter de “infinitude” das ima-
gens aqui evocadas pela “imaginação material”: 

Amar o universo infinito é dar um sentido material, um sentido obje-
tivo à infinitude do amor por sua mãe [...] Quando amamos uma re-
alidade com toda nossa alma, [...] é porque essa realidade é uma 
lembrança. 

Um outro aspecto a ser destacado neste pequeno poema, re-
pleto de sugestões, é a referência a “boca”, que leva à idéia do pa-
ladar e, ainda, à idéia de nutrição. Observa ainda Bachelard: “a 
boca, os lábios – eis o terreno da primeira felicidade positiva e pre-
cisa, o terreno da sensualidade permitida.” (p. 122) 

Por outro lado, a imagem do “hipocampo”, que é “cavalo ma-
rinho”, peixe deslizando por este “mar celeste do Tempo” sugere 
ainda, em etimologia distinta, a parte do cérebro situada em as 
uterinas, cálidas, mundo paradisíaco aonde não chega a idéia de 
culpa ou pecado. Bachelard, em A água e os sonhos (1989, p. 120-

Bachelard, em A água e os sonhos (1989, p. 120-121), discorre 
sobre esta projeção do amor materno na natureza e particularmen-
te no mar, chamando a atenção para o caráter de “infinitude” das 
imagens aqui evocadas pela “imaginação material”: 
Amar o universo infinito é dar um sentido material, um sentido 
objetivo à infinitude do amor por sua mãe [...] Quando amamos 
uma realidade com toda nossa alma, [...] é porque essa realidad 
encontro sexual a “unidade inicial do mundo”, restituindo ao cor-
po seus direitos antes negados. Veja-se isto em “A metafísica do 
corpo” (p. 11-12), de Corpo (1984): 

A metafísica do corpo se entremostra 
nas imagens. A alma do corpo 
modula em cada fragmento sua música 
de esferas e de essências 
além da simples carne e simples unhas. 

Em cada silêncio do corpo identifica-se 
a linha do sentido universal 
que à forma breve e transitiva imprime 
a solene marca dos deuses 
e do sonho. 
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Entre folhas, surpreende-se 
na última ninfa 
o que na mulher ainda é ramo e orvalho 
e, mais que natureza, pensamento 
da unidade inicial do mundo: 
mulher planta brisa mar, 
o ser telúrico, espontâneo, 
como se um galho fosse da infinita 
árvore que condensa 
o mel, o sol, o sal, o sopro acre da vida. [...] 

A conjunção sexual, o êxtase amoroso, nesse novo Drum-
mond, é apenas a amostra de banquete maior, como se vê em “O 
minuto depois” (p. 15), ainda de Corpo: 

Ai de nós, mendigos famintos: 
Pressentimos só as migalhas 
desse banquete além das nuvens 
contingentes de nossa carne. 
E por isso a volúpia é triste 
um minuto depois do êxtase. 

Ou ainda, em “Mimosa boca errante” (p. 35), de O amor natu-
ral (1993): 

Já sei a eternidade: é puro orgasmo. 

Falando sobre poesia, erotismo e sexualidade, Octavio Paz 
observa em A dupla chama: amor e erotismo (1993, p. 12), que 

a relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afeta-
ção, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica 
verbal. A linguagem – som que emite sentido, traço material que 
denota idéias corpóreas – é capaz de dar nome ao mais fugaz e eva-
nescente: a sensação; por sua vez, o erotismo não é mera sexualida-
de animal – é cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade 
transfigurada: metáfora. 

Neste livro póstumo de Drummond, O amor natural, publica-
do pela primeira vez em 1992, o erotismo está presente de forma 
clara, como em nenhum outro. Alguns dos poemas aí existentes, 
escritos antes de 1970, paralelamente, portanto, aos contidos em 
livros editados, já vinham sendo publicados em revistas eróticas, 
com o consentimento do autor. Certamente a censura do autor 
levou-o a, cautelosamente, não publicá-los logo. 

O amor natural é um livro inquietante, conforme observa Af-
fonso Romano de Sant’Anna, porque nos faz pensar os limites 
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(quais?) entre a pornografia e o erotismo,4 o que não ocorria em 
livros anteriormente publicados. Mas bem observados estes pri-
meiros livros, o erotismo, ainda que não escancarado, já estava aí 
presente. A impressão que fica é que o poeta, à medida que vai 
envelhecendo, vai se libertando das sutilezas metafóricas e bus-
cando dar nome às coisas, sem muitos rodeios. Paralelamente a 
este “desnudamento” verbal os poemas intensificam o fundo místi-
co já anunciado, como se vê no poema de abertura (p. 5), de O amor 
natural: 

Amor – pois que é palavra essencial 
comece esta canção e toda a envolva. 
Amor guie o meu verso, e enquanto o guia, 
reúna alma e desejo, membro e vulva. 

Quem ousará dizer que ele é só alma? 
Quem não sente no corpo a alma expandir-se 
até desabrochar em puro grito 
de orgasmo, num instante de infinito? 

O corpo noutro corpo entrelaçado, 
fundido, dissolvido, volta à origem 
dos seres, que em Platão viu completados: 
é um, perfeito em dois; são dois em um. 

Integração na cama ou já no cosmo? 
Onde termina o quarto e chega aos astros? 
Que força em nossos flancos nos transporta 
a essa extrema região, etérea, eterna? 

O fundo místico presente neste poema não é novidade em 
textos eróticos. E muitos textos religiosos, conforme salienta Octa-
vio Paz, “entre eles alguns poemas, não vacilam em comparar o 
prazer sexual com o deleite extático do místico e com a beatitude 
da união com a divindade.” (1993, p. 22). Assim, corpo, alma, 
amor, desejo, sensualidade, erotismo passam a ser o mesmo, na 
busca da retomada do paraíso perdido, do pretérito perfeito. A 
lembrança daquele paraíso perdido, que vimos em “Tempo e olfa-
to”, é apenas o outro lado da mesma medalha. Sabemos que “per-
feito” (de per-factum) é o inteiramente feito, inteiramente concluído, 
o que ficou no passado e não volta mais, fadados nós ao mundo do 
imperfeito, do que está em processo, com as faltas e carências pró-
prias daquilo que ainda não se fechou. Entretanto, através da poe-
sia é possível retomar o tempo perfeito, fazê-lo voltar na lembran-

                             
4  Veja-se “O erotismo nos deixa gauche?, texto escrito por Affonso Romano de 

Sant’Anna e publicado no final de O amor natural (1993, p. 75). 
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ça. E o amor e a lembrança das primeiras manifestações sensoriais 
podem ser o instrumento desta volta ao útero materno, às águas 
cálidas. 

No poema “Nascer de novo” (p. 39-40), de A paixão medida 
(1980), através de temática muito próxima à de “Tempo e Olfato”, e 
que comprova umas dessas idéias fixas do nosso poeta centenário, 
volta a consciência do tempo pretérito, a lembrança de “nossa ra-
ção de paraíso”, como diz Drummond, mediada pelo amor. Só que 
o passado, pela ação de um perfume apenas pressentido em 
“Tempo e Olfato”, neste outro poema, pela ação mediadora do 
amor, apresenta-se muito mais nítido, conduzindo a um novo nas-
cimento. Muitas das imagens presentes naquele poema retornarão 
neste, ainda que com maior precisão e, por força de uma consciên-
cia mais dilatada, com menor sutileza na alusão ao útero, “cofre 
maternal, sombrio e cálido”; ao “espelho” que funde um e outro 
ser, o “eu” e o Outro; ao “gesto aberto em rosa”. 

Veja-se este “Nascer de novo”, de A paixão medida: 

Nascer: findou o sono das entranhas. 
Surge o concreto, 
a dor de formas repartidas. 
Tão doce era viver 
sem alma, no regaço 
do cofre maternal, sombrio e cálido. 
Agora, 
na revelação frontal do dia, 
a consciência do limite, 
o nervo exposto dos problemas. 

Sondamos, inquirimos 
sem resposta: 
Nada se ajusta, deste lado, 
à placidez do outro? 
É tudo guerra, dúvida 
no exílio? 
O incerto e suas lajes 
criptográficas? 
Viver é torturar-se, consumir-se 
à míngua de qualquer razão de vida? 

Eis que um segundo nascimento, 
não adivinhado, sem anúncio, 
resgata o sofrimento do primeiro, 
E o tempo se redoura. 
Amor, este o seu nome. 
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Amor, a descoberta 
de sentido no absurdo de existir. 
O real veste nova realidade, 
a linguagem encontra seu motivo 
até mesmo nos lances de silêncio. 

A explicação rompe das nuvens, 
das águas, das mais vagas circunstâncias: 
Não sou eu, sou o Outro 
que em mim procurava seu destino. 
Em outro alguém estou nascendo. 
A minha festa, 
o meu nascer poreja a cada instante 
em cada gesto meu que se reduz 
a ser retrato, 
espelho, 
semelhança 
De gesto alheio aberto em rosa. 

Se compararmos este poema àquele de 1952, “Tempo e Olfa-
to”, podemos verificar, apesar da proximidade temática, duas pos-
turas distintas do poeta face ao ato de nascer. No primeiro, “Tem-
po e Olfato”, estamos, sobretudo, no terreno das sensações, ou me-
lhor, lembranças de sensações, vagas, remotas no tempo e envoltas 
em perfume, um perfume “de que nem sequer se sabe o nome”. 
Neste último, “Nascer de novo”, as sensações cedem lugar privile-
giado à reflexão. O poeta tem consciência plena do corte trazido 
pelo nascimento e da perda da felicidade que o ato de nascer ins-
taura: “Tão doce era viver / sem alma, no regaço / do cofre mater-
nal, sombrio e cálido. / Agora, / na revelação frontal do dia, / a 
consciência do limite, / o nervo exposto dos problemas.”v// 

O lado de cá, posterior ao nascimento, visto como “exílio”, 
não se ajusta, na reflexão do poeta, ao outro lado, cálido, aconche-
gante: “Nada se ajusta, deste lado, / à placidez do outro? / É tudo 
guerra, dúvida, / no exílio?” A incerteza e a morte, no sem sentido 
deste lado de cá, não poderiam estar ausentes da reflexão do poeta. 
E ele se pergunta: “O incerto e suas lajes criptográficas? / Viver é 
torturar-se, consumir-se / à míngua de qualquer razão de vida?” 

 
A salvação na visão do poeta está no “amor”, capaz de resga-

tar o sofrimento: “Eis que um segundo nascimento, / não adivi-
nhado, sem anúncio, / resgata o sofrimento do primeiro, / e o 
tempo se redoura.” Tudo se transforma por força do amor, e o eu 
lírico é capaz de descobrir sentido para a vida: “A explicação rom-
pe das nuvens, / das águas, das mais vagas circunstâncias: / Não 
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sou eu, sou o Outro / que em mim procurava seu destino. / Em 
outro alguém estou nascendo. / A minha festa, / o meu nascer 
poreja a cada instante / em cada gesto meu que se reduz / a ser 
retrato, / espelho, / semelhança / De gesto alheio aberto em rosa.” 

Observe-se, no entanto, para além da diferença de posturas 
dos dois poemas, um quase pura sensação, outro quase pura refle-
xão, a semelhança das imagens, a presença de vocábulos idênticos 
(“espelho”, “rosa”), a remissão ao infinito e ao feminino presente 
neste “águas”, “nuvens”, “vagas circunstâncias”, lembrando a 
aproximação de Bachelard, acima referida, entre a infinitude do 
universo e a infinitude do amor materno. Nos dois poemas a nos-
talgia de uma fusão, de uma plenitude perdida; plenitude resgata-
da no segundo poema com a presença de outra mulher, do amor. 

Dois poemas, dois momentos distintos na trajetória literária 
do poeta. Nos dois, o sentido da incompletude, da falta. Nos dois, 
a busca da plenitude: um por força da lembrança, outro por força 
do amor. Por estas vias, para o poeta, o tempo se “redoura”, ou 
melhor, torna-se pretérito perfeito. 
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