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Borges y los orangutanes eternos
de Luis F. Verissimo, parodia
del thriller culto
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Se entreg0 solitario a su complejo
Destino de inventor de pesadillas.
Quiz4, del otro lado de la muerte,
Siga erigiendo solitario y fuerte
Espléndidas y atroces maravillas.
(J. L. Borges , Edgar Allan Poe)

El género policial ha transitado, desde su temprana aparicion
en el panorama histdrico-literario, un extenso sendero. La mayoria
de los tedricos que se han ocupado de la cuestién sefialan como
punto de arranque el relato biblico de Daniel. Los libros deutero-
candnicos o apdcrifos, en las adiciones al libro de Daniel, en la ver-
sién “Septuaginta”, narran la historia de Susana, quien rechazé las
proposiciones deshonestas de dos ancianos que despechados la
acusaron falsamente de adulterio. Por esa causa, la joven fue con-
denada a muerte, pero en respuesta a su oracién, Dios envi6 en su
ayuda al profeta Daniel, quien inspirado por el Espiritu Santo,
interrogd a los ancianos por separado. De este modo logré descu-
brir la verdad, pues incurrieron en contradicciones respecto de las
caracteristicas del arbol en la que la habian visto pecar. (Libro de
Daniel 13: 45-60).

Jorge L. Borges también encuentra su génesis en la antigiie-
dad. Para él el relato policial se inicia con la tragedia de Séfocles
Edipo Rey. El principe tebano quiere conocer la verdad sobre su
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origen y asi se transforma en el primer investigador de la literatura
universal, en un protodetective.

La critica contempordnea limita la extensién histérica del
cuento policial. Sitda su nacimiento en la primera mitad del siglo
XIX 'y lo vincula a los cuentos de Edgar

Allan Poe. El autor de “La carta robada” fij6 el canon del rela-
to policial: la figura del detective, los presuntos sospechosos, el
método de observacién y deduccién para develar el misterio, y la
solucién insospechada del conflicto.

Borges, apasionado por la ficcién policial y manifiesto admi-
rador de Poe, sentencia en una articulo titulado “Sobre Chester-
ton”: “Edgar A. Poe fue inventor del cuento policial” (Borges, O.C.,
“Otras Inquisiciones”, T. I, 694).1 Ademds, el escritor norteamerica-
no estableci6 el espacio privado como lugar caracteristico del géne-
ro. El cuarto cerrado crea el ambiente propicio para el misterio y
contribuye a potenciar el clima de suspenso.

Es cierto que a partir de Poe el cuento policial evolucioné in-
corporando a su discurso nuevos elementos o modificando los ya
existentes. En nuestra época posmoderna, el género ha sufrido, sin
alterar sus componentes de base, varias innovaciones, al punto tal
que la intencién no es ya sélo entretener al lector y activar su inge-
nio, sino que se tiende a estimular en el acto de la lectura la hilari-
dad y, mediante la parodia, la critica social. Por otra parte, y ello
no es exclusivo de la narracion policial, los escritores se inclinan a
elaborar un dominante discursivo que hemos llamado en otro tra-
bajo “biografismo ficcionalizado”. El “biografismo ficcionalizado”
toma como material narrativo la vida de autores y personajes del
mundo de las letras; esto es, “seres referenciales relacionados con
la literatura que la fantasia del escritor recrea de tal modo que los
proyecta sobre un plano ficcional y los aleja del espacio concreto”
en el que vivieron (Capano 29).2

1 En una clase dictada en la Universidad de Belgrano, en Buenos Aires, sobre “El
cuento policial”, publicada en Borges, Oral, dice: “hablar del relato policial es hablar
de Edgar Allan Poe que invent6 el género” (Borges, O.C., T. IV, 189). Y en la colecci-
6n “Biblioteca Personal”, en el prélogo dedicado a su obra, sefiala que “de ‘The
Murders in the Rue Morgue’ [...] procede todo el género policial” (Borges, O.C., T.IV,
520).

2 Se trata de narraciones de escritores que hablan sobre otros escritores que se trans-
forman en personajes de la ficcién literaria. Como artilugio narrativo se agregan a la
bioinformacion citas y frases textuales, o levemente modificadas, con la intencién de
incentivar el interés del lector culto. Tal modo de construccién del relato es tan a-
bundante en nuestros difas que se ha convertido en una verdadera moda literaria.
Practican este tipo de escritura, entre otros, W. G. Sebald, Enrique Vila-Matas, Anto-
nio Tabucchi, Roberto Calasso, Sergio Pitol, Roberto Bolafio y Ricardo Piglia.
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Tal tendencia se advierte en Borges y los orangutanes eternos de
Luis Fernando Verissimo.? El escritor brasilefio incorpora como
personaje de su novela policial la figura paradigmatica de Borges
en el rol de codetective.

Borges y Bioy Casares consideraban que, a diferencia de la
novela psicolégica, un buen argumento era de importancia fun-
damental para el relato policial.(Borges, O.C.C., 218). De acuerdo
con esta idea aproximémonos al contenido de la novela.

La original trama del libro, un thriller literario que parodia el
género, se desarrolla en Buenos Aires, donde son convocados los
miembros de la “Israfel Society” para celebrar el primer congreso
sobre Edgar A. Poe que se realiza fuera del hemisferio norte.

Vogelstein, el narrador poco confiable de la novela, un escri-
tor fallido, profesor de inglés y traductor de un cuento de Borges
que, como le habia parecido carente de emocién y confuso, optd
por mejorarlo cambiando el final, total: “jQuién iba a notar los
cambios, en una traduccion al portugués de una traduccién al in-
glés de una historia escrita en espafiol [...]?” (16), decide participar
del encuentro que se celebrard en la capital de la Argentina. Adju-
dica esta determinacién a la gentileza de su gato Aleph, que dis-
pone morirse un dia después de que él leyera en una revista la
convocatoria al congreso, ya que no hubiera podido dejarlo solo
para viajar, y agradece también, “al Dios detrds de Dios que mueve
al Dios que mueve al jugador que nueve las piezas [...]” (13), como
se advertird, en franca parodia a la poética borgesiana.

En el desarrollo del congreso se produce el asesinato de Joa-
chim Rotkopf, un destacado estudioso aleman de la obra de Poe,
odiado por sus colegas. El cadaver de Rotkopf es hallado frente al
espejo del cuarto, cerrado por dentro, del hotel donde se alojaba. A
partir de alli, comienzan a desgranarse una cantidad de indicios
contradictorios y se presenta a los sospechosos. Las investigaciones
son llevadas adelante por Vogelstein, Borges y un estudioso de Poe
que tiene el intertextual nombre de Cuervo. Para resolver el enig-

3 Luis Fernando Verissimo naci6 en Porto Alegre, Rio Grande do Sul, en 1936. Es hijo
del destacado escritor Enrico Verissimo. Autor prolifico, se inicié como periodista en
el diario portoalegrino Zero Hora, donde luego se ocupé de la columna de crénica
negra. Publicé con gran suceso: A Grande Mulher Nua, Comedias da Vida Privada, Amor
Brasileiro, O Gigolo das Palabras, O Marido do Doutor Pomeu, O segiiestro o zagueiro cen-
tral, A Mdo do Freud, O Suicida e o computador, Sexo na Cabeca, Comedias para ser ler na
escola, O Jardim do Diablo, O opositor, Gula o clube dos Anjos, entre otros textos. Muchos
de ellos fueron adaptados para la televisién. Su estilo se caracteriza por el desplie-
gue de un humor irénico y una visién sarcastica de la realidad actual. Por sus condi-
ciones literarias y por ser autor de libros para todas las edades ha adquirido una
considerable popularidad en su pais y fuera de él. Obtuvo varios premios y su obra
fue traducida en trece idiomas.
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ma, los tres detectives ponen en juego toda su capacidad abductiva
y literaria. Vogelstein observa la posicién del cuerpo de la victima
frente al espejo, que con frecuencia confunde, complicando asf el
esclarecimiento del crimen. Los investigadores apoyan sus deduc-
ciones en libros de Lovecraft, y, como resulta obvio, en las obras de
Poe y del propio Borges, en juegos lingiiisticos, en la deduccién de
criptogramas y en la Cabala. Finalmente, es Borges quien devela la
identidad del homicida. Como en algunos textos del escritor ar-
gentino, “El hombre de la esquina rosada”, “La forma de la espa-
da”, el narrador resulta el asesino.*

La novela se estructura en siete capitulos. En el primero se
presentan el crimen y los posibles sospechosos; los cinco siguientes
estan vinculados a diferentes momentos de la investigaciéon. Algu-
nos se relacionan con la posicién del cuerpo del occiso frente al
espejo donde cay6 en el momento de ser asesinado. El titulado “X”
—en matematica, simbolo de la incégnita o de una magnitud varia-
ble— hace mencién a la forma del cuerpo “doblado por la cintura,
con las piernas rectas y los brazos extendidos por encima de la
cabeza, formando una V” (34). La “V” proyectada sobre el cristal,
se duplica, disefiando una “X”. El espejo, ademas de la referencia
borgesiana, de la que trataremos mas adelante, remite a la historia
de Alicia en Through the Looking Glass de Lewis Carroll. Otras suge-
rencias metonimicas relacionadas con el cuerpo aparecen en los
capitulos “O”, una “C”, de acuerdo con la postura del cadaver, que
frente al cristal se proyecta como una “O”; en el “W” (“El cuerpo en
“V” de Rotkopf tenia los pies contra el espejo y el trasero orientado
hacia la puerta del cuarto” (77-78) ), que se asocia por su condicién
de grafema doble con el cuento “William Wilson” de Poe en el que
el escritor norteamericano desarrolla el tema del Doppelginger,
tépico, por otra parte, muy trabajado en la literatura de Borges; y
el “M”, una “W” dada vuelta, de acuerdo con el dngulo de obser-
vaciéon desde donde el sujeto se sittie. Como se advertira a través
de los ejemplos dados, en el texto abundan los criptogramas que
Verissimo crea con verdadero sentido ladico.

El dltimo apartado, llamado humoristicamente “La cola”, es
un microtexto resumidor en el que se vuelven a contar los hechos.
Se trata de una especie de flash back cinematografico, de una am-
plia analepsis en términos narratolégicos que muestra como suce-
dieron los acontecimientos de acuerdo con la versién de Jorge Luis
Borges, quien, en la dindmica narrativa, se convierte en un “archi-

4 Igual sucede con un relato ya clasico del género: El asesinato de Roger Ackoyd de
Agatha Christie.
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detective”, depositario de la tltima verdad y capaz de concentrar
en él una cantidad de conocimientos.

“La cola” funciona en el “constructo” general de la novela
como un reflejo especular que se revierte sobre la totalidad de la
narracién, como un metatexto encastrado en el material policial de
la novela.

Ademas, como indicio enunciativo tipogréfico, el texto co-
rrespondiente a la primera historia, la historia del crimen, se pre-
senta en letra redonda, mientras que, la segunda historia, la inves-
tigacion, el metatexto, aparece en letra cursiva.

Trataremos ahora de precisar, dentro del enfoque comparado
que nos hemos propuesto, aspectos relacionados con la produccién
de Borges que Verissimo utiliza en la elaboracién de su ficcién.

En el paratexto colocado en la primera pagina de la novela se
transcribe un fragmento de “Abenjacan el Bojari, muerto en su
laberinto”. El texto resume en pocas lineas las ideas que se desarro-
llaran luego: el misterio, Poe, el cuarto cerrado. En el relato borge-
siano resultan muy significativos para la creacién del enigma el
espacio cerrado y los corredores, “una casa que constaba de una
habitacién y leguas y leguas de corredores” (Borges, O.C. “Abenja-
can el Bojari, muerto en su laberinto”, EI Aleph, T. I, 601), describe
el narrador del cuento mencionado. Verissimo también utiliza es-
tos elementos para elaborar su narracién: el cuarto cerrado por
dentro en el que se encuentra el cadaver de Rotkoph y los pasillos
del hotel, cronotopo espacial que se configura como un laberinto,
al igual que la biblioteca de Borges que Volgestein visita y que
percibe como el centro de un laberinto rodeado de libros, junto con
los grabados de Piranesi (40).

Otra intertextualidad utilizada por el escritor brasilefio es el
espejo. En la poesia “El espejo” (Historia de la Noche), Borges expre-
sa, como es sabido, el temor que sentia por él desde nifio, y en la
titulada “Al espejo” le pregunta “;Por qué duplicas, misterioso
hermano, / el menor movimiento de mi mano? / ;Por qué en la
sombra el stbito reflejo? / Eres el otro yo de que habla el griego /
y acechas desde siempre. En la tersura / del agua incierta o en el
cristal que dura / me buscas y es indtil estar ciego. / El hecho de
no verte y de saberte / te agrega horror, cosa de magia que osas /
multiplicar la cifra de las cosas” (Borges, O.C., “El oro de los ti-
gres”, T. I, 1134). A esa sensacién de horror que experimenta el
poeta frente al espejo se suma el sentido enigmatico que le sugiere:
“Asi vefa / la eterna esfinge a su inconstante hermano, / el hom-
bre, y con la tarde un hombre vino / que descifré aterrado en el
espejo / de la monstruosa imagen, el reflejo / de su declinacién y
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su destino.” (“Edipo y el enigma”, El otro, el mismo). Verissimo,
conocedor profundo de estos significados en la obra borgesiana,
genera en su novela a través del espejo un centro de abduccién
importante, pues a partir del cuerpo de la victima reflejado en é€l,
se comienza a desarrollar una serie de conjeturas respecto del mis-
terio investigado y se estructura el material narrativo. Como arti-
lugio de la diégesis, este elemento se asocia al tema del doble, cuya
presencia, ya comentada, aparece velada en la novela. Ademas, el
espejo estd conectado con John Dee, mago y astrélogo de la época
isabelina, cuya obra surca gran parte del libro. Segtin cuenta Bor-
ges-agens, esto es personaje en la ficcién de Verissimo, Dee se obse-
sionaba al igual que él por los espejos. En una visita que realizé al
Museo Britanico pudo apreciar un speculum de su coleccién. “un
trozo sélido de vidrio del tamafio de una pelota de tenis que [Dee]
usaba para sus experiencias” (63). La esfera irradiaba una luz ex-
trafia, un halo intermitente, que s6lo Borges percibe, un coédigo
secreto conocido sélo por él.

Resonancias del interés por la Cébala, por el manejo de libros
misteriosos y por cddigos esotéricos, marcadamente expresos en la
obra de Borges, aparecen en Verissimo. En la novela se construyen
como foco sémico relevante, pues las sefirot y la historia magica de
las letras se conectan con varios puntos que contribuyen a develar
el asesinato: “Rotkoph habia inventado una interpretacién cabalis-
tica en torno del poema “Israfel” (53). Otros mecanismos cripticos
se relacionan con Akenatén “que fue el primero en tener la idea de
un dios como ‘autor’ del universo” (57), con el uso de la letra “E”,
“clave para descifrar el cédigo del pergamino en °El escarabajo de
oro’ de Poe” (58) y con ciertos textos de filosofias gndsticas como el
Necronomicon, el libro de los nombres muertos, en apariencia in-
ventado por Lovercraft., traducido al griego y al latin y luego tras-
ladado al inglés por John Dee, al cual Lovecraft hace referencia.
Queda en el misterio si este libro fue invenciéon del escritor nor-
teamericano. De acuerdo con el Borges ficcional, “John Dee fue el
primero en hablar del Orangutan Eterno” (65), que da titulo al li-
bro de Verissimo. “El Orangutdn Eterno de Dee, munido de una
pluma resistente, de tinta necesaria y una superficie infinita, ter-
minarfa por escribir todas los libros conocidos, ademés de crear
algunas obras originales” (65).

También el tema del judaismo se enhebra en la trama de la
novela y genera un centro de irradiacién a partir del cual se mueve
la energia narrativa, pues resulta el moévil del crimen.

Rotkoph, el critico aleman asesinado, habia sido durante la
guerra un poderoso nazi que, tras embarazar a Miriam, de Volgs-
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tein, la obliga a abortar por un egoista sentimiento de posesion.
Miriam se niega y da a luz al nifio. Lo entrega a su hermana Ra-
quel, quien se traslada con €l a Porto Alegre. Miriam es delatada
por Rotkoph a la gestapo por ser hebrea y muere en un campo de
exterminio de Polonia.

La idea de venganza se engarza, pues, de algtin modo con la
historia de “Emma Zunz” (EI Aleph).

Otro personaje de origen semitico que aparece es Angela, la
joven con la cual Volgstein mantiene relaciones y las marcas de
cuyo cuerpo el fallido escritor interpreta erréneamente.

Es dato conocido que el judaismo esta presente en la vida y
en la obra de Borges. En la novela de Verissimo, Borges-agens dice:
“Mi madre debia tener sangre judia. Su apellido era Acevedo..
Acaso judio portugués, sefaradi” (103). Para el escritor argentino,
lo ha declarado en varias ocasiones, “todos somos judios y griegos”
(Borges. Dos palabras antes de morir, 46).

En estas pdginas nos hemos propuesto relevar algunos pun-
tos de conexién entre la obra de Borges y la novela de Verissimo
que hemos juzgado significativos, pero también se advierten otros,
como el humor caustico y el uso de la ironia que alcanzan nivel
pardédico, el amor por los libros y el comentario apasionado sobre
sus distintas ediciones, asi como también muchos detalles de la
vida del escritor: su secretaria, su mujer, su madre, el legendario
domicilio de la calle Maipi. Ademas, vinculado estrictamente a la
novela de enigma, el Borges personaje creado por el novelista bra-
silefio afirma que “después de Poe y Lovecraft —algunas de cuyas
obras son hilos que se tejen en la urdimbre de la narracién— nadie
mas hizo literatura con tantos sentidos aparentemente ocultos, tan
apetitosa para intérpretes alucinados, como yo” (105).

En resolucién, Luis Fernando Verissimo ha empleado para
construir su ficciéon policial una abundante erudicién literaria so-
bre el tema, que lo inscribe en la corriente detectivesca culta revita-
lizada a fines de los afios 70 por Umberto Eco con I nome della rosa.
Recordemos como dato comparativo accesorio que alli Jorge de
Burgos, anagrama de Jorge Luis Borges, cumple el rol del asesino
y, en la novela del escritor brasilefio, el de detective.

Ahora bien, como pretendia Bajtin “todo texto es un mosaico
de citas y una absorcién y transformacion de otros” (apud Roudiez
15); Borges y los orangutanes eternos no es la excepcion. Pero de to-
dos los intertextos ensamblados en la diégesis, sobresale amplia-
mente como eje vertebrador de la novela, la presencia y la obra de
Jorge Luis Borges, del cual Verissimo se muestra lector muy aten-
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to. A través de su seductora narracién mimetiza la obra borgesiana
y pone al descubierto su admiracién por el maestro argentino.

Por otra parte, la aparicién reiterada de Borges en los textos
contemporaneos de enigma esta sefalando que su escritura es in-
agotable. Su narrativa trasciende, con distintos significados e in-
terpretaciones, las coordenadas de su tiempo para proyectarse
hacia horizontes cronolégicos mas amplios, de acuerdo con las
lecturas que de ella se realicen.

La presencia de su obra en escritos de ficcion pareciera negar
su sentencia de que “la certidumbre de que todo estd escrito nos
anula y nos afantasma”, pues el hombre es un bibliotecario poco
habil y cuando le es dificultoso hallar un libro en la interminable
biblioteca de Babel, lo rescribe, y esta tarea es constante, infinita,
como lo es la literatura.
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