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O género romanesco esta praticamente associado a idéia de
ficcionalidade; caracteriza-se por vir negando as convencdes de veracidade, proprias ao
relato historico. Embora a palavra “romance” suscite as mais diversas significacdes,
aqui a tomamos como a narrativa ficcional, constituida por varios nucleos de tensao,
pela multiplicidade de conflitos e personagens. As ficcdes detém especificidades e, por
mais que venhamos a aprecia-las “pelas verdades que revelam, apreciamo-las mais
pelas mentiras que contam... Mas 0 que se ndo requer da arte € 0 que se requer da
historia; descobrir, por chocante que seja a descoberta, como era o velho universo, ao
invés de inventar um novo” *.

No entanto, todo romance, de uma forma ou de outra, tem sua matéria
extraida do real. O estado limitrofe das notacGes culturais contemporaneas, pelos
menos, desde a segunda metade do século XX, vem expondo a dificuldade de se erigir
uma barreira que separe a histéria da literatura, pois ambas se identificam como
“construtos linguisticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, e
nada transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente
intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua prépria textualidade
complexa” 2.

Tendo em mira tais discussdes, enfatizamos a interacdo dos sujeitos do
enunciado com o universo extratextual no romance O século das luzes ® do escritor
franco-cubano Alejo Carpentier. Nessa narrativa em que o real parece ser forte
componente, visamos a uma melhor compreensdo dos vinculos ai firmados entre seus
espacos, narradores e personagens com os fatos e seres historicos que Ihes servem de

referente. O texto mostra-se rico a esse objetivo, abastecendo-se nas fontes das historias
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publica do Ocidente e da vida privada do Caribe, a fluirem entre o fim do século XVIII
e o limiar da posterior centuria.

A costura textual é efetivada a partir do ideario da Revolucédo Francesa e
das tentativas de levar as mensagens do Novo Regime a humanidade. Mais do que urdir
um pano de fundo, o intertexto historico fornece os principais aspectos politico-sociais
do periodo em vista, representado no texto. Ainda que crivadas pela concepcdo de
mundo do autor e a funcdo ideoldgica do narrador, ai se fazem muito presentes: as
contradigdes entre a absorcdo do Iluminismo, por parte da intelectualidade oriunda de
abastadas familias criollas; a predominancia da idéia monarquista, do imaginario local e
da fé cristd na sociedade latino-americana.

As vozes da historiografia * assim nos contam que, em Franca, o colapso
do Antigo Regime provocou rupturas ou, pelo menos, abalos nos sistemas coloniais. A
independéncia das ex-col6nias inglesas em 1776 e o ato revolucionario da Convencéo,
em 1794, acabando com a escraviddo em Santo Domingo e Guadalupe, ofereceram
novas perspectivas para outras regides de colonizacdo. No fim do século XVIII, as
idéias revolucionarias circulavam pelo Atlantico, assistindo-se a um vendaval de
manifestos, periodicos e panegiricos que influenciariam 0s movimentos de
independéncia em gestacdo °. Aliadas no imaginario popular, a Revolucédo da Franca e a
Independéncia dos Estados Unidos polarizavam os coracGes e as mentes das elites
coloniais e do mundo do trabalho latino-americano.

Das metropoles para as colonias, e vice-versa, 0 pensamento
revolucionario, mesmo com matizes especificos, era gradativamente absorvido e
implantado. Contudo, o perigo francés, o jacobinismo e a francesia sempre
amedrontaram as for¢as da contra-revolucdo. Além disso, em 1791, na coldnia de Santo
Domingo, hoje Haiti, estourava uma revolucéo, a reclamar liberdade e igualdade, para
que os negros livres e 0s mesticos fossem autorizados a desempenhar funcgdes publicas.
A morte de seu lider, Toussaint-Louverture, esparramou 0 medo do mito revolucionario
(haitianismo) durante o século X1X. O perigo de um levante em massa anti-escraviddo

alarmava tanto o mundo oficial local quanto o comando da South American Station,
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orgdo de controle do império informal da Inglaterra.

Em Guadalupe, os escravos eram emancipados e alfabetizados; seus
senhores, guilhotinados: a maquina tipografica e a guilhotina, instrumentos-simbolo da
nova ordem, chegavam a América na época conhecida como a Era de Robespierre.
Correspondendo ao dominio dos jacobinos na politica francesa, tal periodo comegou em
1792, quando a Convencdo Nacional, acumulando os poderes Executivo e Legislativo,
passou a dirigir a justica revolucionaria e a administrar o terror. O desenvolvimento
desse processo, a degeneragdo dos revolucionarios e a corrup¢do de suas administracoes
teriam ocasionado o golpe parlamentar por meio do qual os moderados derrubaram
Robespierre no ano de 1794 e devolveram o poder a grande burguesia °.

Ao mesmo tempo em que a eliminacdo do igualitarismo diminuiu a
influéncia radical e restaurou o sistema de governo, a criacdo do Diretério (1795)
passou a prever a atuacdo dos agentes nas colonias. A Revolugdo (ou uma de suas fases)
foi encerrada em 1799, com a criagdo do Regime do Consulado. O término do
monopolio espanhol no Caribe (1796) deteve a pirataria e pos fim as batalhas entre
franceses e ingleses. Os Estados Unidos, porém, declararam guerra a Franga nos mares
da América em 1798. Muitos dos principais homens da Revolucédo, entre eles, Jean-
Collot D’Herbois e Billaud Varennes, membros do poder radical, foram confinados na
Guiana.

As elites locais de entdo preparavam seus projetos espantando os antigos
revolucionarios, cujo maior exemplo de corroséo e contradicdo evidenciava-se em seus
envolvimentos com o trafico de escravos. Por outro lado, a ambigiidade da presenga
francesa na Ameérica passou a ser uma constante. Isso se agravou apés Napoledo
Bonaparte haver restabelecido a escravidao nas Antilhas em 1802 e ter proibido, no ano
seguinte, a entrada de qualquer homem de cor na Franca. Os paradoxos da histdria e das
ideologias também nos revelam que a matriz inspiradora das revolugdes voltou a se
centralizar.

Similarmente aos reinos dinasticos por eles combatidos, os franceses
estenderam seus poderes pelo mundo, remogando um imperialismo que se manteve por
quase todo o século XIX. Esse poderio expbs as suas contradi¢cBes e interesses na

Peninsula Ibérica: o Reino de Espanha conservou a politica colonialista como pdde,
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inclusive por meio de secreto acordo com a Franca, a fim de ambos anexarem Portugal.
As tropas francesas declararam desconhecer qualquer tratado, depois de haverem
passado sem qualquer resisténcia por toda a Espanha.

O soberano espanhol Carlos IV, antes abdicado, se empenhava para
retornar ao trono, mas juntamente com seu filho, Fernando VII, foi feito prisioneiro de
Napoledo em Bayonne. Alegando que a soberania, como fonte originaria de poder,
deveria retornar ao povo na falta do rei, o movimento politico organizado no
Ayuntamiento de Mdscolis espalhou-se pela Espanha. Em um front, demonstrou ser
uma guerra de independéncia contra o inimigo externo; em outro, chegou a ser
classificado como a primeira “revolucéo liberal” na Peninsula Ibérica.

Todavia, a mudanca de ordem, que ndo houve, nem poderia haver na
Espanha, ia acontecendo, de fato, nas col6nias americanas . O Levante de Dois de
Maio de 1808, marcando o inicio da fase conhecida como “A Insurreicdo Espanhola”,
encorajou os criollos latino-americanos a romperem com a metrépole, apelando a
mesma norma de soberania popular na auséncia do rei legitimo. Mais tarde, as
campanhas legislativas e militares para as independéncias das col6nias abriram
caminhos a formacéo de republicas que atenderiam aos projetos liberais das burguesias
nacionalistas, associadas ao capital inglés.

E esse um dos dialogos que oferece O século das luzes, povoado de
acontecimentos e sujeitos com existéncia registrada pela historiografia, mas estribado
na imaginacédo autoral e popular. Por isso, 0 romance de Carpentier exige certo arranjo
do tempo da histdria romanesca, um pouco divergente da ordenacdo de seu discurso °.
Seguindo tal proposito, esclarecemos que, ao principio da diegese, o narrador faz-se
verbo onisciente intruso, para homear um mundo construido com as vidas de Carlos e
Sofia — filhos de um mercador cubano, falecido em 1791 — e do sobrinho desse,
Estévao.

Os jovens alimentam suas idéias vanguardistas com a chegada de Victor
Hugues a Havana. O ser historico morre na pagina impressa e o ser ficcional assume

com maior liberdade as suas funcdes de jacobino, a servico da Revolugdo, e
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encarregado de abolir a escraviddo negra no Caribe. O objetivo é alcancado atraves de
células da Maconaria, da qual faz parte o0 médico que embarca, com Sofia e Estévao,
para acompanhar o francés a Col6énia Santo Domingo. A moca fica em Santiago de
Cuba, pois sua ida a Port-au-Prince pode ser perigosa: 14, escravos rebelam-se.

A onisciéncia do narrador passa a ser seletiva, centrando seu foco
indiretamente em Victor e, diretamente, em Estévao, para depois se deter nessa Ultima
personagem. A narrativa € enriquecida por preciosas descricdes geograficas, que
encontram requintes na topologia caribenha, na cor de suas aguas, nas variadas fauna e
flora, nos “espléndidos matizes de um principio de outono, novidade maravilhosa para
guem vinha das ilhas onde as arvores ignoravam a passagem do verde as sangrias e as
sépias, tudo era alegria de bandeiras, florescer de cocardes e divisas, flores oferecidas
nas esquinas, leves rebugos” (p. 99-100).

De um mundo aquatico e tropical, o narrador dirige-se, com aquelas duas
personagens masculinas, ao frio mundo de cimento europeu. Os homens se estabelecem
em Paris, de onde o cubano viaja para a Espanha, em frustrada tentativa de
sedimentacdo dos ideais revolucionarios. Atendendo a pedido de Victor, 0 mogo vai
acompanha-lo nos movimentos da conquista de Guadalupe. Nesse ponto em que 0
discurso retroage, também retrocedemos ndés, para s6 entdo compreendermos o seguinte
fragmento, a anteceder o capitulo primeiro: “Esta noite vi a Maquina se alcar
novamente. Era, na proa, como porta aberta sobre 0 vasto céu que ja nos trazia cheiros
de terra por sobre um Oceano tdo sossegado, tdo dono do ritmo, que a nave, levemente
levada, parecia adormecer no rumo, suspensa entre um ontem e um amanha” (p. 15).

Exemplificado anteriormente por sua frase de abertura, esse predmbulo
passa a ser incorporado ao tempo da histéria romanesca. Antes andnimo, 0 texto
apresenta-se agora como um dos trabalhos de Estévdo, em sua missdo de escriba da
esquadra. A fragilizacdo do controle autoral € brilhante e sutilmente tratada, pois o jogo
ilusorio da a entender que, em lugar ndo-determinado no tempo suposto real, o escrito
fora encontrado pelo narrador, sendo entdo inserido & frente e fora do discurso.
Embaralhando os tempos, 0 autor reveste esse “achado” de um enganoso sentido de

veracidade e liga o passado do romance com as préprias complexidades de seu texto:

Atras ficava uma adolescéncia cujas paisagens familiares me eram tdo
remotas, ao fim de trés anos, como remoto me era o ser doente e prostrado
que eu havia sido antes que Alguém nos chegasse, certa noite, envolto num
trom de aldravas; tdo remotos como remoto me era a testemunha, o guia, 0



iluminador de outros tempos, anterior ao fosco Mandatario que, recostado na
amurada, meditava junto ao negro retangulo fechado em sua capa de
inquisicdo, oscilante como fiel de balanga ao compasso de cada onda... A
agua era clareada, as vezes, por um brilho de escamas ou a passagem de
alguma coroa errante de sargacos (p. 16).

Ao navegar sobre novas e belas descricbes do cenario caribenho, o
narrador monta um esquema ficcional que permite a Estévao e Victor enfrentarem os
ingleses e piratas. Retiradas de narrativas historicas e cantadas por romances de
aventura, as personagens sao paralelas a extravagancia formal do discurso. A
despersonalizacdo da historia, entretanto, volta a ceder espago a verossimilhanca,
através da inclusdo dos fundamentos filoséficos e ideoldgicos que a disseminada
Revolucdo Francesa foi adquirindo: o respeito as leis, o conceito de nacdo e o direito a
propriedade.

Victor Hugues administra os bens dos emigrantes, as financas publicas, o
armamento dos corsarios e o monopolio das alfandegas em Guadalupe. Culpado pela
declaracédo de guerra aos Estados Unidos, e acossado pela possibilidade de ataque norte-
americano, convence Estévdo a tomar 0 mesmo rumo que depois seguiria. Chegando a
Guiana, o rapaz € informado das acdes de Jeannet, agente do Diretério, e das precarias
condicBes das cidades de Kurl, Conanana e Iracubo, onde os deportados séo
submetidos a uma espécie de morte lenta.

Nessa situagéo, encontra-se Jean-Marie Collot D*Herbois, o qual adentra
ao mundo ficticio com os mesmos atos condenatorios exercidos, no passado, pelo
sujeito histérico que o inspira: os fuzilamentos de Lyon. Jeannet é destituido e Burnel
vem a ser nomeado para seu lugar. O novo agente, para aplacar a confusao que reina em
Caiena, manda buscar Billaud, influéncia Gtil ao passaporte obtido por Estevdo, para
cruzar ao Suriname, onde atua como “agente comercial” do governo, sendo incumbido
de convidar o povo a revolucéo.

Depois, Estevdo empreende novamente a sua particular odisséia, para
que o narrador deslize com precisdo de detalhes por lugares ainda ndo descritos, como
as “Bocas do Dragdo, devoradoras de tantas expedicdes que haviam abandonado as
aguas salgadas pelas doces, em busca daquela Terra da Promissdo novamente movedica
e evanescente [...] que acabou por se esconder para sempre por tras do espelho frio dos
lagos da Patagbnia” (p. 259). Ao retornar a Havana, Estevdo é recebido por Sofia,

mulher que o esperou, mas ndo por muito tempo. Na sua auséncia, essa Penélope



cubana havia casado com Jorge O’Farrell, um descendente de irlandeses, cuja presenca
marca a intertextualidade com o ser historico reapresentado por James Joyce, em
Ulysses.

O narrador entdo estrutura um sumario para o Odisseus cubano
reinterpretar suas andancas, de modo que a volta a casa desvenda o desmoronamento do
mundo idealizado pelo herdi, assim como a descrenca acomoda o primo Carlos aos
confortos de uma prospera vida de comerciante. Localizada entre as posi¢des dessas
duas personagens, Sofia compreende a situacdo com o sentido feminino, pressentindo
que sua acao € esperada, pois Victor Hugues deixara a mulher na Franca e viajara para a
América, a fim de assumir o posto de agente do Diretorio em Caiena.

Depois que Jorge O’Farrell adoece e morre, o foco narrativo direciona-se
a Sofia, que toma o rumo do Oceano e chega a Caiena, onde se decepciona com o
francés. Feito agente do Consulado, Victor abdica de suas idéias iniciais, sufocando
possiveis rebeliGes, para atender as novas leis napolednicas. O relacionamento afetivo
entre o casal havia iniciado em Havana, tendo se consumado naquele navio, em
Santiago de Cuba, onde a cubana ficara ancorada. O segredo de que ela cubana havia se
envolvido com um jovem oficial francés, mantido até as proximidades do final da
diegese pelo narrador, converte a técnica do suspense no golpe de mestre do autor.

O ato amoroso e a viagem para Bordeaux fazem com que a mulher se
liberte de um longo processo alienatorio: inabitada, e depois decidida, estende o
simbolo da sua libertacdo a terra americana. Enquanto isso, a tessitura narrativa
desamarra 0s lacos com as personagens até entdo privilegiadas, passando por uma
mudanca de foco narrativo. Na casa antes ocupada por Estévao e Sofia em Madrid, é
Carlos quem passa a narrar, dando ciéncia de uma longa elipse (1803 a 1808), por meio
dos varios depoimentos que colhe e relata. Permite assim a recomposicdo do periodo
compreendido entre a partida da cubana e sua morte, com o primo, no Levante de Dois
de Maio de 1808.

O tridngulo Estévao-que-amava-Sofia-que-amou-Victor tem seu
desfecho suspenso pelo narrador, o qual transfere, a Carlos, o impossivel deslindamento
de certas verdades. Uma vez que a continuagdo da vida desse narrador-personagem
converte-se em um espacgo vazio, seu destino corresponde ao lugar que ocupou, como
ilha secundaria de um arquipélago atorial. O final em aberto é necessario para reincluir

o filho do mercador neste romance que navega por varios espagos e comeca no



momento de sua viagem para enterrar o pai.

A perda da primeira referéncia do processo identitario vincula-se ao
retorno a Cuba, tdo suspenso como suspensa esteve esta obra de arte, varias vezes
referida no texto: “Trancada a Ultima porta, o quadro da Explosdo numa catedral,
esquecido em seu lugar [...] deixou de ter motivo, apagando-se, tornando-se mera
sombra no encarnado escuro do brocado que cobria as paredes do saldo e parecia
sangrar onde alguma humidade manchara o tecido” (p. 362). Ao mesmo tempo, tal
expediente honra e nega uma conviccao teorica revista ou reafirmada desde a Poética
de Aristoteles: de que a narrativa é o impeério da necessidade, onde cada acontecimento
deve dar a luz outro (s).

Nesse intento, o autor aparece fora do discurso, sem necessariamente
deixar de tomar parte na historia; d&-se a conhecer através da metalinguagem externa,
exemplificada pela epigrafe inicial, retirada do Livro de Zohar: “As palavras ndo caem
no vazio” (p. 15). Também para a composicao do livro em tela, Carpentier da énfase a
visibilidade do vermelho, tomando por modelo a série “Desastres de la Guerra”, de
Goya. Do mesmo pintor, procedem outras epigrafes, responsaveis por aberturas de
algumas secdes narrativas e pela configuracdo da metalinguagem interna.

A instancia autoral, da mesma forma, imiscui-se interna ou externamente,
em digressdes e atitudes dialdgicas com as artes, a literatura, a politica da Europa e da
Latino-Ameérica, ou seja, com seu arcabouco cultural. Interferindo nos niveis conotativo
e denotativo da linguagem, mostra haver um responsavel pelo enunciado, dentro ou fora
do qual se manifesta, por mais dificil que possa ser a tarefa de localiza-lo, entre
intertextos identificados e ocultos, como estes, firmados com Américo Vespucio,

Cristovao Colombo ° e Marco Pélo *°:

Achava-se Estevdo nas Bocas do Dragdo, com a alva ainda estrelada, ali
onde o Grande Almirante vira a agua doce travada em luta com a agua
salgada, desde os dias da Criacdo do Mundo. ‘A doce empurrava a outra para
que ndo entrasse, e a salgada, para que a outra ndo saisse’. Mas aquela agua
doce, tdo caudalosa, ndo podia provir sendo da Terra infinita, o que era muito
mais verossimil para os que ainda acreditassem na existéncia de monstros
catalogados por Isidoro de Sevilla, do Paraiso Terrestre. Muito passeado
estava aquele Paraiso Terrestre pelos cartografos da Asia e da Africa, com
sua fonte nutriz dos rios magnos. Tao passeado que ao provar da dgua em

° Ver: TODOROV, Tzvétan. A conquista da América: a questio do outro. S&o Paulo: Martins Fontes,
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que navegava seu navio, o Almirante achando-a ‘cada vez mais doce e mais
saborosa’, descobriu que o rio a que este mar a arrojava havia de nascer do
pé da Arvore da Vida. Este pensamento fulgurante o fez duvidar dos textos
cléassicos (p. 257-258).

Quando o artefato literario de Alejo Carpentier entremeia o discurso
ficcional com o historiografico, autor e obra recobram historicidade. A criatividade, o
trabalho com a linguagem, a fantasia, os simbolos e o imaginario, seguramente Ihes
conferem, pelo menos por certo tempo, um lugar especial na cabeceira do leitor e na
recepcdo de uma literatura cuja delimitacdo faz-se tarefa tdo tenebrosa quanto a dos
géneros narrativos. E assim que, desde a selecdo e organizacdo do referente re-
apresentado pelo mundo diegético, podemos contribuir ao questionamento do status de
cientificidade da historiografia, e até hoje querendo se sustentar, por incrivel que
pareca®.

Por outro viés, e a tempo ainda de ndo assistirmos aos anunciados
funerais da histdria, reconhecemos a sua construgdo discursiva, da qual dao prova os
diversos trabalhos historiograficos que tratam dos fatos, temas e assuntos trazidos a
lume pela narrativa ficcional em destaque. Muitos deles divergem da selecdo aqui
operada, constituindo outras maneiras de ver o mundo caribenho a passagem do século
XVIII para o XIX. Porém, isso ja constituiria matéria para historiadores, os quais
poderiam, alem de discutir as temporalidades historicas, proceder a abordagens que
privilegiassem os dominios da filosofia da historia, da histéria do imaginario, das
ideologias, da teoria das revolucdes etc.

Ndo é o caso deste artigo, ao enfocar uma obra da literatura latino-
americana cuja riqueza textual levou-nos a descartar, desde logo, quaisquer
possibilidades de que o texto viesse a servir como mero pretexto para mais uma
producdo académica. Driblando impetos taxondmicos daquela historiografia literaria

agrilhoada as especificidades de géneros e periodos, 0 romance sob analise associa-se a
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vertiginosa contaminacgdo do discurso romanesco da contemporaneidade. Matiza-se pela
transgressdo dos codigos, normas e regras, ao quais se viam amarrados, e ainda se
véem, certos estudiosos embebidos do espirito historicista ou positivista do século XIX.

Por meio da disposicdo textual de varios discursos, relacionados a
eventos ocorridos em distintos espacos da América Latina, Carpentier dialoga com
tempos pretéritos, veiculados, sim, em suas textualidades complexas. A énfase nas
estratégias de construcdo narrativa do destacado escritor permite-nos desautorizar
aquelas visOes tedricas que, entre outras coisas, vém conflitando, por um lado, com a
producdo romanesca; por outro, com o pensamento tedrico das humanidades, desde o
alvorecer do século XX, pelo menos.

A presente leitura da ficcdo parece relampejar como uma outra maneira,
em nada inédita, de ler, escrever e reler a historiografia, sem negar sua histérica
existéncia. A possibilidade de clarear a historia pelo avesso, ou seja, esclarecé-la com
um clarédo refulgente,™ sem significar mera iluminacéo, é oferecida pelo romance O
Século das Luzes. Nesse livro, tdo plural quanto a revolucdo que lhe da vida, buscamos
atentar a revisdo, ao que parece, igualmente operada pelo escritor franco-cubano, dos

conceitos de igualdade, liberdade e fraternidade.
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