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Uma viagem até a brasilidade:
personagem pós-moderno e

pós-colonial e romance
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Pode uma terra ser realmente lar para mais de um
povo? Para nativos e recém chegados, por exemplo?
... Eu acho que sim. Mas não até que reimaginemos
o Eles e o Nós.1

(J. EDWARD CHAMBERLIN)

Há algumas décadas tem lugar um amplo debate sobre a dinâmica
das mudanças culturais nas áreas de teoria e crítica literária e cultural
e nos estudos interdisciplinares. Muito desse debate cobre argumentos
emancipatórios contra e a favor da identidade e sua relação com o
essencialismo, a diferença e sua proliferação, a diversidade. No proces-
so, surge uma pós-identidade que tem por objetivo rearticular nossas
identidades para fora de seus congelamentos locais e/ou históricos.
Gayatri Spivak clama pela interrupção entre teoria e prática neste de-
bate. Tomando como certo que teoria é prática, Spivak crê que ela deve
atuar de dentro para fora, mas a contrapelo, tentando-se evitar que
diferença e diversidade acabem co-optadas para uma mesmice que
anule a mobilidade cultural. As áreas mais marcadas por hetero-
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1 Can one land ever really be home to more than one people? To native and newcomer, for
instance? … I think so. But not until we have reimagined Them and Us (p. 4).  J. Edward
Chamberlin in If this is your land, where are your stories? Finding Common ground
(Alfred Knopff, 2003). Título retirado do discurso de um ancião Tsimshian, feita na
língua Gitksan a representantes do governo da Colúmbia Britânica. Chamberlin é
professor de Inglês e Literatura Comparada da Universidade de Toronto e pesqui-
sador sênior da Comissão Real para os Povos Aborígenes do Canadá.
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geneidade, pluralidade e hidridez são as mais visitadas pelo olhar
pós-colonial atualmente. Vale a pena lembrar, porém, que as culturas
pós-coloniais não se tornaram híbridas somente após o encontro colo-
nial. Os povos indígenas das Américas apresentavam, e ainda apre-
sentam, diferenças lingüísticas, filosóficas e culturais consideráveis
antes da chegada dos europeus e africanos.

O desenvolvimento dos estudos pós-coloniais durante as últimas
décadas têm sido espetacular, no entanto, seus críticos mais notáveis
sendo Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri Spivak, o eixo das discus-
sões manteve-se primariamente do oriente para o ocidente, relegando
a um segundo plano, entre outras, as culturas ameríndias do continen-
te americano. O Brasil mostra uma situação pós-colonial singular por
termos herdado uma língua e uma cultura que não nos coloca em diá-
logo direto com os grandes centros de poder hegemônico europeus ou
o estadunidense na esfera econômica ou cultural. Nossa produção ou
resistência constituída na língua materna dialoga com uma figura co-
lonizadora que deixou de existir oficialmente há vários séculos, já que
somos uma nação de colonizadores das mais diversas etnias, diferente
da Índia ou de nações africanas que só se tornaram independentes há
meio século e onde a dicotomia colonizador/colonizado permanece
nítida. Nosso discurso sobre o período colonial não coloca uma oposi-
ção nós/eles (os portugueses) porque o poder que interpelamos já
mudou de mãos. Não devemos, então, responder apenas aos fatos que
ocorrem durante o período colonial por mais que eles ainda se façam
sentir em nossa “desorganização identitária” (nosso modo Macunaíma
de ser?), mas precisamos enfrentar nossa neo-colonialidade cultural e
econômica, mais sutil e sem confrontos muito visíveis, meio perdidas
no mundo globalizado desses tempos pós-modernos. A formação de
identidades em todo o continente americano foi, e ainda é, baseada em
complexos processos de transculturação, como afirma Roland Walter
(Narrative identities, 2003, p. 18) e que por terem afetado de forma si-
multânea ambos os lados da divisão inicial, acabaram com o esquema
maniqueísta. Dentro do panorama cultural brasileiro pós-moderno e
pós-colonial muito mais precisa ser feito para incluir nessa complexi-
dade o elemento indígena, presente em nossa língua, em nossas me-
sas, em nossos mitos, e de onde provém a metáfora nacional que nos
define como modernos, a antropofagia cultural.

O filósofo e historiador social Márcio Santilli entende que nosso
desconhecimento sobre as culturas indígenas representa não só o des-
conhecimento sobre o patrimônio cultural do país, mas também do que
dele já se perdeu. Por representarem apenas cerca de 0,2% de uma po-
pulação de mais de 180 milhões de outros brasileiros, espalhados por
todo o território nacional, com apenas uns 50 mil índios urbanos, fica
mais fácil desconsiderá-los. O processo civilizatório previa a extinção
dos índios ou a superação da condição indígena pela aculturação,
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conceitos que ainda permanecem entre nós e, segundo Santilli, afetam
“a própria auto-estima da cultura nacional” (p. 21), embora nenhum
dos dois tenha se realizado.

Por outro lado, Santilli reconhece que ‘a falta de horizontes utópicos
da nossa avançada sociedade, com a decadência das ideologias e das
religiões, com a crise de identidade que avassala as pessoas do mun-
do moderno’, pode ter a ver com a identificação dos índios ‘com
algum valor perdido no passado’. ‘Os índios, as florestas e os direi-
tos humanos, que em alguma medida existem, encarnam utopias
modernas com uma dose maior de realismo’ (p. 47).

O romance indianista brasileiro hoje conta com história própria,
do romantismo ao pós-colonialismo, passando por José de Alencar,
Darcy Ribeiro, Antonio Callado, Antonio Torres e chegando à emer-
gência da narrativa indígena, onde o personagem finalmente passa de
objeto a sujeito de sua própria história. O fato de que o tema continua
a interessar nossos melhores escritores de ficção está relacionado ao
aprofundamento do re-exame das raízes da cultura contemporânea
estimulado pelos debates teóricos pós-modernos e pós-coloniais e ao
desafio que essa outra cultura marginalizada propõe ao nosso conhe-
cimento de nós mesmos. Não é um mero exercício arqueológico; é
também um exercício discursivo e ideológico de busca de identidade,
pessoal ou nacional. O diferencial em relação ao romantismo e ao
modernismo é ser o oposto da tentativa de síntese da cultura nacional,
e favorecer o híbrido, as demarcações criativas e uma arquitetura
do novo e do emergente, o início da articulação das raízes silen-
ciadas.

Os ficcionistas aqui elencados, entre outros, buscam na figura ain-
da mítica, silenciosa e marginalizada do índio brasileiro, raízes
desconsideradas, esquecidas ou reprimidas na evolução identitária do
brasileiro contemporâneo. Isso é feito através de viagens à mal conta-
da história do contato com os habitantes nativos do continente e de
personagens em processo de transição entre duas culturas para nos
oferecer um retrato imaginativo de suas próprias viagens por aspectos
de nossa brasilidade que os assombra, atrai ou causa indignação, ex-
pressando respostas variadas a elementos semelhantes, como espero
poder demonstrar.

Historicamente usado pelos europeus após os primeiros encontros
coloniais para distinguir a civilização da barbárie e justificar o empre-
endimento civilizador em toda a sua violência, hoje o termo canibalis-
mo figura como um tropo muito presente na crítica cultural em virtu-
de da riqueza metafórica que proporciona: apetite, consumo, corpo
político, parentesco, incorporação, comunhão, o próprio imperialismo
uma forma de canibalismo segundo Peter Hulme (1998, p. 4-5). No Bra-
sil, a partir do modernismo, o tropo do canibalismo passa a ser usado
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em nosso favor. O Manifesto Antropofágico de Oswald de Andrade
(1928) hoje figura como um documento pós-colonial2 que não somente
introduziu o país na modernidade, como o fez de forma ideológica,
apropriando-se da cultura indígena para tentar chega a uma síntese
dessa cultura original e híbrida. Embora no modernismo o tropo tenha
rendido mais preocupações estéticas do que engajamento político, ele
entrelaça esses dois aspectos e por isso muitas obras continuam a exa-
minar seu impacto no discurso cultural brasileiro.

Na orelha de Meu querido canibal, Nelson Pereira dos Santos com-
para o romance de Antonio Torres a um “fascinante road movie”. Mais
adiante o cineasta descreve a viagem como “uma viagem em busca do
meu eu, hoje, da qual regresso sadio, mas com o gosto histórico de
quase ter conhecido Cunhambebe, o grande chefe”. Como eu já havia
experimentado essas sensações ao ler outros romances contemporâ-
neos com personagens indígenas em destaque e com deslocamentos
no tempo e/ou no espaço, com perspectivas históricas e transtextuais,
decidi examinar a conjunção dessas duas noções, a da canibalização
das grandes narrativas e da alta cultura européia nos trópicos e a da
adoção dessas viagens ficcionais e o que elas iluminam. Até porque o
personagem viajante é um ícone colonial situado no início da consti-
tuição discursiva dos países colonizados através de diários, cartas e
outros registros feitos por europeus sobre cenários e seres para eles
desconhecidos e enigmáticos ou assustadores. As narrativas de via-
gem remetem também às odisséias que estão entre as primeiras meta-
narrativas transplantadas para o continente americano. Na ficção, os
personagens que se movem por estradas, mares e rios o fazem de for-
ma ampla, metaforizando a viagem interior, a transformação do per-
sonagem enquanto se move, da sanidade à loucura, da ingenuidade à
maturidade, da civilização à barbárie, ou o inverso. O escritor pós-
moderno revisita a narrativa de viagem por uma necessidade de tran-
sitar entre passado e futuro mas amplia sua abrangência através da
intertextualidade e abre um diálogo com sistemas de signos literários
que caracterizam os textos do passado, históricos ou ficcionais, consti-
tuindo uma paródia da própria crônica de viagem.

Empresto, então, essa categoria do cinema, e chamo de road novels
alguns romances do final do século XX e início do XXI que acompa-
nham viagens de brancos e índios no tempo e no espaço, em busca de
uma identidade brasileira, chegando a versões identitárias híbridas,
complexas, diversas. Esse narrador e personagem viajantes parecem
tipos bem pós-coloniais ao reproduzirem de forma anti-romântica, em

2 A crítica canadense Diana Brydon incluiu o Manifesto Antropófago, de Oswald de
Andrade, em sua antologia de textos fundamentais para o estudo do pós-colonial:
Postcolonail Critical concepts in Literary and Cultural Studies. London: Routledge,
2000. 5 v.
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geral paródica, e por vezes inversa, viagens exploratórias e de con-
quista responsáveis por algumas das definições do papel do índio e de
sua contribuição para uma cultura brasileira.

Nesses romances transgenéricos que mesclam relatos históricos,
referências literárias nacionais e internacionais, mitos e ficção os escri-
tores brancos, mergulham na cultura indígena em busca de vozes e
episódios apagados ou distorcidos nos registros oficiais da história que
são absorvidos e regurgitados sob outra forma, em uma canibalização
que busca a própria transgressão dos limites do romance nacional e
das noções estereotipadas de brasilidade circulam entre nós.

As duas primeiras obras lidas aqui estão entre as menos estudadas
dentro da reconhecida e farta produção de seus autores e hoje podem
ser resgatadas como marcos importantes nessa trajetória descolo-
nizante na qual ainda hesitamos em mergulhar. Ambas realizam
releituras ampliadas do passado que partem de um margem territorial
e cultural, do sul ou da Amazônia, e cujos finais abertos apenas assi-
nalam possibilidades, bem diversas uma da outra, de como viver em
nossas grandes metrópoles, Rio e São Paulo.

Breviário das terras do Brasil (1997), de Luiz Antonio de Assis Brasil
foi originalmente publicado como folhetim no extinto Diário do Sul,
em 1988 e portanto não é uma obra pós-moderna em sua concepção,
mas seu personagem central é um personagem viajante pós-moderno.
O mestre da ficção histórica sulriograndense reabre para o leitor a his-
tória da violenta passagem do Santo Oficio pelas terras brasileiras, no
início do século XVIII. Mas o faz a partir das missões jesuíticas instala-
das no sul do país e do ponto de vista de um índio Guarani, Francisco
Abirú.

No sul, longe do centro de poder, o índio vai se aculturando e
descobre uma grande habilidade de escultor. Seus santos, no entanto,
possuem os olhos amendoados e as características físicas da sua raça.
Tentando atravessar o Rio de la Prata para vender esculturas em
Buenos Aires, ele e o padre que lhe ensinou o ofício são colhidos por
violenta tempestade e sua piroga naufraga e o índio só se salva por
permanecer flutuando agarrado a um dos cristos. Recolhido por um
navio português, é considerado um herege por sua produção artística
diferenciada e levado aos calabouços da Inquisição no Rio de Janeiro.
Os paradoxos se instalam: o mesmo Cristo que o salva das águas con-
dena Abirú e a missão civilizadora, ou evangelizadora empreendida
pelos portugueses durante o período colonial é um exemplo de violên-
cia selvagem e arbitrária.

A primeira parte do romance detalha a situação das tribos indíge-
nas no sul do Brasil colonial onde as que não eram dizimadas, tenta-
vam escapar da crueldade dos portugueses aceitando a bem mais bran-
da catequese dos jesuítas espanhóis. Mesmo depois da assinatura do
Tratado de Tordesilhas, em 1534, a bacia do Prata e o que hoje é o Rio
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Grande do Sul, continuou sendo alvo de disputas entre dois impérios,
linha imaginária que era, um mero traço sobre um mapa.

Abirú, ensinado a esculpir santos barrocos, apropria-se inteiramen-
te desta arte e passa a inserir características da sua raça nos seus tra-
balhos, provocando ao mesmo tempo a inveja de Mestre Domingos
respeitado escultor no Rio de Janeiro e a ira do Santo Ofício:

Anjos de torsos largos, pernas curtas e pés esborrachados de índio,
Santa Isabel feita à imagem de sua velha mãe da Redução, os cabelos
escorridos até cintura e dentes estragados, São João Batista coberto
com pele de onça (p. 180).

Para Abirú, seus cristos não são cópias mal-feitas, como lhe garan-
te o Vigário Geral da Diocese da cidade do Rio de Janeiro: “Pois assim
como na Europa fazem cristo com cara de judeu, eu também imaginei
outra pra ele” (p. 91), diz o nativo que não cai no conto do vigário.
Nossos “canibais” sabiam muito bem como devorar o “inimigo” em
proveito próprio: como artista, Abirú se retrata, reproduz a sua reali-
dade, expressa a visão local, constrói uma identidade alternativa, ori-
ginada nas margens da cultura hegemônica, ao mesmo tempo em que
re-esculpe totalmente o conceito de hegemonia ao provar que com
técnica e conhecimento, os “selvagens” passam a produzir arte. Com
ganância e autoritarismo, o civilizado produz a barbárie.

A brutalidade da prisão-hospício no Rio de Janeiro é o passado da
realidade prisional do Brasil do século XXI. O índio sofre, segundo José
Onofre, “o desprezo por sua raça, indiferença por sua arte, a inveja do
escultor oficial e o dogmatismo dos padres, que vêem no seu Cristo de
olhos amendoados a presença da heresia” (p. 7).

O que Assis Brasil faz, segundo Onofre, é uma arqueologia do Bra-
sil atual:

Essa serpente do paraíso brasileiro é a combinação de pragmatismo e
conformismo, na corrupção e no rancor diante do povo miúdo, na
subserviência aos graúdos e na brutalidade com os marginais, tudo
encimado pela insensibilidade a qualquer manifestação do espírito
que não tenha um valor material. O Brasil imaginado está longe do
país real, que ainda está precisando entender o que o retém, o parali-
sa e o impede de seguir seu rumo (p. 7).

Assis Brasil, como um Callado menos pessimista, condena o trans-
plante da visão cristã européia da época e de sua desastrada aplicação
aos desfavorecidos locais. O Santo Ofício condena ao mesmo castigo
todos os tipos de transgressores ao modelo católico português: feiticei-
ros e adivinhos, prostitutas, ladrões, blasfemadores, sodomitas, inven-
tores, padres amancebados, judeus não conversos, muçulmanos que
oram a Maomé, negros que não abandonam seus deuses africanos, he-
reges de Calvino ou Lutero. Por outro lado, deste lado do oceano as
transgressões tornam-se possíveis e o autor oferece uma amostra da
capacidade de subversão, e até de superação, dessas imposições reli-
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giosas, culturais e artísticas através da união e de expedientes criati-
vos. O antepassado da asa delta que transporta Abirú e um louco co-
nhecido como o “holandês voador” por sua obsessão calvinista com
engenhocas voadoras, conseguem escapar, no dia dos castigos públi-
cos, voando por sobre uma baía da Guanabara refulgente. A fuga pode
ser uma nova utopia, uma utopia que não joga europeus contra índios,
cristãos contra pagãos, que é uma saída construída pela união de es-
forços e pela solidariedade dos marginalizados pelos conquistadores:
os índios, os africanos, os pobres, os loucos, que contribuem com os
retalhos de tecido que tornam possível a engenhoca e que, sobretudo,
acreditam na redenção, mesmo que ela chegue apenas para dois dos
personagens. E o líder da mobilização é o índio Abirú que, para conse-
guir sobreviver, reúne vários pedaços de tecidos discursivos, na vida,
como na sua arte, usando-os conforme o interlocutor e aprendendo a
se valer de conhecimentos alheios, como a tecnologia do holandês.
Desse patchwork fabuloso emergimos como seres capazes de buscar a
liberdade, de transcender os limites de uma herança cultural imposta,
alcançando sucesso parcial e limitado, o que afasta da obra qualquer
visão romântica ou moderna sobre a cultura brasileira.

Em Cenas da vida minúscula (1991), de Moacyr Scliar, a viagem
começa bem mais longe no tempo e no espaço e ao mesmo tempo é
introduzido um colapso brutal desse percurso, narrado em uma tarde,
enquanto o narrador espera pela namorada. O texto pretende ser um
resumo de tudo que o personagem aprendeu sobre a vida até o mo-
mento, que não é pouco, ele supõe:

Sei que este país se chama Brasil, e sei o que é um país. Sei o que é
história, e sei que este país tem uma História (p. 5).
Como esses mergulhadores que procuram restos arqueológicos de
antigas embarcações, estou em busca do passado. Não se trata, po-
rém, de pesquisa científica e muito menos de mera curiosidade. O
que tento fazer é organizar de maneira coerente, acontecimentos que
ultrapassam não apenas o âmbito de minha existência – curta; estou
com vinte e sete anos... (p. 7).

O termo “arqueológico” nos segue, descrevendo um processo
textual essencialmente pós-moderno e que se aplica aos quatro textos
examinados.

 O primeiro deslocamento do romance remete-nos de volta à Euro-
pa, a tempos bíblicos, onde nosso narrador vai encontrar suas origens
diretamente na descendência do rei Salomão. O surgimento de sua raça
de homúnculos, no coração da Amazônia, é oriunda, descobrimos, de
obscuros preceitos cabalísticos, o sobrenatural e o misterioso sendo
sempre partes importantes da obra de Scliar, onde a relação com a nar-
rativa bíblica está bem presente.

O Livro das Origens, em que fica registrada a história dos descen-
dentes de Habacuc é, na verdade, a continuação da história de Davi e
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Salomão e uma paródia do auto-endeusamento que acometeu nossos
“descobridores”. Habacuc é educado para tornar-se um mago e assim
poder trazer ao rei Salomão uma mulher com a qual ele sonhara, mas
decide usar seus conhecimentos para criar um ser humano. O ato de
criação só acontece séculos depois, já no período renascentista, impreg-
nado de misticismo, quando um outro descendente, também chamado
Habacuc, em busca da ilha utópica de Thomas Morus, toma o caminho
de Francisco Orellana, chega ao Solimões e aí consegue dar origem a
uma tribo de homúnculos de dez centímetros de altura com caracterís-
ticas indígenas.

Como na bíblia, a tribo acaba se dividindo em cains e abéis e tor-
nam-se duas tribos rivais. Mas seu líder se apaixona shakesperea-
namente por uma jovem índia da tribo dos Impuros e são obrigados a
fugir. Na fuga, deparam-se com um casal de turistas de São Paulo. O
paulista, desobedecendo ao princípio ecológico de só levar fotografias
de lembrança, captura e leva em um bolso a indiazinha. Ao indiozinho
só resta seguir sua amada e tentar salvá-la das mãos desse gulliver
metropolitano.

A vida em São Paulo se desenrola de forma diversa para os dois
indiozinhos. Ela torna-se um fetiche para o paulista que a guarda na ga-
veta da mesa de cabeceira e brinca com ela de forma erótica. Um dia,
achando-a muito triste por estar tão solitária, lhe presenteia com uma
boneca Barbie. Lendo essa mensagem como uma referência ao quão feia
ele acha sua pele trigueira e seus longos cabelos pretos, a mulherúncula
mergulha em um prato de água oxigenada e acaba morrendo intoxicada.

O homúnculo, no entanto, ao chegar a São Paulo, começa a acumu-
lar todas as informações possíveis sobre o local, como estratégia de
sobrevivência. Ele aprende a língua, identifica os objetos no aparta-
mento do casal, descobre pela TV que as pessoas são virtuais e a Barbie
um tipo de ídolo. Com seus conhecimentos da selva e o armazenamento
de informações, ele não só sobrevive, como começa a crescer, vai pro-
curando esconderijos, até encontrar uma vidente cega que o acolhe até
que atinja uma estatura próxima do “normal”.

Crescido, ele usa o dinheiro da vidente para uma viagem de volta
à Amazônia e no avião conhece sua futura namorada, uma amiga do
casal que os havia subtraído de seu habitat. Chegando ao se antigo lar,
encontra um colono gaúcho desmatando a área para uma lavoura. É o
rompimento definitivo com o passado e só lhe resta transformar-se em
um paulistano urbano e de classe média. Com Glória, o Baixinho, ago-
ra seu nome oficial, passa a conviver com o casal, Clara e Naum, e
esboça uma vingança. Mas depois de ter passado por um período aco-
metido de forte malária, ele não tem mais certeza sobre a história que
nos está contando. Naum também desiste de contar sua versão da
história e os dois homens ficam, unidos e imobilizados por uma histó-
ria contada parcialmente e cheia de dúvidas.
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Dúvidas dentro de dúvidas, dentro de dúvidas. Como aquelas bone-
cas russas, derrotadas pela Barbie na guerra dos mercados (um con-
flito não muito diferente da Guerra Fria). Dúvidas que me atormen-
tam, enquanto examino minha face – meu destino – à fantasmagórica
luz desta lâmpada florescente, cuja escassa wattagem evidencia os
apuros financeiros de Naum. Mas uma coisa é certa: encerra-se aqui,
neste banheiro, a longa trajetória que teve início nos tempos bíbli-
cos... Porque com o Baixinho extingue-se a linhagem do grande
Salomão, o rei que julgava.
Não pode haver julgamento, quando há história que outra história,
que contém história. Naum e eu agora estamos presos um ao outro.
Liga-nos, além do cenário que ele ou eu possamos imaginar, ou evo-
car – a clareira –, o olhar. Entidade autônoma, tal olhar pode fazer
com que se materialize, o espaço antes vazio, olhos. Um dos olhos é o
meu. O outro é o dele, de Naum na clareira.
Com a dúvida se encerra o julgamento. Como aquelas mensagens
gravadas que os agentes secretos recebem nos filmes da TV, a narra-
tiva – imaginária ou não – que subsidia o processo, está programada,
pode se auto-destruir, interrompendo o fluxo de energia que deveria
mover as engrenagens da justiça (p. 231-32).

Como Callado, a concepção pós-moderna de identidade nacional
que Scliar debate nesta obra contempla o inevitável tema da inserção
do índio no contexto urbano, trabalhando para desfazer as dicotomias
selva/cidade, selvagem/civilizado e examinar a complexidade da
questão do entre-lugar, termo de Silviano Santiago. A visão desse
hibridismo cultural parece mais positiva e mais sincrética em Scliar,
mas muito perturbadora, uma vez que o produto final é um “baixi-
nho”, sem nome e “quase normal”. Esse brasileiro também é o produto
de uma alquimia apenas parcialmente bem-sucedida, tanto em seu
princípio teórico quanto em suas estratégias de sobrevivência, um pro-
duto que precisa alcançar sua forma plena um dia. É, no entanto, uma
visão mais otimista do futuro, em que os mesmos brasileiros que for-
çaram o transplante dos pequenos seres para a metrópole, oferecem
agora sua descendência para mais uma reprodução, que pode dar cer-
to e completar o ciclo imperfeito.

Em Meu querido canibal (2000), de Antonio Torres, a voz do narrador
é a do historiador que resgata do esquecimento de Cunhambebe, o bra-
vo chefe tupinambá na época da chegada dos primeiros colonizadores
ao Rio de Janeiro, no século XVI. Não só pela data de sua publicação,
que assinala o final do século XX, mas também por nomear o ficcionista
como o encarregado de reconstruir o que a história oficial suprimiu de
seus arquivos. Como diz Torres,

... o que determinou a forma de narrar de Meu querido canibal foi a
falta de história. Ou seja: como os índios não tinham escrita, não dei-
xaram relatos de sua existência nessa terra. E a História oficial os
condenou ao esquecimento. Em anos de pesquisa, cheguei à conclu-
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são óbvia: o índio é o excluído da História. Tive que me virar e
encontrar o meu recorte, valendo-me de minhas estratégias de ro-
mancista (p. 3).

Como o título do livro indica, e os críticos reconhecem, Torres es-
tabelece uma relação afetiva com o chefe indígena que contamina seus
leitores. O grande mérito do livro é justamente a reversão do que di-
zem os livros de história, expondo a qualidade instável daquilo que
consideramos fatos.

Quando bati os olhos num verbete que definia o Cunhambebe como
‘o selvagem na sua expressão mais repelente’, fiquei tentado a tra-
tá-lo como um herói, porque era assim e o seu povo o via (p. 3).

O romance inicia por opor “os canibais e os cristãos”, estabelecen-
do a imposição dos valores europeus e cristãos sobre a população lo-
cal, a condenação do canibalismo e o papel do líder canibal na grande
revolta conhecida como a Confederação dos Tamoios, que dizima o
povo indígena em meados de 1567. Na disputa pela terra brasilis entre
franceses e portugueses, perderam os tupinambás.

Como Assis Brasil faz com os espanhóis, Torres destaca sua simpa-
tia pelos franceses, que segundo ele, se fundamenta na diferença de
interesses. Os franceses queriam apenas negociar, enquanto os portu-
gueses precisavam eliminar as tribos para tomarem pose das terras. E
como em Breviário, aqui também se desnuda a violência do “processo
civilizatório” colonial. José de Ancheita, que tinha por missão evan-
gelizar e pacificar os índios é quem convence Mem de Sá a dizimar os
Tamoios, que ele descrevia como “a brava e carniceira nação, cujas
queixadas ainda estão cheias de carne dos portugueses”. E Anchieta
até pegou em armas para atuar como soldado na batalha contra os
índios.

A obra de Torres trata de desfazer as dicotomias coloniais mos-
trando que havia índios dos dois lados da disputa e aqueles que sou-
beram alinhar-se aos vencedores foram premiados, como Araribóia,
que recebeu como prêmio por sua participação na derrota dos Tamoios
e seus aliados franceses muita terra na região onde hoje temos a cida-
de de Niterói. Também trocou de nome e passou a chamar-se de Martin
Afonso e a vestir-se com roupas importadas de Lisboa. Os vencidos,
como Cunhambebe e Aimberê, foram convenientemente esquecidos
pela história oficial.

Além da missão evangelizadora e do processo civilizatório, Torres
ironiza o próprio índio como um ser bravo e nobre. Havia índios e euro-
peus de ambos os lados da conquista, que nada mais era afinal, que
uma conquista territorial pelos direitos de exploração e suas riquezas,
pelo prestígio junto às cortes européias e pelas vantagens dele advindas.

A segunda parte do romance volta às narrativas de criação do mun-
do, opondo a mitologia indígena e a cristã, o deus Monan e o livro de



Uma viagem até a brasilidade: personagem ... 195

Gênesis, onde os índios perdem novamente. Pela natureza oral de sua
cultura, ela é invisível ao europeu e declarada não existente.

Na terceira parte chegamos, finalmente, ao Rio de Janeiro dos dias
de hoje, onde encontramos nosso narrador obcecado por sua pesquisa
histórica. A procura pelos rastros da época do descobrimento le-
vam-no a um local denominado Frade, em Angra dos Reis, onde ele
tenta descobrir se o local já se chamou Vila de Cunhambebe. Tolhido
pela burocracia municipal, o historiador tenta conseguir informa-
ções em uma aldeia Guarani. Há aí uma Escola Municipal Cacique
Cunhambebe, mas ninguém conhece a história do personagem. Fica
evidente o apagamento dos traços da cultura indígena na região, os
nomes originais todos substituídos por nomes de colonizadores, em
um aprofundamento da vitória que dizimou não somente os corpos,
mas também a memória do povo Tamoio. O herói da resistência
indígena é hoje um ilustre desconhecido, escondido pela especulação
imobiliária, pelas indústrias nacionais e estrangeiras, tão lucrativas
quanto poluentes.

Ao final, como um posfácio ao texto ficcional, consta uma lista de
textos canibalizados. Como o Baixinho de Scliar, o narrador-historia-
dor-escritor de Torres precisa se apossar do máximo conhecimento
possível para entender a sua história pessoal, a sua trajetória na vida.
E para resgatar esses vestígios é preciso viajar no tempo e no espaço,
bem como na intersessões entre história geral e pessoal, em textos, do-
cumentos, lugares distantes, entrelinhas. É preciso cruzar textos histó-
ricos e atuais, como os de Hans Staden, Montaigne e Jean de Léry e os
de Marilena Chauí e Silvano Santiago, os de brancos e índios, repre-
sentados na lista de Torres por Gilberto Freyre e Kaka Werá Jecupé,
música, teatro, cinema, locais e estrangeiros, passando por Vinícius de
Morais e Chico Buarque de Holanda, Guimarães Rosa e Gregório de
Matos, Norman Mailer, Faulkner e Fitzgerald, Fernando Pessoa,
Cervantes e Shakespeare. E a Bíblia, claro. Todas essas vozes euro-
péias e locais se fazem ouvir nas mais insólitas combinações.

Torres avança ao destacar a importância de passar a incluir auto-
res indígenas, poucos e emergentes, mas com um grande poder de cor-
rigir nossa visão de uma cultura ainda distante do nosso cotidiano,
ainda ausente do nosso imaginário contemporâneo. O herói marginal
passa a ser revelado como forma de enriquecer a história ao torná-la
mais complexa através dessas narrativas esquecidas, ocultadas. Torres
deixa claro que essa missão é do ficcionista, já que os arquivos e
os livros de história são de difícil acesso. É preciso remistificar os
personagens, devolver o seu espaço para que nosso passado se am-
plie e se enriqueça. O outro somos nós: sem entender esse outro supri-
mido, não nos entenderemos totalmente, seremos seres incompletos,
com um entendimento imperfeito do nosso presente e da nossa
cultura.
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E nada melhor do que uma voz indígena e genuinamente pós-co-
lonial para encerrar essa exemplificação, a de Eliane Potiguara, escri-
tora, poeta, e ativista pelos direitos indígenas há 30 anos. Com um di-
ploma de professora de português e outro de educadora, Eliane foi a
primeira mulher da família a ser educada e a emergir da pobreza, tor-
nando-se uma professora primária apaixonada pelos conceitos de edu-
cação popular de Paulo Freire. Ela também é uma especialista autodi-
data em direitos humanos e em 1985 colaborou na fundação do
GRUMIN, um grupo que trabalha para educar mulheres indígenas. É
uma das poucas mulheres indígenas com uma educação de nível su-
perior no Brasil do século 21 onde a maioria dos povos indígenas ain-
da vive no século 19. A maior parte de suas terras ainda não foi
demarcada, seu habitat e estilo de vida foram totalmente destruídos
por um lado, e por outro eles se encontram em grande parte excluídos
de serviços de saúde e educação, expostos à ganância de fazendeiros,
extratores de madeira e minerais, motoristas de caminhão, narco-
traficantes e conflitos políticos locais. Todos esses confrontos ocasio-
naram migrações desastrosas para a pobreza das periferias urbanas, a
desnutrição, o alcoolismo e a prostituição.

Uma das formas de superação dessa condição, que tem se mos-
trado eficiente para muitas minorias no mundo é uma ligação com
estudos transnacionais ou hemisféricos, uma mundialização das preo-
cupações comuns aos povos subalternos ou periféricos dentro de cul-
turas hegemônicas de que fala Gayatri Spivak. Usar uma multipers-
pectiva que reconstrói vários tipos de mediações: racial, nacional, de
gênero, e outras. Confrontar o local e o global é uma estratégia útil
para descrever o que aconteceu durante a formação da cultura nacio-
nal e que não consta dos livros de história ou dos currículos escolares,
através do discurso literário, principalmente para escritores ameríndios
que precisam inverter a história da conquista de território dentro do
imaginário e da cultura nacionais.

Toda a rica vivência de Eliane Potiguara, por exemplo, encontra-se
elaborada em um livro de 2004, Metade cara, metade máscara,3 sob várias
formas narrativas — testemunho, poesia, autobiografia, ficção – que se
entrelaçam para recuperar errâncias físicas e intelectuais, a luta por
auto-estima e pela manutenção de sua tradição cultural, e pela recupe-
ração da identidade e da dignidade da mulher indígena. O texto é
transcultural, transnacional e contém as vozes reais e ficcionais de um
tecido discursivo construído a partir de conhecimentos ancestrais, da
relação entre mito e poesia, história e memória, lugar e nação, identi-
dade e alteridade.

3 O livro de Eliane Potiguara faz parte da Série Visões Indígenas, dirigida por Daniel
Munduruku, outro autor indígena que merece destaque no cenário das letras brasi-
leiras contemporâneas.
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As vozes e as experiências que o livro de Eliane reúne são da tradi-
ção oral de seu próprio povo Potiguara, transmitidos pelas histórias
de sua avó e através de visitas à sua Paraíba natal. Mas também de
Kaiapós e de Charruas uruguaios, que ela conheceu através de seu
esposo, o cantor popular de origem Charrua, Taiguara.

Eliane Potiguara fez importantes contatos nacionais e internacio-
nais com o movimento negro, o movimento quilombada e dos povos
ressurgidos, com tribos indígenas do Novo México, nos Estados Uni-
dos, com a ganhadora do Prêmio Nobel da Paz, Rigoberta Menchú, e
com o grupo que redigiu a Declaração Universal dos Direitos Indíge-
nas da ONU. Suas preocupações com os direitos dos oprimidos esten-
de-se aos Dalits da Índia e às africanas vítimas de mutilação genital.
Eliane Potiguara ainda educou-se lendo os intelectuais revolucioná-
rios negros como Amílcar Cabral e Frantz Fanon.

O livro é curto, tem 138 páginas, mas cobre quinhentos anos de
desastroso contato entre índios e brancos no Brasil. E começa por re-
cuperar a história das primeiras invasões de território indígena em
tempos modernos, as neocolonizações da mineração, da abertura de
estradas, das queimadas para pastagens e da conseqüente migração
indígena, a separação das famílias, a violência, o racismo, a intolerân-
cia, com as mulheres como as maiores vítimas. Eliane nasceu com uma
marca roxa sobre o olho direito, o que só aprofundou a discriminação
contra uma mulher indígena e pobre, suscitando observações maldo-
sas de que ela havia sofrido violência nas mãos do marido ou da po-
lícia. Mas em 1979 um Chefe Kaiapó descreveu a marca como “uma
folha de jenipapo” e uma marca ancestral. Em trecho autobiográfico,
Eliane transfere suas lembranças para Brasília, 1988, onde índios se
manifestavam em favor do reconhecimento de seus direitos na nova
constituição, e Aílton Krenak que impressionou a todos com seu rosto
pintado com a tinta roxa do jenipapo (p. 70).

Sua história pessoal se funde com a biografia de sua avó e também
se alonga para cobrir quinhentos anos de impacto colonizador sob
a forma de uma narrativa de ficção. O casal Jurupiranga e Cunhataí
é separado pela chegada dos primeiros colonizadores e vaga sepa-
radamente por quinhentos anos, sofrendo e registrando o desman-
telamento da vida, a perda das tradições e o desespero dos povos indí-
genas.

Cunhataí encarna a consciência das mulheres indígenas separadas
de seus companheiros, escravizados, mortos ou foragidos, deixadas
para trás na pobreza. Jurupiranga escapa de ser escravizado e inicia
uma peregrinação pelo país e pelas Américas, onde ele vê centenas de
homens cabisbaixos, trabalhando nos campos de algodão, café, milho,
arroz, muitos morrendo. Ele vê as colonizações do estanho e do cobre,
da cana-de-açúcar, da madeira e do látex. Ele vê centenas caírem ante
as armas dos “neo-Americanos”, ingleses, franceses, espanhóis, por-
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tugueses e brasileiros. Ele cruza o deserto do Arizona e sucumbe, es-
quece os sons de sua flauta e os ritmos de seu tambor. Ele viaja pelo
passado, pelo presente e pelo futuro. Ele passa fome e cai doente com
os piores males invasores: a tuberculose, o tifo, a malária, a escarlati-
na, a loucura, o HIV, a hepatite, e também o vírus da insegurança, do
desespero, da falta de esperança. Ele vê a água do planeta ser contami-
nada e desperdiçada, a biodiversidade destruída. E Jurupiranga sem-
pre foi o guerreiro, sem terra, vagando, só. E ele sonha com sua esposa
e seus filhos, sua família, seus cantos, uma grande história interior que
lhe dá forças. Ele persiste em procurar seu povo e reconstruir sua vida
para sempre em paz e amor.

Um dia, deitado embaixo de uma árvore e enfraquecido com seus
problemas, ele sonha. Ele sonha com muitos índios vestidos de ma-
neiras diversas do seu tempo e sentados em muitas cadeiras e muitos
guerreiros usando a palavra, que eram ouvidos e respeitados. Ele ouve
muitas línguas indígenas e muitas línguas estrangeiras. Ele vê docu-
mentos sendo redigidos e mesas cobertas de mapas. Os homens bran-
cos de roupas escuras tinham que aceitar as decisões dos índios
porque agora havia tratados internacionais e itens na constituição tra-
balhados por séculos pelos povos indígenas. Num piscar de olhos ele
vê a Universidade Indígena e muitos jornalistas, antropólogos, histo-
riadores e advogados indígenas contando sua própria história. Ele vê
bibliotecas inteiras cheias de escritos dos índios. Mulheres indígenas
são respeitadas quando vão às compras ou quando precisavam de aten-
ção médica, educacional ou legal. Os velhos são venerados por todos.
Advogados indígenas haviam conquistado o direito de serem reconhe-
cidos em sua ancestralidade e de serem reintegrados ao seu povo. Ele
percebe novas tecnologias sendo usadas por índios jovens que dialo-
gavam com os mais velhos sobre suas tradições.

Jurupiranga sonha com todo os sofrimento de sua esposa e sonha
os sonhos dos homens velhos e das mulheres velhas. Ele sonha com
todas as lendas, todos os cantos, todas as técnicas ancestrais para o
artesanato e a agricultura, de acordo com todas as regras e princípios
éticos de suas culturas, os xamãs de posse de toda a propriedade inte-
lectual indígena e muito próximos da biodiversidade.

Os sonhos são equivalentes a visões sagradas e, transformados
em narrativa tanto por Jurupiranga, que os conta ao retornar, quanto
por Eliane, em seu relato ficcional. A peregrinação e os sonhos de
Jurupiranga transformados em narrativa permitem a re-inserção da
história dos conflitos coloniais, pós-coloniais e neocoloniais entre
Ameríndios e euro-americanos nas Américas, mas também resgata as
partes perdidas ou silenciadas dessas culturas ao listá-las em um livro
publicado na maior cidade brasileira no início de século XXI.

O didatismo, ou ativismo, explícito em alguns trechos do relato
ficcional também funciona como uma conexão com as partes autobio-
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gráficas do livro, que termina com um belo poema de amor composto
por Cunhataí para Jurupiranga.

Essa parte mais ficcional do livro reflete bem a tradição oral
ameríndia em que o tempo é sempre presente e tanto os acontecimen-
tos passados quanto aqueles por vir se fundem em uma só realidade.
O mesmo se dá com a imensa peregrinação geográfica de Jurupiranga.
Vagar por quinhentos anos por todo o território das Américas é perfei-
tamente possível dentro da tradição oral, onde não há barreiras físicas
e temporais, e tudo é construído a partir da própria narração. A quali-
dade poética do texto também é típica da narrativa ameríndia, onde as
histórias dos ancestrais são sagradas e constituem a memória e a iden-
tidade do povo que as transmite de geração em geração e onde a histó-
ria individual e a coletiva se fundem no ato de narrar.

O livro chama a atenção por ser dos poucos a escapar a classifica-
ção paternalista de literatura infanto-juvenil que a maioria dos livros
de autores ameríndios têm recebido. Mas o livro de Eliane Potiguara,
como os demais, desafia classificações: não é um romance, embora en-
cerre a história de Jurupiranga e Cunhataí; não é autobiografia, embo-
ra relate leituras, errâncias, aprendizados, idéias, memórias da autora
que se confundem com os de sua avó e de seu alter ego, Cunhataí; não
é um livro de poemas, mas há vários deles entrecortando uma narrati-
va também poética. Não é um livro panfletário, mas faz uma defesa
intransigente dos direitos indígenas neste país, das mulheres em es-
pecial, e dos oprimidos do mundo em geral, e conclama a mudanças
radicais.

Chama mais a atenção que o “mundo possível” de Eliane propo-
nha uma utopia em um mundo tão conturbado. A especulação que faço
é que a visão utópica faz parte da visão poética do mundo, inerente às
culturas ameríndias. Se o resgate de suas culturas já não pode ser feito
de forma real, ele nunca deixou de existir nas narrativas tradicionais.
E isso encontramos no livro de Eliane, lado a lado com relatos de uma
realidade brutal e uma resistência inabalável.

O texto de Potiguara amplia o panorama da situação sociopolítica
dos índios no Brasil para uma dimensão literária onde ele pode ser
resolvido, como em sua proposta das “aldeias de amor”. Ou seja, tex-
tos como este re-inserem esta parte do nosso passado na cultura como
um todo e passam a competir com outras versões, antropológicas ou
literárias. O indianismo escrito por não-índios também evoluiu do ro-
mantismo ao pós-colonialismo e nada mais justo do que incorporar
vozes indígenas a este panorama. Metade cara, metade máscara não é so-
mente pós-moderno em sua estrutura e pós-colonial em sua concep-
ção, é ainda pós-canônico, pois insere a voz ameríndia na literatura
indianista nacional e desnuda um ponto de vista alternativo ao dos
escritores não-índios sobre o encontro colonial e pós-colonial entre as
etnias fundadoras da cultura brasileira, inclusive por seu alinhamento
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com os movimentos negros. A inserção desse tipo de texto em nossos
cursos de literatura brasileira ampliaria o conceito de literatura bra-
sileira e o próprio conceito de “romance”, bem como nossa herança
cultural.

A busca pelo antepassado indígena, como demonstram nossos ex-
celentes ficcionistas, é a busca por nós mesmos. Hoje em dia sabedores
que somos da impossibilidade de abarcar com uma única definição
nossa vasta e diversa nação, nos embrenhamos em uma busca pessoal,
ficcional, a partir de um ponto geográfico ou histórico e iluminamos a
aventura arqueológica com nossa experiência pessoal, nossa escolha
de textos e de mapas, do Prata ao Xingu. Cada viagem traz à luz um
aspecto da nossa pós-colonialidade e propõe visões inovadoras de
como ler a história de nossa relação com o outro e o resultado desse
encontro, hoje textual. Os caminhos percorridos são tão diversos quan-
to as nossas realidades múltiplas, complexas e inexploradas, mas a voz
do indígena, não mais selvagem, primitivo ou nobre, mas articulado,
sagaz e irônico viajante entre o passado e o presente, a sua cultura e a
nossa, nos oferece um estranhamento vindo de dentro e não de fora da
cultura brasileira contemporânea, ainda com capacidade de nos sur-
preender a ponto de nos fazer rever e reavaliar nossas raízes e traba-
lhar de forma mais positiva essa identidade híbrida e multicultural.

Encerro citando Márcio Santilli mais uma vez:

É lícito supor, portanto, que a revalorização da questão indígena é
fator de avanço e tem a ver com uma postura autocrítica frente à nos-
sa própria sociedade, que não parece tão avançada para um monte
de insatisfeitos que anseiam também por novos ou velhos horizontes
utópicos. A sociedade contemporânea recria os índios como um novo
valor, que precisa da existência de índios reais, sobreviventes da
colonização, como testemunhas vivas dele próprio (p. 47-48).
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