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A ambigüidade do discurso
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A Índia Portuguesa é resultado da expansão ultramarina de Portu-
gal para o Oriente, iniciada no século XV, e que teve seu ápice com a
chegada de Vasco da Gama às Índias em 1498. Os portugueses passa-
ram a desenvolver uma política de colonização na península indiana,
centralizada principalmente na costa ocidental da Índia, onde estabe-
leceram as localidades de Goa, Damão e Diu. Das três, Goa foi a que
mais se destacou na relação cultural com a Metrópole.

Culturalmente ligada a Portugal, Goa adotou a língua portuguesa
e cultivou as primeiras manifestações literárias nessa língua a partir
do século XVI, mas só alcançou uma expressão mais volumosa e de
qualidade nos séculos XIX e XX. Em 1961, com a ocupação indiana,
houve o progressivo apagamento das tradições culturais que Goa man-
tinha com Portugal. A população goesa, identificada com os valores
lusófonos, passou a sentir-se alheia em seu próprio território. Os goeses
tiveram que romper os vínculos com Portugal sem que fosse possível
identificarem-se com a cultura do dominador indiano. Divididos na
pertença a Portugal ou à Índia, os goeses tentam construir sua própria
identidade cultural.

Em situação idêntica, encontram-se povos como o do Timor Leste
e o de Macau, para ficar apenas no domínio da comunidade de falan-
tes da língua portuguesa. O povo do Timor Leste firmou sua identida-
de na luta contra a Indonésia, a que esse povo não queria submeter-se,
e no apego ao legado lusófono, ao qual se julgam pertencentes. Já o
povo de Macau, de uma forma mais diluída, constrói sua identidade
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em cima da herança colonial portuguesa, cujos laços foram rompidos
recentemente, e a partir da dependência do governo da China, a que
fora incorporado desde 1999, resultado de um acordo diplomático
entre Portugal e aquele país.

José Eduardo Agualusa é um escritor angolano, mas de procedên-
cia multicultural. Ele nasceu em Angola em 1960. Em 1975, deslocou-se
para Lisboa, onde estudou e passou a atuar na imprensa e a publicar
livros no final da década de 1980. E viveu no Brasil, para onde veio na
segunda metade dos anos 90, residindo ora no Rio de Janeiro, ora em
Recife. Em recente entrevista, Agualusa confessou que, em Angola, é
considerado um escritor brasileiro, contudo, no Brasil, é visto como
um escritor angolano. Por sua ambivalência cultural, Agualusa vive a
situação de nunca estar onde o põem, ou seja, por sua vivência trans-
cultural, ele permanece além de uma simples classificação de origem.

Seu livro de estréia, A conjura, foi publicado em 1989.  Em seguida,
veio uma dezena de romances que o consagrou como uma das vozes
mais promissoras dessa geração, iniciada literariamente no final do sé-
culo XX, e que continua a produzir uma obra considerável na década
inaugural do século XXI. Já nesse século, Agualusa publicou os seguin-
tes romances: Um estranho em Goa (2001), O ano em que Zumbi tomou o
Rio (2002) e O vendedor de passados (2004).

Em Um estranho em Goa, o autor apresenta  visão de um jornalista
angolano de passagem por Goa, ex-território português na Índia, para
refletir sobre a condição de ser goês naquele universo de sobreposição
de uma cultura à outra (sobre isso, trataremos mais adiante). Em O ano
em que Zumbi tomou o Rio, de certa forma, mantém a temática da
dualidade cultural; desta vez, ele trata da ação de angolanos que resi-
dem em favelas cariocas e se ligam ao mundo de drogas. Nesse ro-
mance, os imigrantes angolanos são submetidos à violência típica dos
morros do Rio de Janeiro.

Composto por treze capítulos breves, que são antecedidos por um
mapa de Goa, o romance de José Eduardo Agualusa, narrado em pri-
meira pessoa, trata de uma viagem que o narrador empreende a esse
ex-território português encravado na Índia. José, narrador-persona-
gem, é um jornalista angolano que, de passagem por Goa, reencontra
Plácido Domingo, homônimo do célebre cantor lírico espanhol, nome
adotado para se contrapor ao do consagrado tenor conforme declara-
ção do próprio Agualusa a um jornal brasileiro: o personagem principal,
chamado Plácido Domingos, nasceu numa crônica. Porque eu acho que um
homem chamado Plácido Domingos tem que ter um outro destino. Há nomes
que têm um destino.1 Assim temos o protagonista, um antigo militar por-

1 AGUALUSA, José Eduardo. Os bons livros são uma mentira. Entrevista concedida
a Paulo Polzonoff Júnior (Rio de Janeiro, set. 2004). In: Rascunho, Curitiba, ano 5,
n. 53, p. 21.
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tuguês, que se tornou célebre ao abandonar as tropas salazaristas
e aderir à luta revolucionária do povo angolano pela libertação, na
década de 1960.

Goa apresenta-se, aos olhos do narrador, primeiramente tingida
pelas cores do exotismo de uma terra de coqueiros e arrozais. Passado
o colorido da impressão inicial, José depara-se com um lugar eivado
por contradições: da outrora província colonial portuguesa, por onde
passou Camões no seu peregrinar pelo Oriente, a território conquista-
do pela Índia, ora estilhaçado em sua identidade cultural e cada vez
mais longe de suas históricas raízes lusitanas. Perdidos nesse emara-
nhado, estão os goeses, que não são portugueses nem indianos. Eles
lutam pela preservação de suas peculiaridades: seja na conservação da
língua portuguesa, seja no apego ao catolicismo, seja na resistência a
integrar-se aos costumes indianos.

O narrador multicultural aproxima-se da gente goesa para dela
extrair a empatia humana de mais um povo que se perdeu na voragem
de um tempo ingrato com as minorias étnicas, mas que agora tenta se
reafirmar num gesto último ante a dissolução total. O narrador revela-
se comprometido com a tradição cultural lusófona, já que demonstra
conhecer tanto a vida em Portugal quanto aspectos da cultura brasilei-
ra; ele acompanha a luta do povo do Timor Leste e de seus compatrio-
tas angolanos, enfim, ele parece um estranho em Goa, mas, de fato, ele
é mais um irmão entre irmãos.

A identidade da gente goesa se faz pela negação e a recusa: eles
não se consideram indianos nem são portugueses. O duplo que permeia
sua identidade suscita uma espécie de atordoamento, responsável por
uma desorientação identitária. A certa altura da narrativa, um diálogo
entre o narrador e Plácido Domingo testemunha o grau de indefinição
a que chegou a personagem. Ouçamos:

– Hoje sente-se indiano?
– Não, indiano não, mas às vezes sinto-me goês...
– E português?
– Isso já não sei. O que é um português? (p. 46).2

Ser indiano ou ser português seria a questão. Porém, ao lado dessa
duplicidade identitária, cogita-se também uma terceira identidade que
se afirma mais discretamente frente ao poderio de nações como Índia
ou Portugal: a possibilidade de ser goês. No entrecruzar de culturas
hegemônicas, uma voz dissonante se levanta como marco do desejo de
existir de uma minoria populacional: a gente goesa. Para Homi Bhabha,
a articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, é uma negociação
complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos

2 AGUALUSA, José Eduardo. Um estranho em Goa. Rio de Janeiro: Gryphus, 2001.
Todas as citações são feitas a partir da mencionada edição, indicando-se, no corpo
do texto, apenas a página.
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culturais que emergem em momentos de transformação histórica (p. 20-21).3
Nesse emaranhado cultural, a formação de uma identidade minoritária
compreende um avanço e recuo, com o risco da identificação com o
colonizador. Como exemplo dessa atitude, passamos a citar uma pas-
sagem do romance:

Um dos funcionários, na fronteira, estranhou que uma senhora de
pele tão clara, falando um português primoroso, lhe apresentasse
um passaporte indiano:
– A senhora não é portuguesa?
Chorou:
– Sou portuguesa, sim, meu filho, no coração sou portuguesa.
Mas obrigam-me a usar esta coisa.
A coisa era o passaporte (p. 58).

A identidade da gente goesa se dá pela cisão entre a pertença a
Portugal ou à Índia e vai se constituir naquilo que Homi Bhabha de-
finiu por “mímica colonial”, ou seja, o desejo de um Outro reformado,
reconhecível, como sujeito de uma diferença que é quase a mesma, mas não
exatamente (p. 130). E completa:

A autoridade daquele modo de discurso colonial que denominei
mímica é portanto marcada por uma indeterminação: a mímica
emerge como a representação de uma diferença que é ela mesma
um processo de recusa (p. 130).

O goês é quase português, contudo, carrega em si a marca da dife-
renciação: ele é português da Índia, como fica assegurado na seguinte
fala de determinada personagem: “Somos portugueses. Portugueses
da Índia. Não temos nada a ver com esta gente” (p. 58).

Para Bhabha, a mímica repete, mais do que re-apresenta, e nessa pers-
pectiva redutora emerge a visão européia deslocada (p. 132-133). Do-
tado dessa visão, o colonizado faz seu o discurso da autoridade. Ele
pensa e age como tal. Para exemplificar, citamos um trecho em que
o narrador tenta apresentar a um jovem goês caminhos possíveis na
busca da identidade. O narrador assim se pronuncia:

Sugiro a Joaquim que passe algumas semanas em Portugal. Talvez
em Lisboa descubra que é indiano. Ele olha para mim revoltado:
– Não, não! Como pode dizer isso? Seria mais fácil para mim
viver em Lisboa do que em Bombaim (p. 59).

Imbuído dessa visão eurocêntrica, Joaquim prefere habitar no espaço
da metrópole portuguesa a residir na periferia do espaço colonial, onde
se situa “a terra vazia ou deserta cuja história tem de ser começada, cujos

3 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tradução Myriam Ávila, Eliana Lourenço de
Lima Reis e Gláucia Renate Gonçalves. 2. reimp. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2003.
Todas as citações são feitas a partir dessa edição, indicando-se, no corpo do texto,
apenas a página.
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arquivos devem ser preenchidos, cujo progresso futuro deve ser asse-
gurado na modernidade” (p. 339), como observou Homi Bhabha.

Até mesmo o narrador, em sua identidade angolana, vive o dilema
da pertença a um não lugar. Ele se sente um ser perdido no espaço, um
sujeito cujo local de identificação foi sistematicamente negado. Sobre
isso, ele comenta:

O irlandês quer saber de onde sou. Angola, respondo, e no instan-
te seguinte já estou arrependido. ‘Onde fica isso?’ Digo-lhe que
também não sei, talvez ninguém saiba, suspeito até que não fique
em parte alguma... (p. 24).

Plácido Domingo, à imitação do narrador, encontra-se desorien-
tado em seus referenciais de espaço. Ele confessa ao narrador assim:

Angola deixou de me interessar. Está tão longe daqui que por ve-
zes chego a duvidar que realmente exista ou tenha existido um
país assim. Penso em Angola como você pensa, eu sei lá, no País
das Maravilhas... (p. 46).

A negação da identidade conduz Plácido a um vazio existencial.
Ele se considera como alguém cuja pátria lhe fora tirada sem que fosse
permitido adentrar em outro território. Ele ficara preso nas teias do
não lugar. A esse respeito, ele chega à seguinte conclusão: ... às vezes,
sentia-me alheio. Sentia que não pertencia àquele lugar, que não era de fato
autenticamente angolano, sentia-me um logro (p. 64).

Para Bhabha, a ameaça da mímica é sua visão dupla que, ao revelar a ambi-
valência do discurso colonial, também desestabiliza sua autoridade (p. 133).
Essa ameaça se faz presente pela intolerância à diferença racial. No
romance de Agualusa, personagens, elas também colonizadas, de-
monstram a “presença parcial” do colonizador ao refletir, em parte, o
pensamento colonial da intransigência étnica. Essas personagens afir-
mam, de forma contundente, seu ódio aos hindus e aos negros. O dis-
curso colonial sofre também perturbações da diferença religiosa ao con-
ceber como superstições a sabedoria milenar do povo indiano em con-
traste à exaltação de um catolicismo herdado dos europeus.

Outros abalos, agora da diferença cultural, se fazem notar no dis-
curso colonial veiculado na narrativa de Agualusa. Para o narrador, a
natureza de Goa perde e muito se comparada com um exemplar
arquitetônico de modelo europeu. Ouçamos suas palavras: “... através
de uma paisagem extravagante, muito verde, de um verde sufocador,
em meio ao qual irrompia de quando em vez o prodígio barroco de
uma igreja” (p. 21). O narrador sente-se desconfortável com a identi-
dade que lhe coube assumir. Ele confidencia: “Quanto a mim, qual-
quer coisa servia, poderia reencarnar numa abóbora ou num gafanho-
to, contanto que não fosse outra vez em Angola” (p. 42).

A autoridade colonial sucumbe ante as perturbações da diferença
histórica. O discurso colonial sustenta uma versão dos fatos históricos
para mais adiante ser questionado pela versão que emerge das vozes
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dissidentes. O narrador nos informa: “Em Goa há aqueles que se refe-
rem aos acontecimentos de 1961 como ‘A Invasão’, e os outros, os nacio-
nalistas, que tremem só de escutar tais palavras. Eles dizem, com
orgulho, ‘A Libertação’” (p. 79).

A ambigüidade do discurso colonial se faz sentir até na menção à
bebida característica de Goa, denominada “féni” ou “fenim”. Entretan-
to bebemos féni, ou fenim, forte aguardente de caju, orgulho de todos os goeses
(p. 145). Essa aguardente é feita do fruto do cajueiro, planta nativa do
Brasil que, levada pelos portugueses para a Índia, lá prosperou, tor-
nando-se um produto tipo exportação daquele lugar. Observamos que
o produto que se considera tipicamente local é mais uma marca do
fenômeno das relações “transnacionais” que já aconteciam no século
XVI pela ação dos portugueses.

Agualusa, nesse romance, produziu o que Bhabha chama de “lite-
ratura do reconhecimento”. Nessa espécie literária, o narrador enfren-
ta o “estranhamento”, condição determinada para aquele que se sub-
mete a um “rito de iniciação extraterritorial e intercultural” (p. 30). O
narrador angolano depara-se com uma região diferente de seu país de
origem, mas que se assemelha a Angola pela mesma colonização por-
tuguesa. Nesse deslocamento territorial e cultural, o narrador constrói
uma série de histórias dos colonizados de Goa, gente nostálgica da
colonização lusitana e que ainda resiste ao domínio indiano, o que lhes
fora imposto há mais de quatro décadas.

José, que se intitula “um estranho em Goa”, quis viver a experiên-
cia de um mundo diferente para de lá extrair suas ambivalências e
ambigüidades, logo expressas nas páginas de sua ficção de viagens.
Ao se aproximar da terra e da gente goesas, o narrador manifestou o
desejo de solidariedade social, de reconhecer, naquele povo, as “con-
dições de fronteira e divisas”. Ao ser perguntado por que ele escreve,
o narrador responde nestes termos:

Escrevo porque quero saber o fim. Começo uma história e depois
continuo a escrever porque tenho de saber como termina. Foi tam-
bém por isso que fiz esta viagem. Vim à procura de um persona-
gem. Quero saber como termina a história dele (p. 12).

E podemos completar, José Eduardo Agualusa escreveu esse ro-
mance para romper a barreira de um estranhamento cultural e para
ser, sobretudo, solidário com o povo de Goa.
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