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O multiplo e o diverso em Vicios e virtudes

Pedro Brum Santos?
UFSM (Santa Maria/RS, Brasil)

“Os espiritos ndo se invocam, sdo eles que nos
escolhem na sua tangivel irrealidade™? — afirma o narrador,
em tom confessional, quando estamos a meio da leitura de
Vicios e virtudes, romance através do qual Helder Macedo
torna a se valer de duplos e espelhamentos tais como os
encontramos em outras producdes suas. A afirmacao
sugere que, assim como na vida a construgdo da realidade
coloca-nos as voltas com predilecdes e exclusdes, na
ficgdo, o mundo possivel das criaturas — os espiritos —
também exercem formas de escolha. O principio ¢ de
que, no universo das possibilidades, de fato, tudo pode
acontecer, até mesmo as personagens inventarem o seu
autor.

A altura da afirmaco transcrita — capitulo 8 — o leitor
ja sabe o suficiente para perceber que o comentario do
narrador tem em conta refor¢ar a ambigiiidade em torno
da personagem central. O leitor, em verdade, acha-se
diante de dois nucleos de referéncias. O primeiro deles é
composto em torno dos dados histéricos a respeito de Joana
de Austria, mie de Dom Sebastido. O narrador esclarece-
nos que pesquisa essa personalidade histérica com o
intuito de dedicar-lhe um romance que conhecemos pelo
anunciado projeto e por trechos que aparecem transcritos.
Em paralelo a esses dados, toma corpo o segundo ntcleo
referencial pontuado por uma mulher misteriosa que o
dito narrador encontra em Lisboa na mesma oportunidade
em que revé Francisco de Sa, seu ex-colega de liceu e,
como ele, escritor.

Os dois planos assim enunciados comportam uma
galeria de personagens que se desdobram no tempo e no
espago ocupando papéis que se repetem e se atualizam pelo
menos em trés registros distintos: o original, decalcado
da Histdria; o metaficcional, composto pelo romance que
se anuncia estar sendo construido inspirado nos fatos
histéricos; o propriamente ficcional — que se confunde
com uma realidade presente — onde se encontra o narrador
— marcado este ultimo pela utilizagdo de referéncias que
reproduzem aspectos conhecidos da biografia e até mesmo
da bibliografia de Helder Macedo, o autor.

No registro da Histéria, para recuperar dados
alusivos a biografia da princesa Joana, seu casamento

®

precoce com o principe Jodo, o filho Sebastiao com quem
pouco esteve, a viuvez fulminante, o mistério de seu rosto
permanentemente encoberto por um véu, o narrador
transcreve trechos de um artigo de Marcel Bataillon,
chamado “Joana de Austria, Princesa de Portugal”,
indicando a fonte e utilizando-se de aspas para identificar
as citagOes, a maneira de um ensaio.

Destaque-se, aqui, os apontamentos sobre a maneira
reticente com que Bataillon alude a ascensdo que Dom
Francisco de Borja alcangou na corte de Carlos V,
“um dos mais favorecidos chevaliers servants da bela
imperatriz Isabel, filha de D. Manuel I, mae de Joana
de Austria e de Felipe II, musa de poetas, inspiradora
de inexprimiveis paixdes, morta em plena juventude
quando ia de novo ser méae” (p. 110). Informa o narrador
que, morta a mae, Francisco, que era Duque de Gandia,
profere a famosa frase — “nunca mais servirei a dono que
me possa morrer”, torna-se padre e transforma-se numa
espécie de conselheiro de Joana, a filha. A relagdo entre
ambos cresce e rende a iniciacdo da jovem em crengas
misticas, como a dos Alumbrados e o aprendizado pelos
jogos, pratica que comporta a presencga reveladora para a
narrativa de Macedo de um jogo de cartas identificadoras
de vicios e virtudes. Tanta cumplicidade gera a suspeita
de que o padre e a princesa teriam sido amantes. A
esta altura, sem evitar sugestdes sarcasticas, o texto de
Bataillon aparece citado explicitamente: “pura callnia,
sem duvida, mas a qual davam cores de verossimilhanga
a grande intimidade espiritual e a grande preferéncia com
que o padre Francisco era admitido junto de Dofia Juana”
(p. 114).

As relacdes entre Joana, Isabel e Francisco, o trio
decalcado dos registros historicos tomados a Marcel
Bataillon, aparecem atualizadas com requintes draméaticos
numa espécie de sinopse que o narrador nos apresenta do
romance em que estd trabalhando. Por fim, este mesmo
narrador, agora ja completamente confundido com o
autor — mora em Londres, € professor no King’s College
e assina com um sugestivo H de Helder — este narrador
conhece em Lisboa uma mulher que se chama Joana, seria
vitiva de um Jodo, teria um filho que ndo mora com ela,
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em quem pouco fala e que ndo se esclarece bem se esta
vivo ou morto, manteria uma relacdo algo incestuosa com
um tio chamado Francisco, o que, por sua vez, se prolon-
garia desde os tempos da morte prematura da mae,
Isabel. Tudo assim, no condicional, posto que, em de-
terminadas passagens, os dados soam a projecdes do
narrador sobre a amiga recém descoberta. Outras vezes,
porém, tudo parece confirmado com o testemunho e a
coeréncia das agdes que cercam esta Joana do presente
diegético.

Os nomes ainda se multiplicam na figura do amigo
escritor, um ex-colega dos tempos do liceu Passos Manuel
a quem, puxando a ironia, insiste em chamar de Sa
Mendes mesmo sabendo que este prefere Francisco de
S4, sua assinatura artistica. O amigo, além de atualizar um
Francisco na existéncia da Joana dos tempos presentes,
¢ quem a coloca em cena. Dele se informa que apds
as politicas estudantis dos anos 60, “teve de ir para as
guerras duas vezes, regressou de Angola com um estilhago
na perna e whisky nas veias” (p. 13). Por esta ocasido,
teria encontrado Joana. O narrador dedica-lhe um juizo
rigoroso e mal contém sua impaciéncia diante da mistura
de parco talento e deslumbramento provinciano que
percebe no colega. No entanto, fascinam-lhe os detalhes
que, aos pedagos, um pouco do fim para o comego, 0
reencontrado amigo conta-lhe a respeito de Joana, os
quais, em tudo, vao se encaixando nos dados biograficos
de Joana de Austria.

Dialogo entre textos

O encontro entre o narrador e Francisco de Sa rende
uma revelacdo importante nem sempre visivel numa
primeira leitura. Trata-se de um plano mais geral da
construgdo cujas pistas remetem para o didlogo que Vicios
e virtudes? estabelece com Menina e moga e, sobretudo,
com a enigmdtica figura de Bernardim Ribeiro, seu
autor.

Ante a auséncia de informacdes confiaveis, a
biografia de Bernardim Ribeiro tem se prestado a diversas
especulagdes e mesmo sido objeto de pecas literarias.
Almeida Garret, por exemplo, em Um auto de Gil
Vicente, dramatiza a hipotese de o poeta ter sido vitima
de um amor impossivel por Dona Beatriz, filha de Dom
Manuel e futura duquesa de Saboia. No ponto que nos
interessa, hd dois dados da obscura biografia do poeta
quinhentista que permitem relaciona-lo com a trama de
Macedo. O primeiro deles ¢ fornecido pelas especulacdes
de que o poeta justamente teria se envolvido em graves
complicacdes sentimentais em fun¢do de uma suposta
relagdo com uma dita Joana. O segundo dado diz respeito
a amizade que de fato teria existido entre Ribeiro e seu
contemporaneo Sa de Miranda. Helder Macedo, num
estudo introdutdrio publicado na reedi¢do de Menina e
moga,* registra o seguinte quanto aos amores do autor:
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Como o nome Joana e sua forma anagramatica Aonia
aparecem na obra de Bernardim, houve depois varias
Joanas como supostos alvos dos seus amores: Dona
Joana de Vilhena [a dita Dona Beatriz do drama de
Garret], que foi mulher do primeiro conde de Vimioso,
Joana Tavares Zagalo, uma jovem prima por quem
o poeta, imaginado doido e internado no Hospital
de Todos os Santos, com mais de setenta anos, teria
literalmente morrido de amor; ¢ até Joana, a Louca,
de Espanha.’

Com relagdo as provaveis amizades do poeta qui-
nhentista, esclarece Macedo:

no que respeita a participagdo de Bernardim na
vida cultural da corte manuelina [...] ¢ testemunha
adicional aos poemas publicados sob o seu nome
no Cancioneiro Geral um debate poético com Dona
Leonor de Mascarenhas e Francisco de S de Miranda.
E que foi amigo e companheiro literario de S4 de
Miranda também nao parece poder oferecer quaisquer
duvidas. Nao so6 esse debate poético os aproxima, mas
também referéncias nas obras de cada um deles ao
outro testemunha uma relagdo que vai para além do
meramente acidental (p. 15).

As tantas duplicagdes do universo diegético, soma-
se, pois, mais esta que sobrepde as figuras do narrador
e de Bernardim Ribeiro e, ao fazé-lo, empresta mais
uma dobra a Francisco, o amigo do narrador: além de
corresponder aos dois homoénimos que lhe antecedem no
tempo — o Borja quinhentista e o tio da Joana lisboeta,
também lhe cabe reduplicar o poeta do século XVI que
consta das relagdes de Ribeiro, cujo nome, Francisco de
S4, coincide com o seu. E tudo se repete: S& Mendes
testemunha as peripécias em que se v€ envolvido seu
amigo narrador na Lisboa contemporanea, as quais, ndo
por acaso, reduplicam as novelas sentimentais atribuidas
a Bernardim Ribeiro, que por seu turno, teve um outro
Francisco, este S4 de Miranda, que do mesmo modo
que Francisco de Sa, registrou peregrinagdes do amigo
no século XVI. A presidir o passado e o presente, tragos
comuns de amores imaginarios e Joanas inatingiveis,
meninas € mogas, vicios e virtudes, corpos e almas,
perdas e ganhos.

Essas relagdes permitem verificar o requinte das
projecdes de duplos nas obras de Macedo. O autor,
alids, em seus estudos criticos, ja chamou a atengo para
a insisténcia com que o recurso aparece na narrativa
moderna. Lembremos, a proposito, o comentario que faz,
em “Almeida Garrett e as ambigiiidades do romantismo™®,
a respeito da forca da duplicidade em momentos
privilegiados da grande escrita romanesca: Machado de
Assis/Conselheiro Aires, em Esat e Jaco; Almeida Garrett/
Carlos em Viagens na minha terra e Eca de Queirds/Jodo
da Ega, em Os maias. Ainda a propdsito de duplicagdes e
de projecdes autobiograficas, Ida Maria Alves ja assinalou
com sabedoria que, por meio de escritura “ludicamente
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autobiografica”, Macedo costuma repensar, em sua fic¢ao,
“os espacos sociais de sua existéncia: a familia, a cultura
portuguesa, a historia colonialista e a escritura literaria”.’
Facil é perceber que esse € o universo que repisamos em
Vicios e virtudes.

Esclarecer ou confundir

Ao final do livro de Macedo, o narrador retorna
para Londres apds ter se encontrado com Joana em
Lisboa. Recebe entdo uma carta da amiga revelando-lhe
que, envolvido em suas curiosidades de romancista e
pesquisador perdera a oportunidade de conquista-la como
nenhum homem afora o marido morto havia conseguido.
Volta as pressas para reencontra-la, mas na porta do
apartamento espera-o apenas o estranho aviso: “encerrada
por motivo de obras”. No prédio informam-lhe que um
senhor, presumivelmente o marido, viera buscé-la.

Desesperado o narrador torna a recorrer a Francisco
de Sa. Para sua surpresa, encontra-o sobrio ¢ dono de
apurado autocontrole. Nao tem informacdo a lhe dar
sobre Joana, a quem ndo mais viu. Aos poucos a conversa
avanga, 0 amigo escritor acaba por sucumbir ao apelo
do whisky e, entre um copo e outro, desconstréi a Joana
do narrador para restitui-la com requintes psicanaliticos
e segundo o estilo linear e de solugdes logicas que lhe
caracteriza.

Na versdo de Francisco de Sa, que busca explicar
o subito desaparecimento da misteriosa mulher, Joana
deixa de ser a filha de Isabel, viuva precoce de Jodo e
mae de um filho desaparecido e transforma-se em uma
ricaga entediada que teria mudado para Lisboa a fim
de fugir a mesmice da provincia. As suspeitas sobre o
senhor que a apanhara substituem Francisco, o tio, por
um velho e impotente marido. As diividas cessam: para
fugir as frustragdes de um casamento falido e infértil, a
astuta mulher teria trocado uma existéncia equivocada
por pecas tomadas do destino de sua homoénima famosa
e, para descontar as frustracdes, resolvera preencher o
tempo livre divertindo-se com o engenho de enganar
escritores em Lisboa.

Desiludido e solitario, o narrador retorna a Londres.
O destino erratico se reproduz neste Bernardim Ribeiro
contemporaneo. As palavras dele ao final do livro sugerem
que a um desfecho seguro ¢ preferivel compreender as
indagagdes que ficam abertas em torno de um percurso
tortuoso como o seu: “De modo que agora o resto € isso.
Perguntas sem respostas” (p. 198).

O manejo dos diferentes niveis do relato, de mo-
do a utilizar-se da confusdo para esclarecer ou do escla-
recimento para confundir ¢ justamente onde reside o
ponto principal da narrativa de Helder Macedo. O narrador,
assim, revela-se entre a curiosidade e a ironia, circulando
com naturalidade por diferentes planos e protocolos em
movimentos que servem para contar, fornecer a fonte,
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relatar a circunstancia e interpretar a matéria contada. Para
configurar tantos movimentos, opera entre a narracdo de
acdes e o foco interventivo, utilizando-se fartamente do
intertexto e do metatexto.

A figura que melhor lhe expressa os torneios
narrativos em Vicios e virtudes ¢ a do jogador. Tal é a
caracteriza¢do adequada para o narrador: ele da as cartas,
esclarece, dissimula, propde lances, envolve-se com
enigmas de perdas e ganhos. Recorre a tais praticas para
engendrar os seus mundos e estabelecer com o leitor uma
relacdo de cumplicidade e de parceria que, por sua vez,
¢ muito proxima do jogo, alids, figura constantemente
referida no texto.

No plano simbolico, todo jogo associa as nogdes de
totalidade e liberdade. Sua especificidade é a de ordenar
as coisas, fazer passar do estado de natureza ao estado de
cultura, do espontaneo ao deliberado. De outro modo, por
debaixo do respeito as regras que lhe sdo inerentes, o jogo
deixa transparecer a espontaneidade e as reagdes pessoais
calcadas no raciocinio e na esperteza.®

Os manejos de cartas sdo constantemente referidos
na obra de Macedo. Com eles envolve-se, por exemplo, a
Joana contemporanea. Sabe-se que a semelhanga de sua
homénima historica, ela ganhou um conjunto de cartas
onde figuras idénticas diferenciam-se apenas porque
contém inscri¢des inversamente proporcionais, cabendo
ao jogador decidir sobre qual o vicio, qual a virtude. O
jogo, assim, explicaria o proprio titulo do romance, algo
que o narrador mesmo resume: “aceitar que cada historia
pode conter a historia oposta. E vais ver que as historias
que as cartas contam nunca sao as mesmas, que a mesma
historia pode mudar de dia para dia” (p. 44).

Vicios e virtudes, o livro, olhado pelo viés do jogo,
dialoga mesmo com uma tradicdo esotérica. Como no
tard, nos dados ou no xadrez, as personagens funcionam
tais quais pecas ou cartas. Seus valores podem ser
relativizados a cada lance, estabelecendo alternancias
entre contrarios, sem, no entanto, desligarem-se de uma
longa tradicdo que garante para tais personagens/pegas
um valor simbdlico que em muitos momentos ganha o
primeiro plano do relato.

Essa ordem esta perfeitamente contemplada através
de figuras como a Negra Monumental ou o mendigo do
jardim, que se associam as duas Joanas; em consideragdes
sobre “O Duque”, referindo-se a Francisco, o suposto
tio da Joana lisboeta, como uma pega de tabuleiro; em
mengdes ao véu negro ou simplesmente ao xale vermelho
e negro, que constantemente adornam a Joana historica e
sua homonima contemporanea, especulando que tanto uma
como a outra esta sugestivamente regida pela dicotomia
do principio e do fim da vida, posto que o par vermelho e
negro sugere a simbologia do nascimento e da morte.

Esse jogo entre o ser e o parecer, incorporado como
tema do livro de Macedo, dialoga com o fato de que o
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universo simbolico se explicita através de referéncias
miticas entre as quais se destacam Orfeu e Adamastor. A
atualizacdo dos mitos e a mistica dos jogos, porém, nao
obscurecem o subtexto historico. Pelo contrario, reforgam
as referéncias da Historia, desde logo presentes nas men-
¢des a dona Joana de Austria e a corte de Dom Manuel.

Em verdade, o que ocorre ¢ um efeito de contaminacao
mutua entre o subtexto historico e as alusdes miticas,
posto que ambos atravessam a narrativa contaminando-
lhe a estrutura que transita perfeitamente entre o ensaismo
critico e o registro historiografico, o romance sentimental
e a anotacdo biografica, os duplos dos jogos e o intangivel
dos mitos. Uma tal estruturagdo, tdo diversa quanto
permeavel, permite que, na implicagdo das agdes, afirme-
se um outro subtexto que ¢ o da revisao da Historia.

Enfim, a Historia

Um registro evidente da revisao historica em Vicios
e virtudes repousa no veio irénico que a narrativa produz
a respeito do sebastianismo. Nesse particular, o narrador
opde a uma certa leitura da alma portuguesa de pender
mistico, a certeza de que os impérios se fazem com armas
e violéncia. Portanto, através dos tempos, embora mudem
os simbolos ou as siglas, os sentidos da dominacao
permanecem os mesmos. De acordo com o juizo do
proprio narrador, esse

E o mal das metaforas. Sempre a serem recicladas e
ninguém nunca a dar por nada, a ndo notar que nunca nada
¢ outra coisa: Inquisi¢ao, Pide, Cia KGB, alumbrados
feministas fundamentalistas de véu imposto, autos-de-fé
Auschwitz gulags, Africa Bosnia Timor reforma agraria
alentejana Brasil dos Sem-Terra (p. 116).

Esse subtexto critico em algumas passagens subs-
titui a histéria geral por uma leitura divertida da cena
literaria lisboeta, decalcada pelo viés de um pretenso
e falso brilhantismo. Tais movimentos da composi¢do,
a0 mesmo tempo em que apontam para além do texto
retornam constantemente ao plano textual na interface
que estabelecem com 0s jogos.

Lembremos, nesse particular, do jogo dos con-
trarios. A referéncia diz respeito a uma estranha pratica
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do poquer que Francisco, o dito tio de Joana, afirma
ter aprendido com um jornalista americano quando
esteve nas guerras africanas. Nesta modalidade, por
uma inversao das cartas, a mao com valores mais baixos
passa a ter direito a mao com valores mais altos, o que
proporciona aos jogadores ganhar sempre, invertendo
a compreensdo dos numeros baixos numa combinacao
com seus contrarios, dos naipes altos. Como esclarece
o proprio Francisco: esta pratica permite “ganhar tudo
a0 mesmo tempo com os cinco ases do imperialismo e
as mais subdesenvolvidas misérias coloniais e proleta-
rias” (p. 96).

Esse jogo de pdquer, evidentemente, ¢ uma referéncia
irdnica ao principio da subversdo, aquilo que o proprio
relato classifica como mundo as avessas. Desse modo,
ndo apenas o condicional mas também as inversdes
presidem o nivel das a¢des e contaminam os subtextos
da historia e da cultura. Por isso Joana e ndo Dom
Sebastido, presenca da mie e apagamento do filho. Por
isso, também, intimidades escusas do palacio em lugar
da grandeza dos destinos imperiais, o inominado que se
sobrepde ao encoberto. Vicios e virtudes, uma coisa e
outra coisa. Mesmo que tudo ndo passe de uma questao
de otica. Como sugere o proprio texto, o desafio “é ver o
que ndo se alcanga” (p. 137).
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