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Resumen: Parece entremezclarse, como lo anuncia en uno de sus textos, una cuestion de suerte
en la popularidad, o no, de Tabaré ETCHEVERRY. Sobres fines de la década del 70, en el
Uruguay, Etcheverry puede pensarse como una especie de bisagra en la cual se amalgaman dos
periodos decisivos en la musica uruguaya. Comienza a operarse un cambio significativo en la
concepcion de la cancion que unira a figuras tan disimiles como Los Olimarefios, Leo Masliah,
Carlos Cresci e incluso un grupo que inici6 apuntando a un publico infantil, Canciones para no
dormir la siesta. El presente trabajo, fruto de una investigacion en curso, pretende dar cuenta
de aspectos biograficos de José Francisco Etcheverry Tort (1945-1978) y su vinculacion con la
cancion en el Uruguay, su concepcion estética, asi como de cuestiones politicas que, entre otras
cosas, fraguaron una cierta leyenda negra sobre este cantautor.

Palabras clave: Cancion en el Uruguay; Dictadura; Cancion protesta

Resumo: Parece se misturar, como ele anuncia em um de seus textos, uma questao de sorte na
popularidade, ou ndo, do cantor e compositor Tabar¢ ETCHEVERRY. O final dos anos 70, no
Uruguai, atua como uma espécie de dobradi¢a em que dois periodos decisivos sao amalgamados
em nossa musica. Comeca a sofrer uma mudanga significativa na concep¢ao da musica que,
agora, vai unir figuras tao diferentes como: Los Olimarefios, Leo Masliah, Carlos Cresci e até
mesmo um grupo que comegou a atingir a audiéncia das criangas, Cangdes para ndo cochilar.
O presente trabalho, fruto de uma pesquisa em curso, tenta dar conta dos aspectos biograficos
de José Francisco Etcheverry Tort (1945-1978) e da sua conexdo com a musica no Uruguai,
sua concepgao estética, bem como questdes politicas que, entre outras coisas, gerou uma certa
lenda negra sobre esse cantor e compositor.

Palavras-chave: Cangdo no Uruguai; Ditadura; Cangdo de protesto

Abstract: It seems to intermingle, as he announces in one of his texts, a matter of luck in the
popularity, or not, of the singer-songwriter Tabaré ETCHEVERRY. The end of the 70s, in
Uruguay, acts as a kind of hinge in which two decisive periods are amalgamated in our music.
Begins to undergo a significant change in the conception of the song that, now, will unite
such dissimilar figures as: Los Olimarefios, Leo Masliah, Carlos Cresci and even, a group
that began targeting the children's audience, Canciones para no dormir la siesta. The present
work, fruit of an investigation in course, tries to give account of biographical aspects of José
Francisco Etcheverry Tort (1945-1978) and its connection with the song in Uruguay, its aesthetic
conception, as well as of political questions that, among others things, forged a certain black
legend about this singer-songwriter.
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Introducciéon

En el afio 2003, el periodista Guillermo Pellegrino
escribid un articulo de tres paginas sobre Tabaré Etcheverry
para el suplemento Cultural del diario E/ Pais, titulado
“El cantor olvidado ”. Este es el trabajo mas extenso que
he hallado hasta la fecha. En ¢l aborda algunas cuestiones
relativas a su biografia, sus comienzos como cantor, y las
vicisitudes que sufrio el joven acostumbrado a una ciudad
pequeiia y de la frontera norte de Uruguay, como Melo,
donde habia vivido y desde la que se traslad¢ a la capital,
por un lado, y de sus peripecias como cantor de protesta
en épocas de la dictadura (1973-1984), por el otro.

Ningun libro existe sobre Etcheverry en particular,
todas las referencias halladas hasta el momento pertenecen
a obras o estudios generales sobre el denominado Canto
Popular o la poesia de los afios sesenta y setenta. Todos
los autores, a excepcion de la breve semblanza que realiza
Tabaré Arapi en su libro Las voces del silencio (2006),
recogen y sintetizan el material elaborado por Pellegrino,
vr. Gr.: Duarte (2010); Bravo (2012); Nazabay (2013).

Es posible avanzar desde el trabajo de Pellegrino
no solo porque, como expresa Dosse (cf. 2007), cada
generacion renueva las biografias sino porque siempre se
puede contar con la aparicion de un nuevo material, una
perspectiva tedrica diferente, o incluso nuevas pistas que
pueden conducir no solo a la reinterpretacion de una vida
sino también de una época.

Uno de los hallazgos mas notables fue un cuaderno
grueso, de tapas verdes y hojas amarillentas que conserva
su viuda, Ivonne Abella, que me fuera gentilmente
proporcionado en el afio 2010, y al que logré transcribir
sin muchas dificultades puesto que su letra cursiva es
clara y las disortografias no pasan de tildes y la ausencia
de algunas haches, pese a lo enunciado por Pellegrino:
“escribid cuentos —que hoy duermen en un cuaderno—
plagados de faltas de ortografia. ;Seria esta otra ‘licencia
rebelde’?” (2003, p. 8). El cuaderno, atn inédito, es en
realidad una especie de diario, escrito entre 1976 y 1977.
En ¢l registra narraciones, anécdotas y recuerdos siempre
bajo un perfil critico acerca de los multiples temas
que toca. Segin su viuda no es un cuaderno en el que
pasara en limpio textos, sino que simplemente escribia
y, sin embargo, hay escasas correcciones, cada tanto
una palabra o una frase tachada y en una oportunidad
todo un parrafo de cinco o seis renglones, pero no mas
que eso.

Ese cuaderno-libro comienza con reflexiones acerca
de la conquista espafiola hasta la época de Artigas, con
consideraciones especialmente duras hacia algunos
caudillos: “Yalonegaran [a Artigas], Riveray Lavalleja. Se
encargaran de crear sus «historias negras» que considero
conveniente ni nombrarlas, porque el asco se nos viene
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boca arriba y no quisiéramos en palabras vomitarlo.”
(“Presente y futuro” en Cuaderno de Tabaré¢, en adelante
CdT). Luego, se relata el viaje de un nifio en un tren a
la capital y, a partir de ahi, el Seminario, su alejamiento
del mismo, la busqueda en Montevideo de un espacio y,
hacia el final, unos cuentos que podrian clasificarse como
de realismo social, llegando a citar la novela La madre,
del escritor ruso Makxim Gorki. El viaje culmina el dia
13 de diciembre de 1977. Resulta evidente que Tabaré
pensaba en ¢l como un libro, incluso se hace alguna
referencia a esto: “Que se vayan a la misma mierda, ya
me tienen po-dri-do. Entendés. Po-dri-do. Lo tnico que
falta es que al entrar al bafio mi vieja me limpie la cola
(Dijo culo, pensé que seria mejor no utilizar el término
en el libro, por razones de pudor)” (“Regreso” en CdT).
Se manifiesta, de esta forma, el conocimiento que tenia
el autor acerca del caracter ambiguo de este material que
por un lado oficia como diario, pero por otro podria servir
(y este trabajo es una prueba) como parte del archivo
acerca de él.

Origenes: La Pedrera y la Posta del Chuy

Viejas casonas de piedra
Posta del arroyo Chuy
va tus cadenas no existen
pero reviven en mi...

Una lagrima brota en la leyenda, es el “Guazii_Nambi!”
llora a una hembra, que se perdi6é una noche por los
bosques, al sentirla llorar, ¢l también deja escaparse
una lagrima. Es su vena, horizontal lamento cristalino.
Elrio “Tacuari” por sus riberas, va zurciendo la enagua,
encadena en puntadas de infinito, el llanto de una india
que se adentr6 a los sarandies que su cabeza peinan.
Mas abajo, humildemente viene estrechando silencios
un arroyo. (...)

A orillas del arroyo Conventos crecio una villa, que
se extendié rapidamente, los afios germinaron, se
prodigaron cosechas. De pronto ya es un pueblo, el
vértigo en los meses se abalanza. Nacen y crecen
genuinos pobladores de esta tierra. Hijos del
departamento de “Nuestra Sefiora del Pilar del Cerro
Largo”. Habria tanto que hablar de todo el tiempo
transcurrido hasta ahora, que nos faltan palabras.
Mejor imaginemos el comienzo.

El de las calles pueblerinas y embarradas. De
pulperias oscuras, ranchos pobres, la plaza reventando
en naranjales, sin movimiento alguno, tampoco
monumento. Aunque es temprano, no sonaron las
campanas de la iglesia anunciando el comienzo de
una era (“Sobre el paisaje... El hombre”, CdT, 8/6/77).

' Nombres que reciben un Cerro y un arroyo en el departamento de Cerro
Largo.
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Asi describe Tabaré Etcheverry, en su cuaderno de
apuntes, la fundacion mitica de Melo. Mas adelante dara
cuenta de su propio nacimiento con la misma carga de
imagineria narrativa.

El domingo 28 de octubre de 1945, en el depar-
tamento de Cerro Largo, dofia Adelaida Tort, esposa de
don Antenor Etcheverry, daba a luz a José Francisco
Etcheverry Tort, octavo hijo del matrimonio que pasaba
sus dias en una chacra proxima a la Posta del arroyo
Chuy del Tacuari, que levantaran dos inmigrantes vascos,
ambos llamados Juan Etcheverry (tio y sobrino). Afios
mas tarde, el mismo autor en sus canciones no colabord
para que se identificara su nacimiento con la Posta.
Aunque muy cercana espacialmente, la familia vivia en
una chacra entre los kilémetros 9 y 10 de la ruta 26, en
la zona denominada La Pedrera y, segiin testimonio de
su hermana Adelaida, la evocacion que se realiza en la
cancion “Cuando se piensa volver”, coincide claramente
con la que ella misma guarda de aquel lugar primigenio:
“Parcela chica mi amigo/ chica pa vivir tres/ sin embargo
cada invierno/ otra boca hacia nacer.// Junto al rancho una
pileta/ donde en mormazos la vi/ a mi mama lava y lava/
por eso no me volvi.” (ETCHEVERRY, 1976). En este
paisaje Jos¢ Francisco “acompafiaba” siendo un bebé a
su madre, ama de casa, a lavar su ropa en el arroyo Chuy,
debajo del puente. Seglin me confirmara en entrevista
su hermana Adelaida, aquel era un lugar despejado y de
aguas cristalinas. Recreacion de estas imagenes que tal
vez obtuvo, afios después, del relato de su madre o alguna
de sus hermanas, es la cancion “Arroyo, ropa y espuma’:
“De guri llené mis ojos infantiles y curiosos/ en doblada
espalda y cansado paso con rumbo al arroyo/ y de guri
comprendi que el pobre es como el abrojo/ se prende para
vivir aunque sea en el arroyo/ romantico para el poeta,
para el pobre silencioso” (Ibidem, 1972).

Don Antenor, su padre, era trabajador rural y
vendia lo que cosechaba. Hacia 1946 la familia se muda a
la capital del departamento, buscando mejores horizontes
laborales, seglin recuerda Adelaida. “El padre de Tabaré
repartia pan en un jardinera y le pedia que cantara mientras
repartia”, me cuenta [vonne Abella, su segunda esposa.
De entre los nueve hermanos, Luis Alberto, Antenor
Beltran, Esther Espinola, Teresita Lucia, Washington
Maria, Maria Angélica, Adelaida Crisolina y Raquel
Marina, estas ultimas fueron quienes se relacionaron mas
estrechamente con €l por cuestiones de cercania en edad.
Adelaida confesé en la entrevista que le realizara, que
siempre vio a su madre cantando y que ella misma llegd
a cantar flamenco de muy buena forma reconociendo asi
sus raices espafiolas.

En cuanto al pequetio Pepe (apodo que utilizan sus
familiares y muchas de las personas que lo conocieron
personalmente), ya en su €poca escolar, seguramente
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seducido por los tablados y el movimiento carnavalesco,
integra una murga de nifios, Los Cuyanitos. Refiere
Guillermo Pellegrino: “Quienes estuvieron cerca de €l en
esa primera etapa lo recuerdan como un nifio silencioso,
sensible y muy observador” (2003, p. 6), a riesgo de que
parezca un lapsus insalvable, debo referir que también
lo recuerdan asi, mezclando alguna imagen romantica,
aun hoy, vecinos que conocieron no al nifio, sino al joven
Pepe. Luego, esta imagen de solitario e introvertido
cambiard mucho con los afios y en la noche montevideana
que sabra conocer y frecuentar.

El recuerdo de aquellos primeros dias se filtrara
también en algunas de sus canciones en claro homenaje
a esos origenes murgueros. Canciones como “Pescadores
a la cafia” (1972), nos brindan un panorama amplio de la
época pues se nombra desde el titulo un clasico tablado de
Melo. También menciona murgas: La Pelotita, La Clasica
pichonada, La Cucaracha, Don Bochinche. Luego,
costumbres ya desaparecidas como el hecho de comer una
porciéon de sandia por un vintén. Por otro lado, variantes
lingiiisticas tipicas de esa zona geografica: “bifluelos”,
en vez de buifuelos. Y, sobre todo, los inevitables
“personajes” que todo pueblo reconoce como parte de su
identidad: el Oso Lima, Muleque, Jején.

En ese tiempo, segun su hermana Adelaida, el poeta
y payador Carlos Molina (Melo, 1927 — Montevideo,
1998. Véase Nazabay, 2013) habia adoptado a Pepe como
hijo. El y el recitador Rufino Mario Garcia (Canelones,
1925), hicieron varios tablados con “el guri”, el mismo
que luego seguiria sus huellas.

Montevideo, cantor guitarrero

Alla en medio del campo
conoces hasta los teros

v aca habiendo tanta gente
son toditos forasteros.

Un periodo aproximado de tres afios separa la llegada
definitiva de José Francisco Etcheverry a Montevideo
de sus primeros discos, EIl es uno de nosotros-Tabaré
Etchveverry le canta a José Artigas, editado por RCA
(1969) o Tabaré Etcheverry, del sello Macondo (1971).
Este periodo es el menos documentado de su vida,
ademas ¢l mismo se salted el comentario de tal etapa en
su cuaderno.

Hacia 1964 se habia casado con Nilza Borba y el
nacimiento de su primera hija, al que le dieron el nombre
de la madre, en medio de vicisitudes econémicas, obliga al
novel matrimonio a trasladarse, como ambito de mayores
posibilidades, a la capital; experiencia ambigua que lo
haré transitar a su gusto por la noche y las concurridas
vinerias de esa época, pero que lo llevard a enunciar
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versos pesimistas como los que encontramos en el tema
“Quedate en el norte” del disco La obra bienvenida
(RCA, 1973): “Hermano quedate en el norte/ no vengas
a la capital/ si buscas una esperanza/ aqui no la has de
encontrar.// Hay unas casas tan altas/ que al sol no dejan
pasar/ hay que ponerse el barbijo/ para poderlas mirar.” De
todas formas, esta queja artistica no condice mucho con
los testimonios de quienes rodeaban a Tabaré. Su hermana
Adelaida se encontraba viviendo ya en la capital y le consi-
gue un puesto, segin ella bien remunerado, en el bar y
restaurante La Vascongada?, lo que le permitié dejar de tra-
bajar como repartidor en una pizzeria. Tampoco se verifica
tal sensacion de desamparo en los apuntes de su cuaderno.

En esos primeros afios capitalinos Etcheverry
frecuenta vinerias y conoce muchos referentes de su
época y también a algunos de los que luego seran los
nombres mas importantes de la cancidén rioplatense:
Mercedes Sosa, Roberto Goyeneche, José Carbajal (“El
Sabalero™), Jorge Cafrune, Alfredo Zitarrosa, el diio del
Olimar, Pepe Guerra y Braulio Lopez (cf. FABREGAT y
DABEZIES, 1983).

Bache de silencio

Un gran velo negro se nota en los apuntes de
Etcheverry en su cuaderno. “Bache de silencio” lo llama
el poeta Washington Benavides (1930-2017), en sus
“Definiciones sobre el Canto Popular”, precisamente
en la revista capitalina Canto Popular (1983, p.9). Es
la época en la que se comienza a gestar la dictadura y
no son poco importantes las carencias que viven algunos
artistas destinados al ostracismo y el silencio. Es la época
también en que muchos se deciden por estar en uno u otro
bando, no hay puntos medios:

La noche se abria en abanicos calidos, recibiendo en
el seno de las pefias, al cantor. Por sobre el vino, el
canto. (...) Se sabia. Se cantaba esa noche, mas no
habia exactitud de hacerlo nuevamente al otro dia. Por
esa razon, se hilaba con la musica y el verso un poncho
de silencio. Cubriendo poco a poco, respetuosamente,
guitarras, guitarreros (Sin titulo, en CdT).

Resulta paraddjico que en sus apuntes sefiale algunos
compafieros que no llegaron a gozar de popularidad, pues
los callo el tiempo o no tuvieron la suerte necesaria. Y es
razonable, por otro lado, que él mismo se viera ya dentro
de un grupo bastante selecto de cantores populares cuya
trascendencia venia en franco ascenso. A pesar de las
vicisitudes con los empresarios de la musica, Etcheverry

2 “Frente a la Plaza de El Entrevero, estaba La Vascongada con sus
hungaras y panceta acompaiiadas por una gran jarra de cerveza. Ese local
tenia la forma de un largo corredor que llegaba hasta la calle San José y
las mesas se ubicaban pegaditas a la pared” (GRENE, 2010).
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parecia confiar en su estrella y, por supuesto, tenia razones
para hacerlo. El mismo llegd a inaugurar su propia pefia, El
mulitero, que durd muy pocos meses. Seglin su viuda, estaba
ubicada en la zona del Cordon, cerca del Palacio Legislativo.

Entre tantos amigos y compafieros de camino que
rodearon e impulsaron la breve carrera artistica del
cantautor hay una persona ineludible, Susana Mayol.
Bajo el subtitulo “Los difusores de la época”, Tabaré
Arapi comenta: “La musica popular uruguaya comienza
a contar con espacios en emisoras de radios y canales de
television. Varios periodistas se convierten en difusores
de la misma” (2006, p. 18), y cita, entre otros, El fogon de
las 11, programa radial emblematico que dirigia Mayol,
en el que aquel participd como tantos otros en esa época.

Respecto a esta relacion de amistad, extraigo las
palabras del poeta Washington Benavides:

En 1966, este Tabaré Etcheverry (...) se traslada a
Montevideo, “descubierto” por una conductora de
programas de musica “folkldrica”, Susana Mayol,
quien cumpli6, durante mucho tiempo, una encomiable
labor de difusion de la musica popular rioplatense,
dando cabida a los nuestros, en su programa de Radio
Sarandi “El fogon de las Once” de Susana Mayol.
(...) Tabaré canta en los centros mas publicitados de
esos anos: Teluria, La Cumparsita, y sobre todo en
De Cojinillo, donde Los Olimarefios acaudillaban
los principales cantores de esos afios. La potente voz
de Tabaré, con un registro pasmoso de graves, y una
natural impostacion que le permitia recurrir al falsete
0 “voz de cabeza”, sin quebrantos, nucled en su torno
fanaticos de su canto. Tabaré ya estaba creando sus
canciones (BENAVIDES, 1984, p.31).

De esos tiempos iniciales también debe mencionarse
su incipiente inclinacién hacia la pintura. Relata Ivonne
Abella que se reunia ocasionalmente con pintores en El
Porton de San Pedro, en calle Rincon y Ciudadela o en
Reconquista y Brecha, otro lugar frecuentado por artistas.
Segun Abella, dofia Nola, conservé siempre las pinturas
de su hijo.

1967 - Julian Murguia (MartinArdaa) - Teluria

Por mas que pasen los aiios
No olvide como empezo,

De aquel que lo aconsejo
Que le supo dar la mano

De ese que es amigo hermano
Cuando flojo se sintio

Y acorralado lo vio

El se llegé hasta su rancho

Y le abrié un camino ancho
Por el cual usté escapo.

1967 es un afio de importancia radical en la carrera
de cantautor que comienza a gestar José Francisco
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Etcheverry. Gregorio Duarte, musico coterranco de
Tabaré¢, establece este aflo como el que marca el inicio
de su proyeccion nacional y, ademads, agrega un juicio
critico: “se caracterizd por hacer uso —aunque a veces,
también abuso— de su extraordinaria voz, desatendiendo
la parte instrumental, como asimismo la estructura
formal de muchas canciones” (DUARTE, 2010, p.44).
En este tiempo logra actuar en los cuatro canales de
television de Montevideo (4, 5, 10 y 12), filmando, en
el primero, un tape con las mellizas Kessler.? Pero es
el encuentro con un hombre el que quiza pueda resultar
mas significativo en la carrera profesional de nuestro
protagonista.

En la obra de Etcheverry no puede soslayarse la
presencia de Julian Murguia, autor de los textos de
varias de sus canciones a quien conoci6 en Teluria, en
1967. El propio Murguia (quien a veces firmaba con el
seudonimo de Martin Ardia y que ademas era primo
lejano de Tabaré), en un programa homenaje realizado
en una emisora de Melo, se encarg6 de relatar que
ese binomio habia sido fruto de la casualidad. "Una
vez estdbamos Zitarrosa, Tabaré y yo tomando vino y
conversando en un boliche hasta que en un momento
de la noche le reproché a los dos: ‘parece mentira que
ninguno de ustedes le cante una cancion a Artigas...’.
Tabaré, asi la cosa, tomo una hoja y de inmediato me
desafio: ‘Escribila vos’, me dijo, y fue asi que surgié mi
primer texto de cancion. El dia que la tuve pronta y se
la mostré (era la letra de la cancion "1815"), recuerdo
que los dos se ‘pelearon’ pero la ‘manoted’ Tabaré,
que luego la incluiria en su primer album simple que
contenia cuatro canciones dedicadas a Artigas. Para
mi, eso sigue siendo lo mas lindo o al menos lo mas
sentido que hicimos con Tabaré¢" (PELLEGRINO,
2003, p. 7).

No es, por supuesto, menor el encuentro entre
Etcheverry y Arduaa, pues los beneficios seran mutuos.
Asimismo encarnan un hecho que parece ya tradicional
en la cancidn, la asociacion entre un musico-cantor
y un escritor. Asociacion que no siempre beneficia
tanto al escritor como lo hace con el cantor pues suele
ser su nombre el que mas se recuerde respecto a
las letras. En la tradicion uruguaya existen grandes
ejemplos de esto, Washington Benavides y su sobrino
Carlos, o Rubén Lena y Victor Lima con el dio Los
Olimarefios.

Un caso extrafio surge al encontrar una semblanza
que realiza Zitarrosa para la revista Nueva Viola (y que
luego sera usada en el contratapa del Volumen 3 de la
Antologia), en el afio 1984 en la que, ademds de afirmar

3 Mellizas alemanas, estrellas infantiles que triunfaron en el Festival de
Eurovision en 1959 y recalaron brevemente en Argentina.
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algo tan contundente como: “Si exceptuamos al tango y
nuestro Julio Sosa, la suya fue la voz mayor del canto
popular uruguayo de los ultimos treinta afios”, expresa
lo siguiente: “Nunca conversé con €1, aunque me hubiera
gustado. No tuvimos amigos comunes, salvo un autor,
quien sin embargo nunca propicié un encuentro; cosas
del alma humana. Su gran voz era un milagro de la
vida” (ZITARROSA, 1984, p.32). En esta version
de los hechos Zitarrosa niega haber conversado con
Etcheverry a pesar del citado testimonio de Murguia
que recoge Pellegrino. El musico y compositor Tabaré
Arapi aporta un dato mas a la posible vinculacion o
conocimiento de estos dos cantautores, hablando sobre
Washington Carrasco propone que: “Es fundador en
1967 del “Centro de la Cancion Popular” junto a Daniel
Viglietti, Alfredo Zitarrosa, Anibal Sampayo, Tabaré
Etcheverry, Los Olimarefios, Victor Manuel Pedemonte,
Angel Iros” (Arapi, 2006: 45). Es posible que la leyenda
negra que recayd sobre Etcheverry por esos afios
haya provocado el olvido real o forzado por parte de
Zitarrosa.

Fuera de estas anécdotas y de las tacitas suge-
rencias que plantean una interrogante quiza dificil
de resolver ya, lo cierto es que la amistad entre Murguia
y Etcheverry fue de lo mas importante puesto que
los llevo a componer un importante nimero de can-
ciones.

En 1969 se divorcia de Nilza Borba (ya tenian tres
hijas: Nilza, Graciela y Raquel) y emprende, ademas,
el camino de la edicion. Ese afio aparece el disco que
incluye la cancion a la que se hace referencia en el
posible encuentro Etcheverry — Ardtia — Zitarrosa. Un
disco simple doble titulado EI es uno de nosotros —
Tabaré Etcheverry le canta a José Artigas. Contiene
dos canciones en cada cara. Segun Ivonne Abella, este
disco “significo mucho, era su gran ilusion y salid el
23 de setiembre, justo la fecha en que muere Artigas”.
Es realmente una pieza dificil de hallar pues los
coleccionistas o aficionados que lo tienen en su haber
lo cuidan con mucho celo. Es ademas una obra de arte
en si misma pues observamos un cuidado especial desde
la caratula, que ostenta la reproduccion de una obra del
pintor constructrivista Edgardo Ribeiro, titulada Artigas,
hasta el interior, donde se guardan a ambos lados los
discos bajo la solapas de las tapas. Todas las caras
ofrecen informacioén y, ademas, contiene un suelto que
presenta las letras de las cuatro canciones contenidas
en el disco: de un lado “1815” y “La Redota” y del otro
“Cielo del Protectorado” y “Décimas al Cumba Viejo”.
Este fonograma lo sitta en la linea de la cancion histérica
que da cuenta de hechos y nombres fundacionales del
Uruguay.
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1971, cantar opinando

Quisiera caerme muerto no tengo donde
quisiera para vivir una razon

es dura la vida hermano pal que no tiene
nada mas que dos manos y el corazon.

Casado en segundas nupcias con Ivonne Abella, la
que serd su compaiiera hasta el fin de sus dias, contintia
explorando y explotando laboralmente la noche, pero
también se acerca a las discograficas, quizd menos por
cuenta propia que por la insistencia de algunos amigos.
En 1971 graba su primer Long Play en el que incluye
la cancion “Tabaré” (La eleccion del nombre charria es
un homenaje al personaje del poema homoénimo de Juan
Zorrilla de San Martin), que tras sus presentaciones en
vivo le habia dado nombre al propio Pepe. El L.P. incluye
ocho pistas, en su portada aparece un retrato en acuarela
del intérprete, fechado “VII/71”, perteneciente al artista
tacuaremboense Wilmar Lopez y, en la parte trasera,
unas palabras que dan cuenta del color local que ha ido
ganando el cancionero rioplatense desde la década del
sesenta. En el afio 72 se reedita este album, ahora con
una caricatura de Hermenegildo Sabat y una presentacion,
en la parte posterior, del poeta y compositor argentino
Hamlet Lima Quintana.

Ademds de la canciéon mencionada, Etcheverry
incluye, en el lado B y junto a “Pueblito Zequeira™, un
extenso recitado, “Cuzco rabon”, que generd polémica
en el ambiente desatando tanto elogios como enfados.
Ivonne Abella parte del recuerdo que tiene sobre las
repercusiones del tema y se instala en un tema que aun
hoy afecta a la figura de Tabaré:

Habian dicho que era un disparate, que no era poético,
como otros que les encant6. No me acuerdo de otros
temas como de “Cuzco rabon”. Habla de todo, critica
hasta los mismos padres.

Julidn Murguia, no sé qué conocido tenia dentro de la
Jefatura en aquel momento. Tabaré era muy conocido
de Jorge Salerno que murid en la toma de Pando. En
aquel momento Julian sacé a Salerno, no sé si Julian
tenia alguna influencia con alguien y capaz que sali6
la version de que Tabaré era tira o muy amigo de los
milicos, capaz que por eso. Empezd enel 71’y durd afios.

Tabaré lo adoraba a Julidn, creo que era la persona
mejor conceptuada que tenia en su vida.

Y con respecto a eso Tabaré sufri6 un disparate, porque
se hizo toda una madeja que lo dejé muy mal en esa
época. Y araiz de eso fue que Carlos Molina le escribio
un poema.

4 Evidentemente la cancién alude a la localidad de Sequeira en el
departamento de Artigas, pero desde el primer disco de Etcheverry su

titulo esta escrito con “z”, y asi se reproduce en las posteriores antologias.

Albarado, J.C.

El testimonio de su viuda sobre este tema en
particular es confuso, quiza producto de una memoria
distorsionada por un trauma que aln no se ha resuelto o
porque el tiempo ha ido mezclando las cosas de tal forma
que hoy es muy dificil diferenciarlas.

Lo cierto es que este rumor llevo a que, en el mismo
afio de la edicion del disco, Tabaré redactara una carta al
semanario Marcha expresando su enojo con respecto a
las versiones que circulaban y a su vez ratificando una
postura que bien puede ser tomada como politica. Desde
el titulo de esta carta, intenta inscribirse en una tradicion
del canto, la opiniéon como protesta. Dice Hugo Garcia
Robles, que el “poeta-cantor se convierte asi en testigo
perdurable de los sucesos. Maxime si su canto aspira por
conviccidn, a ser no solamente un mero cantar, sino un
cantar que opina sobre el acontecer inmediato” (1969,
p- 9). A su vez, como queda explicito desde el epigrafe
del libro citado, esta postura entronca con la tradicion
gauchesca rioplatense. José Hernandez, pone en boca de
su protagonista, Martin Fierro, la afirmacion que unira,
segun Garcia Robles, a creadores desde Bartolomé
Hidalgo hasta Daniel Viglietti: “pero yo canto opinando/
que es mi modo de cantar” (HERNANDEZ, 1939, p. 109,
citado por GARCIA ROBLES). El sentido de la estrofa
completa de Hernandez, puede ser relacionado facilmente
con algunas ideas que son la base de la cancion que dio
pie a gran parte de la polémica: “Yo he conocido cantores/
que era un gusto el escuchar,/ mas no quieren opinar/ y
se divierten cantando;/ pero yo canto opinando/ que es
mi modo de cantar” (Ibidem). También podria recordarse
como ejemplo una estrofa de Bartolomé Hidalgo que no
seria dificil identificar, por lo menos en su idea, en alguna
estrofa de “Cuzco rabon”: “Lo lindo es que al fin nos grita,/
Y nos ronca con enojo/ Si fuese algin guapo... vaya:/
iPero que nos grite un flojo!>” (HIDALGO, 1986, p. 89).
Si bien Garcia Robles no menciona a nuestro protagonista,
queda claro que, Etcheverry, decide integrarse él mismo
en esta tradicion. Reproduzco, entonces, integro el texto
exhumado del semanario Marcha, 30 de julio de 1971:

Seccion:
Cartas de los lectores

CANTAR OPINANDO

Yo soy un cantor. Un cantor popular de los que llaman
"folcloristas", por interpretar canciones orientales
sobre ritmos tradicionales. Vivo para el canto y vivo

5 Los versos pertenecen al Cielito “Un gaucho de la guardia del monte
contesta al manifiesto de Ferando VII. Y saluda al conde de casa Flores
con el siguiente cielito, escrito en su idioma”. Hidalgo plantea a partir de
este cielito las claras “disensiones” entre la corona espafiola doblegada
por Napoleon y los criollos que ya no confian en aquella soberania.
En Tabaré puede leerse el mismo conflicto en términos de poder,
principalmente politico que ordena sin arriesgarse versus el pueblo que
padece estas ordenes.
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del canto, que es mi vocacion y mi profesion. Pero soy
también un artista comprometido con su tierra y con su
tiempo, y ese compromiso lo llevo a mi canto, porque
soy del pueblo y a él me debo.

Hace un par de anos, cuando cantaba noche a noche,
en la ya desaparecida vineria ‘De Cojinillo’, junto al
Sabalero, Los Olimarefios, Eustaquio Sosa y otros
valores de la cancion popular, alguien echd a correr
un rumor sobre mi, el rumor de que yo era un "tira"
disfrazado o un informante de la policia. Ni mdas ni
menos. Al principio me rei. Después me indigné
pero, aparte de agarrarme a trompadas en un par de
oportunidades, mi actitud fue seguir cantando como
siempre. Porque, ;como se combate un rumor, sefior
director? ;Como se demuestra su falsedad? Yo diria
que por las acciones que definen al hombre. Y qué
accion mas definida puede tomar un cantor que ‘cantar
opinando’?

Yo creia que con mi canto y con la opinion que de
mi tienen los que me conocen de cerca, habria sido
suficiente, pero me equivoqué. Me he enterado hace
poco que ese rumor no solo no se extinguid hace
tiempo sino que trascendi6 del limitado ambiente de
las pefias a circulos mucho mas extendidos de lo que
yo me hubiera jamas imaginado. Por eso le escribo
hoy. Porque veo que ni mi canto ni la defensa que de
mi deben haber hecho mis colegas cantores que bien
me conocen, han sido suficientes. Y salgo a hacer un
desafio, que no es precisamente a payar de contrapunto.
Salgo a desafiar (sin preguntar cuantos son...) al autor
o los autores del rumor. Que salgan a la luz, que den la
cara y la razon de sus dichos.

Tabaré Etcheverry

A pesar de que, segin Ivonne Abella, Etcheverry
estaba muy dolido y no encontraba otras salidas que
justificar con sus acciones o desafiar publicamente a él o
los responsables de los rumores, el conflicto no queda solo
en esto. Algunos de sus compafieros emprenden, junto a él
y por él, el camino de la defensa. A su vez, transcurrido ya
cierto tiempo, siguen apareciendo referencias explicitas
al suceso o los dichos que se propagaron en torno a su
figura. Tal es el caso que observamos en una nota para E/
Oriental, sobre album Tabaré Etcheverry (1971), donde,
luego de una resefia que apunta exclusivamente a lo
interpretativo musical el critico, que no firma la nota, la
cierra con las siguientes frases:

Bienvenido entonces Tabaré Etcheverry, ya superado
el equivoco que plane6 sobre €l varios afios, y a pesar
de algiin amago de plagio aqui y alla, de la preten-
ciosa ambigiiedad de su “Cuzco rabon” (trece minutos
de improperios cuyo destinatario no logramos
adivinar), y —sobre todo— de la disparatada y muy
burguesa tesis del divorcio entre forma y contenido

(1972, p. 23).
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Es un periodo critico en el Uruguay y en América
Latina, la dictadura esta casi por estallar y, producto
de esto que se esta gestando y es inminente, surgen los
recelos y la desconfianza se hace moneda corriente, junto
con el miedo. Washington Carrasco, formando parte de
esas semblanzas que se le dedicaran en el afio 84 en la
revista Nueva Viola, expresaba:

Tabaré siempre igual, sencillo, fraternal, atento a
todos y a todo, con una palabra que siempre estaba
en su boca JHERMANO!, con su sonrisa y su abrazo
abierto a la amistad (...), aunque no todos los que
tuvieron su amistad la merecieron, la envidia y la
falsedad estuvieron en su contra, pero eso ni es historia
(CARRASCO, 1984, p. 33).

Por su parte, Carlos Molina, reproduce en esta
publicacion las cuatro estrofas finales de su poema
“Pa’andar sin marca” del libro Grillos y terrones (1980,
p-51-52). El poema es un alegato a favor del “guri
cantor” venido desde el pueblo a la una ciudad que no
siempre concibe hombres de honor, y donde la envidia
y la traicion son moneda corriente. Luego, en el afio
1993, en el namero I de la revista ABC De Lo Nuestro,
aparece un texto de Carlos Cresci, fechado un afio antes,
en el cual se retoma el tema como el recuerdo de una
herida mal sanada, pero cuyos fundamentos inexistentes
convertian los dichos solo en una crecida infamia
(cf.: 12). Por su parte, el musicologo Coriuin Aharonian
recuerda un hecho concreto y significativo con respecto
a esta polémica, planteando ideas sobre las posturas
rebeldes y las conservadoras asumidas en las canciones
de la época de la dictadura, aclara en una nota al pie:
“Alcance con recordar que la pionera Amalia de la Vega
acepto colaborar con la dictadura, que Tabaré Etcheverry
canto para el «Afio de la Orientalidad»” (2004, p. 25). A
su vez, Tabaré Arapi manifiesta que ese afio:

El Ministerio de Cultura contrata a varios artistas
aceptados por el Proceso para recorrer el pais con sus
espectaculos de corte folclorico tradicionalista, donde
no se encuentra ningtin nombre de los que después
conforman el elenco del denominado ‘Canto Popular’
(Arapi, 2006, p. 38).

Vale aclarar que Arapi cuenta a Tabaré dentro de
ese “elenco del Canto Popular”. Pero también puede
recordarse la arbitrariedad con la que se prohibia o
se aceptaba a los artistas en esa época (cf. Fabregat y
Dabezies, 1983), ya que, quien hoy era aceptado mafiana
podia estar prohibido en tal o cual espectaculo y, dias
mas tarde, podia volver a sortear la censura. Puede
corroborarse esto con mas de una declaracion de la época,
sirva como ejemplo, ademas de la referencia citada, este
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fragmento de una nota titulada “;Quién le teme a los
cantores?”, para el diario La Democracia:

Una de las caracteristicas del Uruguay en los
ultimos afios es que hay cosas que no se dicen pu-
blicamente pero que todo el mundo sabe. Una de
ellas es que los cantores nacionales estan sujetos a un
régimen incomprensible de prohibiciones y censura
previa.

Durante mucho tiempo, en las radioemisoras hubo
carteles que advertian sobre la prohibicion de pasar
discos de Los Olimarefios, Alfredo Zitarrosa, Daniel
Viglietti, Numa Moraes, Mercedes Sosa, Joan Manuel
Serrat, Violeta Parra, etc. Llegd a estar vedada
la difusién de textos de Neruda. Paulatinamente
la medida fue siendo mas flexible respecto a los
extranjeros, mientras mantuvo su vigor ante los
uruguayos. Sin embargo, nunca se llegd a prohibir la
salida al aire de materiales grabados por los cantores
que permanecieron (o surgieron) en el pais con
posterioridad a 1974.

Esa situacion de relativa libertad (relativa por la
autocensura de muchos), tuvo su contracara en lo que
se refiere a las actuaciones en publico. Inicialmente
no habia que pedir permiso a la policia para los
recitales a realizarse en salas teatrales, pero si para
los efectuados en estadios cerrados, colegios y lugares
por el estilo. Pero ya en aquel momento los cantores
debieron conocer las tribulaciones provocadas por
un mecanismo que hoy prohibe a fulano (solista o
integrante de un conjunto) y autoriza al resto, y que
en la proxima oportunidad lo deja cantar a él y no
a los otros. La misma suerte corren las letras de las
canciones, que pasan o no el filtro, sin que nunca se
sepa porqué (S/f 1981, p. 2).

Existe, ademads, una tltima version sobre la polémica
que mantuvo el nombre de Etcheverry en duda. Se
trataria, segun me lo confiara en entrevista el intérprete
y compositor Héctor Numa Moraes, de un rumor que
alguien ech6 a andar con el tnico objetivo de desprestigiar
el nombre de aquel. Y, por ultimo, retomo la mencioén que
me hiciera en una charla informal Washington Benavides,
opinando sobre el tema que, en alguna ocasion, se
cruzaron en el camino con Tabaré cuando a ¢l lo llevaban
los militares para alguna “sacudida” y a este lo traian
maltrecho.

Lo cierto es que, si bien Tabaré no estuvo preso, no
se salvo de algunas noches de calabazo y tampoco de
algunas golpizas, mas frecuentes si se encontraba en el
interior, segun cuenta su viuda. De esto ultimo surgio la
tesis que presentaba la enfermedad, que luego lo llevo
tempranamente a la muerte, como un posible producto de
los maltratos recibidos.

Albarado, J.C.

Un 21 de abril

Se nos van las golondrinas en bandadas
Pues termina el verano y es el tiempo

En que empiezan a quedar solos los nidos
En que empiezan a quedar solos los nidos

Algunos dias antes de su cumpleafios, en el mes
de octubre, habia sufrido un fuerte dolor que lo llevo a
internarse por un periodo considerable. Una de las ultimas
entrevistas, si no la ultima, aparecié en un suplemento
de los sabados del diario EI Pais, en la seccion llamada
“Jquien es quien?” [sic], firmada con las iniciales I. S.,
bajo el titulo: “TABARE ETCHEVERRY: Apenas un eco
de otras voces”. En esta Tabaré reafirma el vinculo con su
tierra y las dificultades de la vida como artista. Asimismo
sostiene que ese es el camino que él ha elegido y es una
forma de compartir con los demas su vida (cf. 1978, p. 4)

El dia 21 de abril de 1978 Etcheverry fallece en su
casa, a los treinta y dos afios, victima de cancer. Dejaba
una larga némina de canciones y, junto a ellas, un nimero
mas grande aun de seguidores, de gente que creia en su
canto y que, en ese dia amargo y lluvioso se acerco para
despedirse. Las puertas de su casa estuvieron abiertas
como ¢l mismo las mantuvo en vida y, tras esta postrera
confianza, también se suscitaron hechos de lo mas
disimiles. El recuerdo de Ivonne Abella parte de aquella
tapa del primer Long Play reeditado:

El muri6 en plena dictadura, en aquella época, ademas
de ser lo que era, la gente, cualquier hecho de esos, lo
utilizaba para juntarse, era una manera de pelearla en
algo. Entonces vino muchisima gente. Me quedd una
sola tapa y sin el disco.

Me acuerdo una especie de fila enorme para pasar
la gente a saludar. En un momento entr6é un policia,
vestido de policia, a darle un beso y nadie dijo una
palabra. Fue impactante, yo creo que todo el mundo
que estaba ahi qued6 impactado.

Cuando Tabaré actuaba en La Cumparsita, habia gente
buena y gente mala, como en todos lados. Y habia dos
o tres milicos que lo querian mucho. Yo los llegué a
conocer después de un tiempo.

Si solo pretendiéramos hacer una lectura facil de
este ultimo acontecimiento esto podria servir para revivir
aquella larga controversia que tuvo tan preocupado a
Tabaré, de todas formas eso seria un facilismo de los
mas deplorables. A quién puede ocurrirsele que hasta
los cantores mas comprometidos no hayan tenido entre
aquellos que detentaban el poder, u obedecian a los que
detentaban el poder, un nimero también importante de
admiradores. Rescato un testimonio del musicélogo
Coriun Aharonian que puede ilustrar al respecto:
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Asi como el gobierno nazi utilizaba la Quinta Sinfonia
del republicano y revolucionario Beethoven como
marco de sus anuncios a la poblacion, los comunicados
4 y 7 de las Fuerzas Armadas son difundidos de la
mano de grabaciones de Los Olimarefios, el simbolo
uruguayo “nacional y popular” por excelencia entre
1966 y 1974, portavoces como Viglietti de la lucha
armada por la justicia social. La deseada confusion
acerca de la verdadera filiacion ideologica del golpe
es conseguida sobre todo con la manipulacion de este
simbolo comunitario. Claro que muy poco después, Los
Olimarefios van a ser los primeros y unicos musicos
populares en merecer un decreto entero de prohibicion
por parte del poder ejecutivo. Los civiles no estaremos
autorizados a escuchar a Los Olimarefios, ni siquiera a
poseer sus discos. Los soldados rasos y los suboficiales
seran descubiertos en sus cuarteles por algun civil de
pasada —obligatoria— escuchando, a pesar de todo, a Los
Olimarefios. Muchos oficiales (y altos oficiales) seran
descubiertos después de la dictadura por sus propios
hijos poseyendo colecciones completas —a menudo
malhabidas— de Los Olimarefios o de otros protagonis-
tas de la musica popular (AHARONIAN, 2007, p. 142).

Por ultimo, Carlos Molina estuvo a cargo del discurso
en el Gltimo adids a sus restos mortales. A partir de ese
momento se han sucedido si no en abundancia al menos
sistematicos homenajes a su figura, ademas de las letras
que se le dedicaron en varias revistas. En el afio 1994,
Ramoén Baez le dedica, en su libro Del mismo palo, los
siguientes versos:

A Tabaré¢ Etcheverry

Por los rumbos de las coplas
musicales de los cerros

se despeii6 canto arriba
rodando contra los vientos.
Del Cerro Guazunambi

y los valles de su Melo

fue recogiendo en cantares
los sentires de su pueblo
para volcarlos en coplas
maduradas en secreto

y ritmos germinadores

en los rastrojos del tiempo
Ya el sol madura las trojes
de su corazén inquieto...

Y los aires musicales
-troperos del sentimiento-
lo van arreando y al trote
por la rosa de los vientos
Ya han florecido sus cantos
por otros valles y cerros...
Las canadas y los rios

los entonan en silencio
hasta cruzar el olvido

y las murallas del tiempo
iCid campeador de la copla,
has de cantar hasta muerto!...
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En el afio 1995, cuando la ciudad de Melo cumplio
200 afos, fueron recordadas cuatro figuras relevantes,
Dagoberto Vaz Mendoza, Carlos Molina, Amalia de la
Vega y ¢l, a la cual asistieron sus hijos, la madre y la
esposa. Vale recordar que en Melo hay un busto, hoy
un tanto descuidado, en la avenida Tabaré Etcheverry,
nomenclatura propuesta por el entonces intendente
blanco conservador Villanueva Saravia, frente al estadio
municipal “Antonio Eleuterio Ubilla”. En visperas de un
nuevo aniversario, el sabado 27 de octubre de 2012 fue
homenajeado, a su vez, en el Club de Residentes de Cerro
Largo.
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