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Tabaré Etcheverry, a short song

Juan Carlos Albarado
Universidad de la República, Montevideo, Uruguay

Resumen: Parece entremezclarse, como lo anuncia en uno de sus textos, una cuestión de suerte 
en la popularidad, o no, de Tabaré ETCHEVERRY. Sobres fines de la década del 70, en el 
Uruguay, Etcheverry puede pensarse como una especie de bisagra en la cual se amalgaman dos 
períodos decisivos en la música uruguaya. Comienza a operarse un cambio significativo en la 
concepción de la canción que unirá a figuras tan disímiles como Los Olimareños, Leo Maslíah, 
Carlos Cresci e incluso un grupo que inició apuntando a un público infantil, Canciones para no 
dormir la siesta. El presente trabajo, fruto de una investigación en curso, pretende dar cuenta 
de aspectos biográficos de José Francisco Etcheverry Tort (1945-1978) y su vinculación con la 
canción en el Uruguay, su concepción estética, así como de cuestiones políticas que, entre otras 
cosas, fraguaron una cierta leyenda negra sobre este cantautor.
Palabras clave: Canción en el Uruguay; Dictadura; Canción protesta

Resumo: Parece se misturar, como ele anuncia em um de seus textos, uma questão de sorte na 
popularidade, ou não, do cantor e compositor Tabaré ETCHEVERRY. O final dos anos 70, no 
Uruguai, atua como uma espécie de dobradiça em que dois períodos decisivos são amalgamados 
em nossa música. Começa a sofrer uma mudança significativa na concepção da música que, 
agora, vai unir figuras tão diferentes como: Los Olimareños, Leo Maslíah, Carlos Cresci e até 
mesmo um grupo que começou a atingir a audiência das crianças, Canções para não cochilar. 
O presente trabalho, fruto de uma pesquisa em curso, tenta dar conta dos aspectos biográficos 
de José Francisco Etcheverry Tort (1945-1978) e da sua conexão com a música no Uruguai, 
sua concepção estética, bem como questões políticas que, entre outras coisas, gerou uma certa 
lenda negra sobre esse cantor e compositor.
Palavras-chave: Canção no Uruguai; Ditadura; Canção de protesto

Abstract: It seems to intermingle, as he announces in one of his texts, a matter of luck in the 
popularity, or not, of the singer-songwriter Tabaré ETCHEVERRY. The end of the 70s, in 
Uruguay, acts as a kind of hinge in which two decisive periods are amalgamated in our music. 
Begins to undergo a significant change in the conception of the song that, now, will unite 
such dissimilar figures as: Los Olimareños, Leo Maslíah, Carlos Cresci and even, a group 
that began targeting the children's audience, Canciones para no dormir la siesta. The present 
work, fruit of an investigation in course, tries to give account of biographical aspects of José 
Francisco Etcheverry Tort (1945-1978) and its connection with the song in Uruguay, its aesthetic 
conception, as well as of political questions that, among others things, forged a certain black 
legend about this singer-songwriter.
Keywords: Song in Uruguay; Dictatorship; Song protest
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Introducción

En el año 2003, el periodista Guillermo Pellegrino 
escribió un artículo de tres páginas sobre Tabaré Etcheverry 
para el suplemento Cultural del diario El País, titulado 
“El cantor olvidado”. Este es el trabajo más extenso que 
he hallado hasta la fecha. En él aborda algunas cuestiones 
relativas a su biografía, sus comienzos como cantor, y las 
vicisitudes que sufrió el joven acostumbrado a una ciudad 
pequeña y de la frontera norte de Uruguay, como Melo, 
donde había vivido y desde la que se trasladó a la capital, 
por un lado, y de sus peripecias como cantor de protesta 
en épocas de la dictadura (1973-1984), por el otro.

Ningún libro existe sobre Etcheverry en particular, 
todas las referencias halladas hasta el momento pertenecen 
a obras o estudios generales sobre el denominado Canto 
Popular o la poesía de los años sesenta y setenta. Todos 
los autores, a excepción de la breve semblanza que realiza 
Tabaré Arapí en su libro Las voces del silencio (2006), 
recogen y sintetizan el material elaborado por Pellegrino, 
vr. Gr.: Duarte (2010); Bravo (2012); Nazabay (2013).

Es posible avanzar desde el trabajo de Pellegrino 
no solo porque, como expresa Dosse (cf. 2007), cada 
generación renueva las biografías sino porque siempre se 
puede contar con la aparición de un nuevo material, una 
perspectiva teórica diferente, o incluso nuevas pistas que 
pueden conducir no solo a la reinterpretación de una vida 
sino también de una época.

Uno de los hallazgos más notables fue un cuaderno 
grueso, de tapas verdes y hojas amarillentas que conserva 
su viuda, Ivonne Abella, que me fuera gentilmente 
proporcionado en el año 2010, y al que logré transcribir 
sin muchas dificultades puesto que su letra cursiva es 
clara y las disortografías no pasan de tildes y la ausencia 
de algunas haches, pese a lo enunciado por Pellegrino: 
“escribió cuentos –que hoy duermen en un cuaderno– 
plagados de faltas de ortografía. ¿Sería esta otra ‘licencia 
rebelde’?” (2003, p. 8). El cuaderno, aún inédito, es en 
realidad una especie de diario, escrito entre 1976 y 1977. 
En él registra narraciones, anécdotas y recuerdos siempre 
bajo un perfil crítico acerca de los múltiples temas 
que toca. Según su viuda no es un cuaderno en el que 
pasara en limpio textos, sino que simplemente escribía 
y, sin embargo, hay escasas correcciones, cada tanto 
una palabra o una frase tachada y en una oportunidad 
todo un párrafo de cinco o seis renglones, pero no más  
que eso.

Ese cuaderno-libro comienza con reflexiones acerca 
de la conquista española hasta la época de Artigas, con 
consideraciones especialmente duras hacia algunos 
caudillos: “Ya lo negarán [a Artigas], Rivera y Lavalleja. Se 
encargarán de crear sus «historias negras» que considero 
conveniente ni nombrarlas, porque el asco se nos viene 

boca arriba y no quisiéramos en palabras vomitarlo.” 
(“Presente y futuro” en Cuaderno de Tabaré, en adelante 
CdT). Luego, se relata el viaje de un niño en un tren a 
la capital y, a partir de ahí, el Seminario, su alejamiento 
del mismo, la búsqueda en Montevideo de un espacio y, 
hacia el final, unos cuentos que podrían clasificarse como 
de realismo social, llegando a citar la novela La madre, 
del escritor ruso Mákxim Gorki. El viaje culmina el día 
13 de diciembre de 1977. Resulta evidente que Tabaré 
pensaba en él como un libro, incluso se hace alguna 
referencia a esto: “Que se vayan a la misma mierda, ya 
me tienen po-dri-do. Entendés. Po-dri-do. Lo único que 
falta es que al entrar al baño mi vieja me limpie la cola 
(Dijo culo, pensé que sería mejor no utilizar el término 
en el libro, por razones de pudor)” (“Regreso” en CdT). 
Se manifiesta, de esta forma, el conocimiento que tenía 
el autor acerca del carácter ambiguo de este material que 
por un lado oficia como diario, pero por otro podría servir 
(y este trabajo es una prueba) como parte del archivo  
acerca de él.

Orígenes: La Pedrera y la Posta del Chuy

Viejas casonas de piedra
Posta del arroyo Chuy

ya tus cadenas no existen
pero reviven en mí…

Una lágrima brota en la leyenda, es el “Guazú_Nambí1” 
llora a una hembra, que se perdió una noche por los 
bosques, al sentirla llorar, él también deja escaparse 
una lágrima. Es su vena, horizontal lamento cristalino. 
El río “Tacuarí” por sus riberas, va zurciendo la enagua, 
encadena en puntadas de infinito, el llanto de una india 
que se adentró a los sarandíes que su cabeza peinan.
Más abajo, humildemente viene estrechando silencios 
un arroyo. (…)
A orillas del arroyo Conventos creció una villa, que 
se extendió rápidamente, los años germinaron, se 
prodigaron cosechas. De pronto ya es un pueblo, el 
vértigo en los meses se abalanza. Nacen y crecen 
genuinos pobladores de esta tierra. Hijos del 
departamento de “Nuestra Señora del Pilar del Cerro 
Largo”. Habría tanto que hablar de todo el tiempo 
transcurrido hasta ahora, que nos faltan palabras. 
Mejor imaginemos el comienzo.
El de las calles pueblerinas y embarradas. De 
pulperías oscuras, ranchos pobres, la plaza reventando 
en naranjales, sin movimiento alguno, tampoco 
monumento. Aunque es temprano, no sonaron las 
campanas de la iglesia anunciando el comienzo de 
una era (“Sobre el paisaje… El hombre”, CdT, 8/6/77).

1	 Nombres que reciben un Cerro y un arroyo en el departamento de Cerro 
Largo.
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Así describe Tabaré Etcheverry, en su cuaderno de 
apuntes, la fundación mítica de Melo. Más adelante dará 
cuenta de su propio nacimiento con la misma carga de 
imaginería narrativa.

El domingo 28 de octubre de 1945, en el depar- 
tamento de Cerro Largo, doña Adelaida Tort, esposa de 
don Antenor Etcheverry, daba a luz a José Francisco 
Etcheverry Tort, octavo hijo del matrimonio que pasaba 
sus días en una chacra próxima a la Posta del arroyo 
Chuy del Tacuarí, que levantaran dos inmigrantes vascos, 
ambos llamados Juan Etcheverry (tío y sobrino). Años 
más tarde, el mismo autor en sus canciones no colaboró 
para que se identificara su nacimiento con la Posta. 
Aunque muy cercana espacialmente, la familia vivía en 
una chacra entre los kilómetros 9 y 10 de la ruta 26, en 
la zona denominada La Pedrera y, según testimonio de 
su hermana Adelaida, la evocación que se realiza en la 
canción “Cuando se piensa volver”, coincide claramente 
con la que ella misma guarda de aquel lugar primigenio: 
“Parcela chica mi amigo/ chica pa vivir tres/ sin embargo 
cada invierno/ otra boca hacía nacer.// Junto al rancho una 
pileta/ donde en mormazos la vi/ a mi mama lava y lava/ 
por eso no me volví.” (ETCHEVERRY, 1976). En este 
paisaje José Francisco “acompañaba” siendo un bebé a 
su madre, ama de casa, a lavar su ropa en el arroyo Chuy, 
debajo del puente. Según me confirmara en entrevista 
su hermana Adelaida, aquel era un lugar despejado y de 
aguas cristalinas. Recreación de estas imágenes que tal 
vez obtuvo, años después, del relato de su madre o alguna 
de sus hermanas, es la canción “Arroyo, ropa y espuma”: 
“De gurí llené mis ojos infantiles y curiosos/ en doblada 
espalda y cansado paso con rumbo al arroyo/ y de gurí 
comprendí que el pobre es como el abrojo/ se prende para 
vivir aunque sea en el arroyo/ romántico para el poeta, 
para el pobre silencioso” (Ibidem, 1972).

Don Antenor, su padre, era trabajador rural y 
vendía lo que cosechaba. Hacia 1946 la familia se muda a 
la capital del departamento, buscando mejores horizontes 
laborales, según recuerda Adelaida. “El padre de Tabaré 
repartía pan en un jardinera y le pedía que cantara mientras 
repartía”, me cuenta Ivonne Abella, su segunda esposa. 
De entre los nueve hermanos, Luis Alberto, Antenor 
Beltrán, Esther Espínola, Teresita Lucía, Washington 
María, María Angélica, Adelaida Crisolina y Raquel 
Marina, estas últimas fueron quienes se relacionaron más 
estrechamente con él por cuestiones de cercanía en edad. 
Adelaida confesó en la entrevista que le realizara, que 
siempre vio a su madre cantando y que ella misma llegó 
a cantar flamenco de muy buena forma reconociendo así 
sus raíces españolas.

En cuanto al pequeño Pepe (apodo que utilizan sus 
familiares y muchas de las personas que lo conocieron 
personalmente), ya en su época escolar, seguramente 

seducido por los tablados y el movimiento carnavalesco, 
integra una murga de niños, Los Cuyanitos. Refiere 
Guillermo Pellegrino: “Quienes estuvieron cerca de él en 
esa primera etapa lo recuerdan como un niño silencioso, 
sensible y muy observador” (2003, p. 6), a riesgo de que 
parezca un lapsus insalvable, debo referir que también 
lo recuerdan así, mezclando alguna imagen romántica, 
aún hoy, vecinos que conocieron no al niño, sino al joven 
Pepe. Luego, esta imagen de solitario e introvertido 
cambiará mucho con los años y en la noche montevideana 
que sabrá conocer y frecuentar.

El recuerdo de aquellos primeros días se filtrará 
también en algunas de sus canciones en claro homenaje 
a esos orígenes murgueros. Canciones como “Pescadores 
a la caña” (1972), nos brindan un panorama amplio de la 
época pues se nombra desde el título un clásico tablado de 
Melo. También menciona murgas: La Pelotita, La Clásica 
pichonada, La Cucaracha, Don Bochinche. Luego, 
costumbres ya desaparecidas como el hecho de comer una 
porción de sandía por un vintén. Por otro lado, variantes 
lingüísticas típicas de esa zona geográfica: “biñuelos”, 
en vez de buñuelos. Y, sobre todo, los inevitables 
“personajes” que todo pueblo reconoce como parte de su 
identidad: el Oso Lima, Muleque, Jején.

En ese tiempo, según su hermana Adelaida, el poeta 
y payador Carlos Molina (Melo, 1927 – Montevideo, 
1998. Véase Nazabay, 2013) había adoptado a Pepe como 
hijo. Él y el recitador Rufino Mario García (Canelones, 
1925), hicieron varios tablados con “el gurí”, el mismo 
que luego seguiría sus huellas. 

Montevideo, cantor guitarrero

Allá en medio del campo
conoces hasta los teros

y acá habiendo tanta gente
son toditos forasteros.

Un período aproximado de tres años separa la llegada 
definitiva de José Francisco Etcheverry a Montevideo 
de sus primeros discos, Él es uno de nosotros-Tabaré 
Etchveverry le canta a José Artigas, editado por RCA 
(1969) o Tabaré Etcheverry, del sello Macondo (1971). 
Este período es el menos documentado de su vida, 
además él mismo se salteó el comentario de tal etapa en 
su cuaderno.

Hacia 1964 se había casado con Nilza Borba y el 
nacimiento de su primera hija, al que le dieron el nombre 
de la madre, en medio de vicisitudes económicas, obliga al 
novel matrimonio a trasladarse, como ámbito de mayores 
posibilidades, a la capital; experiencia ambigua que lo 
hará transitar a su gusto por la noche y las concurridas 
vinerías de esa época, pero que lo llevará a enunciar 
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versos pesimistas como los que encontramos en el tema 
“Quedate en el norte” del disco La obra bienvenida 
(RCA, 1973): “Hermano quedate en el norte/ no vengas 
a la capital/ si buscas una esperanza/ aquí no la has de 
encontrar.// Hay unas casas tan altas/ que al sol no dejan 
pasar/ hay que ponerse el barbijo/ para poderlas mirar.” De 
todas formas, esta queja artística no condice mucho con 
los testimonios de quienes rodeaban a Tabaré. Su hermana  
Adelaida se encontraba viviendo ya en la capital y le consi- 
gue un puesto, según ella bien remunerado, en el bar y 
restaurante La Vascongada2, lo que le permitió dejar de tra- 
bajar como repartidor en una pizzería. Tampoco se verifica 
tal sensación de desamparo en los apuntes de su cuaderno.

En esos primeros años capitalinos Etcheverry 
frecuenta vinerías y conoce muchos referentes de su 
época y también a algunos de los que luego serán los 
nombres más importantes de la canción rioplatense: 
Mercedes Sosa, Roberto Goyeneche, José Carbajal (“El 
Sabalero”), Jorge Cafrune, Alfredo Zitarrosa, el dúo del 
Olimar, Pepe Guerra y Braulio López (cf. FABREGAT y 
DABEZIES, 1983).

Bache de silencio

Un gran velo negro se nota en los apuntes de 
Etcheverry en su cuaderno. “Bache de silencio” lo llama 
el poeta Washington Benavides (1930-2017), en sus 
“Definiciones sobre el Canto Popular”, precisamente 
en la revista capitalina Canto Popular (1983, p. 9). Es 
la época en la que se comienza a gestar la dictadura y 
no son poco importantes las carencias que viven algunos 
artistas destinados al ostracismo y el silencio. Es la época 
también en que muchos se deciden por estar en uno u otro 
bando, no hay puntos medios:

La noche se abría en abanicos cálidos, recibiendo en 
el seno de las peñas, al cantor. Por sobre el vino, el 
canto. (…) Se sabía. Se cantaba esa noche, más no 
había exactitud de hacerlo nuevamente al otro día. Por 
esa razón, se hilaba con la música y el verso un poncho 
de silencio. Cubriendo poco a poco, respetuosamente, 
guitarras, guitarreros (Sin título, en CdT).

Resulta paradójico que en sus apuntes señale algunos 
compañeros que no llegaron a gozar de popularidad, pues 
los calló el tiempo o no tuvieron la suerte necesaria. Y es 
razonable, por otro lado, que él mismo se viera ya dentro 
de un grupo bastante selecto de cantores populares cuya 
trascendencia venía en franco ascenso. A pesar de las  
vicisitudes con los empresarios de la música, Etcheverry  
 
2	 “Frente a la Plaza de El Entrevero, estaba La Vascongada con sus 

húngaras y panceta acompañadas por una gran jarra de cerveza. Ese local 
tenía la forma de un largo corredor que llegaba hasta la calle San José y 
las mesas se ubicaban pegaditas a la pared” (GRENE, 2010).

parecía confiar en su estrella y, por supuesto, tenía razones 
para hacerlo. Él mismo llegó a inaugurar su propia peña, El 
mulitero, que duró muy pocos meses. Según su viuda, estaba 
ubicada en la zona del Cordón, cerca del Palacio Legislativo.

Entre tantos amigos y compañeros de camino que 
rodearon e impulsaron la breve carrera artística del 
cantautor hay una persona ineludible, Susana Mayol. 
Bajo el subtítulo “Los difusores de la época”, Tabaré 
Arapí comenta: “La música popular uruguaya comienza 
a contar con espacios en emisoras de radios y canales de 
televisión. Varios periodistas se convierten en difusores 
de la misma” (2006, p. 18), y cita, entre otros, El fogón de 
las 11, programa radial emblemático que dirigía Mayol, 
en el que aquel participó como tantos otros en esa época. 

Respecto a esta relación de amistad, extraigo las 
palabras del poeta Washington Benavides:

En 1966, este Tabaré Etcheverry (…) se traslada a 
Montevideo, “descubierto” por una conductora de 
programas de música “folklórica”, Susana Mayol, 
quien cumplió, durante mucho tiempo, una encomiable 
labor de difusión de la música popular rioplatense, 
dando cabida a los nuestros, en su programa de Radio 
Sarandí “El fogón de las Once” de Susana Mayol. 
(…) Tabaré canta en los centros más publicitados de 
esos años: Teluria, La Cumparsita, y sobre todo en 
De Cojinillo, donde Los Olimareños acaudillaban 
los principales cantores de esos años. La potente voz 
de Tabaré, con un registro pasmoso de graves, y una 
natural impostación que le permitía recurrir al falsete 
o “voz de cabeza”, sin quebrantos, nucleó en su torno 
fanáticos de su canto. Tabaré ya estaba creando sus 
canciones (BENAVIDES, 1984, p. 31).

De esos tiempos iniciales también debe mencionarse 
su incipiente inclinación hacia la pintura. Relata Ivonne 
Abella que se reunía ocasionalmente con pintores en El 
Portón de San Pedro, en calle Rincón y Ciudadela o en 
Reconquista y Brecha, otro lugar frecuentado por artistas. 
Según Abella, doña Nola, conservó siempre las pinturas 
de su hijo.

1967 – Julián Murguía (Martín Ardúa) – Teluria

Por más que pasen los años 
No olvide cómo empezó, 

De aquel que lo aconsejó 
Que le supo dar la mano 

De ese que es amigo hermano 
Cuando flojo se sintió 

Y acorralado lo vio 
Él se llegó hasta su rancho 
Y le abrió un camino ancho 

Por el cual usté escapó.

1967 es un año de importancia radical en la carrera 
de cantautor que comienza a gestar José Francisco 
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Etcheverry. Gregorio Duarte, músico coterráneo de 
Tabaré, establece este año como el que marca el inicio 
de su proyección nacional y, además, agrega un juicio 
crítico: “se caracterizó por hacer uso –aunque a veces, 
también abuso– de su extraordinaria voz, desatendiendo 
la parte instrumental, como asimismo la estructura 
formal de muchas canciones” (Duarte, 2010, p. 44). 
En este tiempo logra actuar en los cuatro canales de 
televisión de Montevideo (4, 5, 10 y 12), filmando, en 
el primero, un tape con las mellizas Kessler.3 Pero es 
el encuentro con un hombre el que quizá pueda resultar  
más significativo en la carrera profesional de nuestro 
protagonista.

En la obra de Etcheverry no puede soslayarse la 
presencia de Julián Murguía, autor de los textos de 
varias de sus canciones a quien conoció en Teluria, en 
1967. El propio Murguía (quien a veces firmaba con el 
seudónimo de Martín Ardúa y que además era primo 
lejano de Tabaré), en un programa homenaje realizado 
en una emisora de Melo, se encargó de relatar que 
ese binomio había sido fruto de la casualidad. "Una 
vez estábamos Zitarrosa, Tabaré y yo tomando vino y 
conversando en un boliche hasta que en un momento 
de la noche le reproché a los dos: ‘parece mentira que 
ninguno de ustedes le cante una canción a Artigas...’. 
Tabaré, así la cosa, tomó una hoja y de inmediato me 
desafió: ‘Escribila vos’, me dijo, y fue así que surgió mi 
primer texto de canción. El día que la tuve pronta y se 
la mostré (era la letra de la canción "1815"), recuerdo 
que los dos se ‘pelearon’ pero la ‘manoteó’ Tabaré, 
que luego la incluiría en su primer álbum simple que 
contenía cuatro canciones dedicadas a Artigas. Para 
mí, eso sigue siendo lo más lindo o al menos lo más 
sentido que hicimos con Tabaré" (PELLEGRINO, 
2003, p. 7).

No es, por supuesto, menor el encuentro entre 
Etcheverry y Ardúa, pues los beneficios serán mutuos. 
Asimismo encarnan un hecho que parece ya tradicional 
en la canción, la asociación entre un músico-cantor 
y un escritor. Asociación que no siempre beneficia  
tanto al escritor como lo hace con el cantor pues suele  
ser su nombre el que más se recuerde respecto a 
las letras. En la tradición uruguaya existen grandes  
ejemplos de esto, Washington Benavides y su sobrino 
Carlos, o Rubén Lena y Víctor Lima con el dúo Los 
Olimareños.

Un caso extraño surge al encontrar una semblanza 
que realiza Zitarrosa para la revista Nueva Viola (y que  
luego será usada en el contratapa del Volumen 3 de la 
Antología), en el año 1984 en la que, además de afirmar  
 
3	 Mellizas alemanas, estrellas infantiles que triunfaron en el Festival de 

Eurovisión en 1959 y recalaron brevemente en Argentina. 

algo tan contundente como: “Si exceptuamos al tango y  
nuestro Julio Sosa, la suya fue la voz mayor del canto 
popular uruguayo de los últimos treinta años”, expresa 
lo siguiente: “Nunca conversé con él, aunque me hubiera 
gustado. No tuvimos amigos comunes, salvo un autor, 
quien sin embargo nunca propició un encuentro; cosas 
del alma humana. Su gran voz era un milagro de la 
vida” (ZITARROSA, 1984, p. 32). En esta versión 
de los hechos Zitarrosa niega haber conversado con 
Etcheverry a pesar del citado testimonio de Murguía 
que recoge Pellegrino. El músico y compositor Tabaré 
Arapí aporta un dato más a la posible vinculación o 
conocimiento de estos dos cantautores, hablando sobre 
Washington Carrasco propone que: “Es fundador en 
1967 del “Centro de la Canción Popular” junto a Daniel 
Viglietti, Alfredo Zitarrosa, Aníbal Sampayo, Tabaré 
Etcheverry, Los Olimareños, Víctor Manuel Pedemonte, 
Ángel Iros” (Arapí, 2006: 45). Es posible que la leyenda 
negra que recayó sobre Etcheverry por esos años 
haya provocado el olvido real o forzado por parte de  
Zitarrosa.

Fuera de estas anécdotas y de las tácitas suge- 
rencias que plantean una interrogante quizá difícil  
de resolver ya, lo cierto es que la amistad entre Murguía 
y Etcheverry fue de lo más importante puesto que 
los llevó a componer un importante número de can- 
ciones.

En 1969 se divorcia de Nilza Borba (ya tenían tres 
hijas: Nilza, Graciela y Raquel) y emprende, además, 
el camino de la edición. Ese año aparece el disco que 
incluye la canción a la que se hace referencia en el 
posible encuentro Etcheverry – Ardúa – Zitarrosa. Un 
disco simple doble titulado Él es uno de nosotros – 
Tabaré Etcheverry le canta a José Artigas. Contiene 
dos canciones en cada cara. Según Ivonne Abella, este 
disco “significó mucho, era su gran ilusión y salió el 
23 de setiembre, justo la fecha en que muere Artigas”. 
Es realmente una pieza difícil de hallar pues los 
coleccionistas o aficionados que lo tienen en su haber 
lo cuidan con mucho celo. Es además una obra de arte 
en sí misma pues observamos un cuidado especial desde 
la carátula, que ostenta la reproducción de una obra del 
pintor constructrivista Edgardo Ribeiro, titulada Artigas, 
hasta el interior, donde se guardan a ambos lados los 
discos bajo la solapas de las tapas. Todas las caras 
ofrecen información y, además, contiene un suelto que 
presenta las letras de las cuatro canciones contenidas 
en el disco: de un lado “1815” y “La Redota” y del otro 
“Cielo del Protectorado” y “Décimas al Cumba Viejo”. 
Este fonograma lo sitúa en la línea de la canción histórica 
que da cuenta de hechos y nombres fundacionales del 
Uruguay.
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1971, cantar opinando

Quisiera caerme muerto no tengo dónde
quisiera para vivir una razón

 es dura la vida hermano pal que no tiene
nada más que dos manos y el corazón.

Casado en segundas nupcias con Ivonne Abella, la 
que será su compañera hasta el fin de sus días, continúa 
explorando y explotando laboralmente la noche, pero 
también se acerca a las discográficas, quizá menos por 
cuenta propia que por la insistencia de algunos amigos. 
En 1971 graba su primer Long Play en el que incluye 
la canción “Tabaré” (La elección del nombre charrúa es 
un homenaje al personaje del poema homónimo de Juan 
Zorrilla de San Martín), que tras sus presentaciones en 
vivo le había dado nombre al propio Pepe. El L.P. incluye 
ocho pistas, en su portada aparece un retrato en acuarela 
del intérprete, fechado “VII/71”, perteneciente al artista 
tacuaremboense Wilmar López y, en la parte trasera, 
unas palabras que dan cuenta del color local que ha ido 
ganando el cancionero rioplatense desde la década del 
sesenta. En el año 72 se reedita este álbum, ahora con 
una caricatura de Hermenegildo Sábat y una presentación, 
en la parte posterior, del poeta y compositor argentino 
Hamlet Lima Quintana.

Además de la canción mencionada, Etcheverry 
incluye, en el lado B y junto a “Pueblito Zequeira”4, un 
extenso recitado, “Cuzco rabón”, que generó polémica 
en el ambiente desatando tanto elogios como enfados. 
Ivonne Abella parte del recuerdo que tiene sobre las 
repercusiones del tema y se instala en un tema que aún 
hoy afecta a la figura de Tabaré:

Habían dicho que era un disparate, que no era poético, 
como otros que les encantó. No me acuerdo de otros 
temas como de “Cuzco rabón”. Habla de todo, critica 
hasta los mismos padres.
Julián Murguía, no sé qué conocido tenía dentro de la 
Jefatura en aquel momento. Tabaré era muy conocido 
de Jorge Salerno que murió en la toma de Pando. En 
aquel momento Julián sacó a Salerno, no sé si Julián 
tenía alguna influencia con alguien y capaz que salió 
la versión de que Tabaré era tira o muy amigo de los 
milicos, capaz que por eso. Empezó en el 71’ y duró años.
Tabaré lo adoraba a Julián, creo que era la persona 
mejor conceptuada que tenía en su vida. 
Y con respecto a eso Tabaré sufrió un disparate, porque 
se hizo toda una madeja que lo dejó muy mal en esa 
época. Y a raíz de eso fue que Carlos Molina le escribió 
un poema.

4	 Evidentemente la canción alude a la localidad de Sequeira en el 
departamento de Artigas, pero desde el primer disco de Etcheverry su 
título está escrito con “z”, y así se reproduce en las posteriores antologías.

El testimonio de su viuda sobre este tema en 
particular es confuso, quizá producto de una memoria 
distorsionada por un trauma que aún no se ha resuelto o 
porque el tiempo ha ido mezclando las cosas de tal forma 
que hoy es muy difícil diferenciarlas.

Lo cierto es que este rumor llevó a que, en el mismo 
año de la edición del disco, Tabaré redactara una carta al 
semanario Marcha expresando su enojo con respecto a 
las versiones que circulaban y a su vez ratificando una 
postura que bien puede ser tomada como política. Desde 
el título de esta carta, intenta inscribirse en una tradición 
del canto, la opinión como protesta. Dice Hugo García 
Robles, que el “poeta-cantor se convierte así en testigo 
perdurable de los sucesos. Máxime si su canto aspira por 
convicción, a ser no solamente un mero cantar, sino un 
cantar que opina sobre el acontecer inmediato” (1969, 
p. 9). A su vez, como queda explícito desde el epígrafe 
del libro citado, esta postura entronca con la tradición 
gauchesca rioplatense. José Hernández, pone en boca de 
su protagonista, Martín Fierro, la afirmación que unirá, 
según García Robles, a creadores desde Bartolomé 
Hidalgo hasta Daniel Viglietti: “pero yo canto opinando/ 
que es mi modo de cantar” (HERNÁNDEZ, 1939, p. 109, 
citado por GARCÍA ROBLES). El sentido de la estrofa 
completa de Hernández, puede ser relacionado fácilmente 
con algunas ideas que son la base de la canción que dio 
pie a gran parte de la polémica: “Yo he conocido cantores/ 
que era un gusto el escuchar,/ mas no quieren opinar/ y 
se divierten cantando;/ pero yo canto opinando/ que es 
mi modo de cantar” (Ibidem). También podría recordarse 
como ejemplo una estrofa de Bartolomé Hidalgo que no 
sería difícil identificar, por lo menos en su idea, en alguna 
estrofa de “Cuzco rabón”: “Lo lindo es que al fin nos grita,/ 
Y nos ronca con enojo/ Si fuese algún guapo... vaya:/ 
¡Pero que nos grite un flojo!5” (HIDALGO, 1986, p. 89). 
Si bien García Robles no menciona a nuestro protagonista, 
queda claro que, Etcheverry, decide integrarse él mismo 
en esta tradición. Reproduzco, entonces, íntegro el texto 
exhumado del semanario Marcha, 30 de julio de 1971:

Sección:
Cartas de los lectores

CANTAR OPINANDO
Yo soy un cantor. Un cantor popular de los que llaman 
"folcloristas", por interpretar canciones orientales 
sobre ritmos tradicionales. Vivo para el canto y vivo  
 

5	 Los versos pertenecen al Cielito “Un gaucho de la guardia del monte 
contesta al manifiesto de Ferando VII. Y saluda al conde de casa Flores 
con el siguiente cielito, escrito en su idioma”. Hidalgo plantea a partir de 
este cielito las claras “disensiones” entre la corona española doblegada 
por Napoleón y los criollos que ya no confían en aquella soberanía. 
En Tabaré puede leerse el mismo conflicto en términos de poder, 
principalmente político que ordena sin arriesgarse versus el pueblo que 
padece estas órdenes.
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del canto, que es mi vocación y mi profesión. Pero soy 
también un artista comprometido con su tierra y con su 
tiempo, y ese compromiso lo llevo a mi canto, porque 
soy del pueblo y a él me debo.

Hace un par de años, cuando cantaba noche a noche, 
en la ya desaparecida vinería ‘De Cojinillo’, junto al 
Sabalero, Los Olimareños, Eustaquio Sosa y otros 
valores de la canción popular, alguien echó a correr 
un rumor sobre mí, el rumor de que yo era un "tira" 
disfrazado o un informante de la policía. Ni más ni 
menos. Al principio me reí. Después me indigné 
pero, aparte de agarrarme a trompadas en un par de 
oportunidades, mi actitud fue seguir cantando como 
siempre. Porque, ¿cómo se combate un rumor, señor 
director? ¿Cómo se demuestra su falsedad? Yo diría 
que por las acciones que definen al hombre. ¿Y qué 
acción más definida puede tomar un cantor que ‘cantar 
opinando’?

Yo creía que con mi canto y con la opinión que de 
mí tienen los que me conocen de cerca, habría sido 
suficiente, pero me equivoqué. Me he enterado hace 
poco que ese rumor no sólo no se extinguió hace 
tiempo sino que trascendió del limitado ambiente de 
las peñas a círculos mucho más extendidos de lo que 
yo me hubiera jamás imaginado. Por eso le escribo 
hoy. Porque veo que ni mi canto ni la defensa que de 
mí deben haber hecho mis colegas cantores que bien 
me conocen, han sido suficientes. Y salgo a hacer un 
desafío, que no es precisamente a payar de contrapunto. 
Salgo a desafiar (sin preguntar cuántos son...) al autor 
o los autores del rumor. Que salgan a la luz, que den la 
cara y la razón de sus dichos.
Tabaré Etcheverry

A pesar de que, según Ivonne Abella, Etcheverry 
estaba muy dolido y no encontraba otras salidas que 
justificar con sus acciones o desafiar públicamente a él o 
los responsables de los rumores, el conflicto no queda solo 
en esto. Algunos de sus compañeros emprenden, junto a él 
y por él, el camino de la defensa. A su vez, transcurrido ya 
cierto tiempo, siguen apareciendo referencias explícitas 
al suceso o los dichos que se propagaron en torno a su 
figura. Tal es el caso que observamos en una nota para El 
Oriental, sobre álbum Tabaré Etcheverry (1971), donde, 
luego de una reseña que apunta exclusivamente a lo 
interpretativo musical el crítico, que no firma la nota, la 
cierra con las siguientes frases:

Bienvenido entonces Tabaré Etcheverry, ya superado 
el equívoco que planeó sobre él varios años, y a pesar 
de algún amago de plagio aquí y allá, de la preten- 
ciosa ambigüedad de su “Cuzco rabón” (trece minutos 
de improperios cuyo destinatario no logramos 
adivinar), y –sobre todo– de la disparatada y muy 
burguesa tesis del divorcio entre forma y contenido 
(1972, p. 23).

Es un período crítico en el Uruguay y en América 
Latina, la dictadura está casi por estallar y, producto 
de esto que se está gestando y es inminente, surgen los 
recelos y la desconfianza se hace moneda corriente, junto 
con el miedo. Washington Carrasco, formando parte de 
esas semblanzas que se le dedicaran en el año 84 en la 
revista Nueva Viola, expresaba:

Tabaré siempre igual, sencillo, fraternal, atento a 
todos y a todo, con una palabra que siempre estaba 
en su boca ¡HERMANO!, con su sonrisa y su abrazo 
abierto a la amistad (…), aunque no todos los que 
tuvieron su amistad la merecieron, la envidia y la 
falsedad estuvieron en su contra, pero eso ni es historia 
(Carrasco, 1984, p. 33).

Por su parte, Carlos Molina, reproduce en esta 
publicación las cuatro estrofas finales de su poema 
“Pa’andar sin marca” del libro Grillos y terrones (1980, 
p. 51-52). El poema es un alegato a favor del “gurí 
cantor” venido desde el pueblo a la una ciudad que no 
siempre concibe hombres de honor, y donde la envidia 
y la traición son moneda corriente. Luego, en el año 
1993, en el número I de la revista ABC De Lo Nuestro, 
aparece un texto de Carlos Cresci, fechado un año antes, 
en el cual se retoma el tema como el recuerdo de una 
herida mal sanada, pero cuyos fundamentos inexistentes 
convertían los dichos solo en una crecida infamia  
(cf.: 12). Por su parte, el musicólogo Coriún Aharonián 
recuerda un hecho concreto y significativo con respecto 
a esta polémica, planteando ideas sobre las posturas 
rebeldes y las conservadoras asumidas en las canciones 
de la época de la dictadura, aclara en una nota al pie: 
“Alcance con recordar que la pionera Amalia de la Vega 
aceptó colaborar con la dictadura, que Tabaré Etcheverry 
cantó para el «Año de la Orientalidad»” (2004, p. 25). A 
su vez, Tabaré Arapí manifiesta que ese año: 

El Ministerio de Cultura contrata a varios artistas 
aceptados por el Proceso para recorrer el país con sus 
espectáculos de corte folclórico tradicionalista, donde 
no se encuentra ningún nombre de los que después 
conforman el elenco del denominado ‘Canto Popular’ 
(Arapí, 2006, p. 38).

Vale aclarar que Arapí cuenta a Tabaré dentro de 
ese “elenco del Canto Popular”. Pero también puede 
recordarse la arbitrariedad con la que se prohibía o 
se aceptaba a los artistas en esa época (cf. Fabregat y 
Dabezies, 1983), ya que, quien hoy era aceptado mañana 
podía estar prohibido en tal o cual espectáculo y, días 
más tarde, podía volver a sortear la censura. Puede 
corroborarse esto con más de una declaración de la época, 
sirva como ejemplo, además de la referencia citada, este 
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fragmento de una nota titulada “¿Quién le teme a los 
cantores?”, para el diario La Democracia:

Una de las características del Uruguay en los 
últimos años es que hay cosas que no se dicen pú- 
blicamente pero que todo el mundo sabe. Una de 
ellas es que los cantores nacionales están sujetos a un 
régimen incomprensible de prohibiciones y censura 
previa.

Durante mucho tiempo, en las radioemisoras hubo 
carteles que advertían sobre la prohibición de pasar 
discos de Los Olimareños, Alfredo Zitarrosa, Daniel 
Viglietti, Numa Moraes, Mercedes Sosa, Joan Manuel 
Serrat, Violeta Parra, etc. Llegó a estar vedada 
la difusión de textos de Neruda. Paulatinamente 
la medida fue siendo más flexible respecto a los 
extranjeros, mientras mantuvo su vigor ante los 
uruguayos. Sin embargo, nunca se llegó a prohibir la 
salida al aire de materiales grabados por los cantores 
que permanecieron (o surgieron) en el país con 
posterioridad a 1974.

Esa situación de relativa libertad (relativa por la 
autocensura de muchos), tuvo su contracara en lo que 
se refiere a las actuaciones en público. Inicialmente 
no había que pedir permiso a la policía para los 
recitales a realizarse en salas teatrales, pero sí para 
los efectuados en estadios cerrados, colegios y lugares 
por el estilo. Pero ya en aquel momento los cantores 
debieron conocer las tribulaciones provocadas por 
un mecanismo que hoy prohíbe a fulano (solista o 
integrante de un conjunto) y autoriza al resto, y que 
en la próxima oportunidad lo deja cantar a él y no 
a los otros. La misma suerte corren las letras de las 
canciones, que pasan o no el filtro, sin que nunca se 
sepa porqué (S/f 1981, p. 2).

Existe, además, una última versión sobre la polémica 
que mantuvo el nombre de Etcheverry en duda. Se 
trataría, según me lo confiara en entrevista el intérprete 
y compositor Héctor Numa Moraes, de un rumor que 
alguien echó a andar con el único objetivo de desprestigiar 
el nombre de aquel. Y, por último, retomo la mención que 
me hiciera en una charla informal Washington Benavides, 
opinando sobre el tema que, en alguna ocasión, se 
cruzaron en el camino con Tabaré cuando a él lo llevaban 
los militares para alguna “sacudida” y a este lo traían 
maltrecho.

Lo cierto es que, si bien Tabaré no estuvo preso, no 
se salvó de algunas noches de calabazo y tampoco de 
algunas golpizas, más frecuentes si se encontraba en el 
interior, según cuenta su viuda. De esto último surgió la 
tesis que presentaba la enfermedad, que luego lo llevó 
tempranamente a la muerte, como un posible producto de 
los maltratos recibidos.

Un 21 de abril

Se nos van las golondrinas en bandadas
Pues termina el verano y es el tiempo

En que empiezan a quedar solos los nidos
En que empiezan a quedar solos los nidos

Algunos días antes de su cumpleaños, en el mes 
de octubre, había sufrido un fuerte dolor que lo llevó a 
internarse por un período considerable. Una de las últimas 
entrevistas, si no la última, apareció en un suplemento 
de los sábados del diario El País, en la sección llamada 
“¿quien es quien?” [sic], firmada con las iniciales I. S., 
bajo el título: “TABARE ETCHEVERRY: Apenas un eco 
de otras voces”. En esta Tabaré reafirma el vínculo con su 
tierra y las dificultades de la vida como artista. Asimismo 
sostiene que ese es el camino que él ha elegido y es una 
forma de compartir con los demás su vida (cf. 1978, p. 4)

 El día 21 de abril de 1978 Etcheverry fallece en su 
casa, a los treinta y dos años, víctima de cáncer. Dejaba 
una larga nómina de canciones y, junto a ellas, un número 
más grande aún de seguidores, de gente que creía en su 
canto y que, en ese día amargo y lluvioso se acercó para 
despedirse. Las puertas de su casa estuvieron abiertas 
como él mismo las mantuvo en vida y, tras esta postrera 
confianza, también se suscitaron hechos de lo más 
disímiles. El recuerdo de Ivonne Abella parte de aquella 
tapa del primer Long Play reeditado:

Él murió en plena dictadura, en aquella época, además 
de ser lo que era, la gente, cualquier hecho de esos, lo 
utilizaba para juntarse, era una manera de pelearla en 
algo. Entonces vino muchísima gente. Me quedó una 
sola tapa y sin el disco.
Me acuerdo una especie de fila enorme para pasar 
la gente a saludar. En un momento entró un policía, 
vestido de policía, a darle un beso y nadie dijo una 
palabra. Fue impactante, yo creo que todo el mundo 
que estaba ahí quedó impactado.
Cuando Tabaré actuaba en La Cumparsita, había gente 
buena y gente mala, como en todos lados. Y había dos 
o tres milicos que lo querían mucho. Yo los llegué a 
conocer después de un tiempo.

Si solo pretendiéramos hacer una lectura fácil de 
este último acontecimiento esto podría servir para revivir 
aquella larga controversia que tuvo tan preocupado a 
Tabaré, de todas formas eso sería un facilismo de los 
más deplorables. A quién puede ocurrírsele que hasta 
los cantores más comprometidos no hayan tenido entre 
aquellos que detentaban el poder, u obedecían a los que 
detentaban el poder, un número también importante de 
admiradores. Rescato un testimonio del musicólogo 
Coriún Aharonián que puede ilustrar al respecto:
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Así como el gobierno nazi utilizaba la Quinta Sinfonía 
del republicano y revolucionario Beethoven como 
marco de sus anuncios a la población, los comunicados 
4 y 7 de las Fuerzas Armadas son difundidos de la 
mano de grabaciones de Los Olimareños, el símbolo 
uruguayo “nacional y popular” por excelencia entre 
1966 y 1974, portavoces como Viglietti de la lucha 
armada por la justicia social. La deseada confusión 
acerca de la verdadera filiación ideológica del golpe 
es conseguida sobre todo con la manipulación de este 
símbolo comunitario. Claro que muy poco después, Los 
Olimareños van a ser los primeros y únicos músicos 
populares en merecer un decreto entero de prohibición 
por parte del poder ejecutivo. Los civiles no estaremos 
autorizados a escuchar a Los Olimareños, ni siquiera a 
poseer sus discos. Los soldados rasos y los suboficiales 
serán descubiertos en sus cuarteles por algún civil de 
pasada –obligatoria– escuchando, a pesar de todo, a Los 
Olimareños. Muchos oficiales (y altos oficiales) serán 
descubiertos después de la dictadura por sus propios 
hijos poseyendo colecciones completas –a menudo 
malhabidas– de Los Olimareños o de otros protagonis- 
tas de la música popular (AHARONIÁN, 2007, p. 142).

Por último, Carlos Molina estuvo a cargo del discurso 
en el último adiós a sus restos mortales. A partir de ese 
momento se han sucedido si no en abundancia al menos 
sistemáticos homenajes a su figura, además de las letras 
que se le dedicaron en varias revistas. En el año 1994, 
Ramón Báez le dedica, en su libro Del mismo palo, los 
siguientes versos:

A Tabaré Etcheverry
Por los rumbos de las coplas
musicales de los cerros
se despeñó canto arriba
rodando contra los vientos.
Del Cerro Guazunambí
y los valles de su Melo
fue recogiendo en cantares
los sentires de su pueblo
para volcarlos en coplas
maduradas en secreto
y ritmos germinadores
en los rastrojos del tiempo
..................................
Ya el sol madura las trojes
de su corazón inquieto...
Y los aires musicales
-troperos del sentimiento-
lo van arreando y al trote
por la rosa de los vientos
Ya han florecido sus cantos
por otros valles y cerros...
Las cañadas y los ríos
los entonan en silencio
hasta cruzar el olvido
y las murallas del tiempo
..................................
¡Cid campeador de la copla,
has de cantar hasta muerto!...

En el año 1995, cuando la ciudad de Melo cumplió 
200 años, fueron recordadas cuatro figuras relevantes, 
Dagoberto Vaz Mendoza, Carlos Molina, Amalia de la 
Vega y él, a la cual asistieron sus hijos, la madre y la 
esposa. Vale recordar que en Melo hay un busto, hoy 
un tanto descuidado, en la avenida Tabaré Etcheverry, 
nomenclatura propuesta por el entonces intendente 
blanco conservador Villanueva Saravia, frente al estadio 
municipal “Antonio Eleuterio Ubilla”. En vísperas de un 
nuevo aniversario, el sábado 27 de octubre de 2012 fue 
homenajeado, a su vez, en el Club de Residentes de Cerro 
Largo.
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