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Errâncias na colmeia: dos dias cinza do pós-guerra 
às noites iluminadas da movida madrilenha 

(Leitura comparada entre La colmena [1951], de Camilo José Cela 
e La colmena [1982], de Mario Camus)

Wanderings in the hive: from the gray days of the post-war to the lit nights of the “movidamadrileña” 
(Comparative reading between La colmena [1951] by Camilo José Cela, 

and La colmena [1982], by Mario Camus)
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Resumo: O presente trabalho propõe-se a fazer uma leitura comparada entre La colmena 
(1951), do premiado e polêmico escritor espanhol Camilo José Cela (1916-2002), e a adaptação 
cinematográfica homônima, realizada em 1982, pelo também premiado cineasta espanhol Mario 
Camus (1935). Considerado um dos mais importantes romances da literatura espanhola do 
século XX, essa inovadora narrativa de Cela, ganhador do Prêmio Nobel de Literatura em 
1989, retrata, através da imagem da colmeia em movimento, dias sombrios do início dos anos 
quarenta, quando a capital espanhola tenta se recuperar da destruição da Guerra Civil, sob a 
opressão da ditadura franquista. Quatro décadas mais tarde, em 1982, em plena efervescência 
cultural causada pelo retorno à democracia, o cineasta Mario Camus transforma em imagens 
as palavras de Cela. O tom cinza se mantém, mas o frio inverno se esvai, apontando para uma 
primavera plena de promessas.
Palavras-chave: Literatura no cinema; Adaptação cinematográfica; La colmena; Camilo José Cela; 
Mario Camus

Abstract: This paper proposes to make a comparative reading between La colmena (1951), 
by the award-winning and controversial Spanish writer Camilo José Cela (1916-2002) and the 
eponymous film adaptation, held in 1982, by the also awarded Spanish director Mario Camus 
(1935). Considered one of the most important novels of Spanish literature of the twentieth 
century, this innovative narrative by Cela, Nobel Prize for Literature in 1989, depicts, through 
the beehive moving image, dark days of the early forties, when the Spanish capital tries to 
recover from the destruction of the Civil War, under the oppression of the Franco dictatorship. 
Four decades later, in 1982, in full cultural effervescence caused by the return to democracy, 
the filmmaker Mario Camus turns into pictures the words of Cela. The gray tone is maintained, 
but the cold winter is gone, pointing to a spring full of promise.
Keywords: Literature in the cinema; Film adaptation; La colmena; Camilo José Cela; Mario Camus

“Uma adaptação, assim como a obra adaptada, está sempre 
inserida em um contexto – um tempo e um espaço,  

uma sociedade e uma cultura; ela não existe num vazio.”
(Linda Hutcheon, 2013)
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1 Entrando em cena

Perdida no interior do filme, a cena é trivial: alguns 
homens estão sentados em um tradicional café de outros 
tempos, grandioso e austero. Entre eles, um cavalheiro de 
corpo volumoso, olhar firme e marcante, traz um cachecol 
negro e um abrigo sinistro. Pelo tema da conversa, nota-se 
que o grupo é formado por escritores ou poetas. A câmera se 
move para a entrada e surge outro senhor, com passos fir- 
mes, como quem caminha para a glória. Os dois são apre- 
sentados. O que chega é dom Ibrahim de Ostolaza, um ju- 
rista que já tem pronto o discurso de ingresso na Academia.

“Prazer em conhecer outro poeta”, saúda Don 
Ibrahim. O homem do cachecol negro, apresentado 
como Matías Martín, se apressa em corrigir: não é 
poeta. É apenas um inventor de palavras, sua função é 
fornecer matéria-prima para a linguagem. Já inventou 
mais de mil palavras. A invenção desse dia, com que 
presenteia dom Ibrahim, é “bizcotur”, cujo significado 
ele mesmo esclarece: “Se diz daquele que, além de vesgo, 
é atravessado, ruim, turbulento”. Informa, ademais, 
que o termo também pode ser usado como substantivo. 
Fechando a cena, dom Ibrahim dá início a seu monótono 
discurso, preparado para o dia em que tomar posse de sua 
cadeira na Academia (CAMUS, 1982).

A cena descrita refere-se à sequência 34 do filme La 
colmena, de Mario Camus (1935), e foi rodada no dia 16 
de janeiro de 1982. Um espectador de mediana cultura 
da época reconheceria facilmente ao senhor de “cachecol 
negro e abrigo sinistro”. Essa figura imponente, de voz 
poderosa,é o escritor Camilo José Cela (1916-2002), 
bastante conhecido no meio cultural espanhol daqueles 
tempos. Ante a possibilidade de fazer uma ponta no filme, 
ele reitera o antigo costume de estar sempre no centro 
da cena cultural espanhola: já apareceu em vários filmes, 
incluindo alguns baseados em sua própria obra, como é o 
caso de La colmena (cf. PÉREZ ORNIA, 1982).

Participar da cena cultural de seu país, mesmo que 
para isso tivesse que criar polêmicas, foi um princípio 
do escritor galego, cuja controvertida presença marca a 
literatura e a cultura espanhola de boa parte do século XX. 
Nascido há cem anos, Camilo José Cela participou, muitas 
vezes como ponta, algumas vezes como protagonista, 
na maior parte das vezes como espectador raivoso, dos 
acontecimentos de um dos séculos mais conturbados da 
história espanhola. O período de entre guerras europeias, 
a Guerra Civil Espanhola, a Ditadura Franquista, a 
consolidação da democracia,a vida espanhola sob vários 
aspectos, foram o cenário da vida desse escritor que 
circulou por todos os gêneros, mas que se consolidou 
no romance, que acabou por lhe render o Prêmio Nobel 
de Literatura, em 1989, além dos principais prêmios 
literários da língua espanhola.

Sua vasta obra, escrita ao longo de praticamente seis 
décadas, formada por mais de uma centena de títulos nos 
mais variados gêneros, arranca da publicação, em 1942, 
de La família de Pascual Duarte, um dos primeiros 
romances publicados na Espanha depois da Guerra Civil. 
Esse polêmico livro, até hoje um dos mais importantes de 
seu autor e de seu tempo, trouxe-lhe uma glória prematura 
com a qual ele se acostumou facilmente e nunca mais 
deixou arrefecer.

Nessa vasta e diversificada biblioteca a que se 
encarregou de escrever e muitas vezes de reescrever, a 
narrativa geralmente é apontada como seu ponto alto. 
E no conjunto de narrativas, de diversas modalidades e 
extensão, sem dúvida merecem destaque os romances, 
dentre os quais, La familia de Pascual Duarte (1942) e 
La colmena (1951) costumam ser os mais destacados. O 
primeiro, não apenas por ser a obra de estreia do jovem 
escritor naquela Espanha devastada pela Guerra Civil, 
mas por tocar de modo ostensivo e bruto em feridas 
profundas da sociedade espanhola. Já nesse romance se 
articulam de modo eficaz aelaborada técnica narrativa 
e a temática realista, que denuncia as máculas daquela 
sociedade patriarcal, oligárquica e conservadora. Embora 
tenha escapado num primeiro momento do crivoda 
feroz censura do regime franquista, a obra foi proibida 
posteriormente. A crítica costuma defini-la com diversos 
rótulos, como realismo, tremendismo, neopicarismo ou 
neonaturalismo (cf. JACOBY, 1994, p. 143), tendo soado, 
ao ser publicada, “como um estrondo ao retratar, na visão 
crua e brutal de seu autor, toda a miséria e violência da 
sociedade espanhola” (JACOBY, 1994, p. 29).

A novidade, no entanto, está em conciliar um rea- 
lismo exagerado ao retratar a situação daquela Espanha 
rural e violenta, com um refinado arcabouço narrativo, 
que articula uma série de vozes que dialogam estre 
si, alternando a primeira e a terceira pessoa, que se 
referem a diversos narradores, incluindo o próprio 
protagonista Pascual Duarte, que é quem, pouco antes 
de ser executado, produz um relato memorialístico e 
autobiográfico, uma espécie de confissão, com a qual 
ele quer atenuar seu pecado. Esse relato, no entanto, é 
emendado e corrigido por um narrador que assina com as 
iniciais do próprio escritor. Pode-se dizer que com esse 
romance a narrativa espanhola entra na modernidade do 
século XX.

Essa mesma articulação entre uma complexa trama 
narrativa que desconstrói a estrutura predominante no 
romance do século XIX e a representação exageradamente 
realista de uma situação de opressão vivida pela sociedade 
espanhola dos tempos imediatamente posteriores ao final 
da Guerra Civil, também dá o tom a La colmena. Quarto 
romance do escritor, foi publicado na Argentina em 
1951, uma vez que não conseguiu escapar das malhas da 
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censura.Se em La família de Pascual Duarte a narrativa 
principal se faz em primeira pessoa, em La colmena a 
voz narrativa em terceira pessoa fragmenta-se em muitos 
focos, como se fossem diversas câmeras captando muitos 
pontos de vista simultâneos, ideia sintetizada na metáfora 
da colmeia, mostrando um enxame em movimento 
constante.

Desde sua publicação, a crítica tem apontado “técni- 
cas do encadeamento cinematográfico” (CASTELLET, 
2004, p. 401) em La colmena. Já em 1963, o hispanista 
norte-americano Paul Ilie apontava, em um livro básico 
para entender a obra romanesca de Cela, a presença 
da técnica cinematográfica na construção da estrutura 
narrativa desse romance. Bastante usual a partir da 
invenção do cinema nos estertores do século XIX e sua 
popularização nas primeiras décadas do século XX, a 
utilização das técnicas da narrativa cinematográfica aliadas 
a conceitos comuns a partir das vanguardas, especialmente 
da pintura, acabou por revolucionar a narrativa literária. 
A proliferação de diversos pontos de vista simultâneos, a 
fragmentação da identidade, a supressão da temporalidade 
cronologicamente ordenada, são técnicas que passam a 
fazer parte do romance e estão presentes em La colmena.

De acordo com Ilie (1963, p. 129), a justaposição de 
duas cenas levada a cabo por Cela em La colmena, com o 
objetivo de implodir a temporalidade cronológica, aponta 
em direção da câmera cinematográfica. Ao romper com 
a sequência de ação, componente básico da narrativa, 
fragmentando tanto as atividades de determinado 
personagem, quanto a totalidade das ações do romance, 
Cela estabelece uma perspectiva impossível para o 
olho humano, mas característica da câmera. Segundo 
o crítico, “Cela usou uma hipotética película onde 
estavam registradas cada posição e ação dos indivíduos 
na multidão. No entanto, desconectou as partes de sua 
série lógica, cortou a fita em pedaços e tornou a montar 
as sequências como aparecem no romance” (ILIE, 1963, 
p. 129, tradução nossa).

Considerando, como a crítica tem reiterado ao longo 
dos anos, que a técnica cinematográfica está presente na 
construção da estrutura narrativa de La colmena, seria 
de se esperar que o romance de Cela chamasse a atenção 
dos cineastas e o transformassem em filme. No entanto, 
passaram três décadas para que isso se tornasse realidade. 
Apenas em 1982, em um contexto histórico e social bem 
diferente daquele que produziu o romance, que é em suma 
o que aparece nele reproduzido, Mario Camus decide 
levá-lo para as telas, em parceria com a RTVE, empresa 
estatal de rádio e televisão espanhola. O roteiro é assinado 
pelo produtor José Luís Dibildos (1929-2002) e o elenco, 
formado por mais de cinquenta atores, conta com nomes 
do primeiro escalão dos artistas espanhóis de então. 
Dentre eles, está um personagem que não é ator, mas que 

sempre gostou de aparecer diante das câmeras: o próprio 
autor do romance, que surge na cena acima descrita.

O resultado, bastante bem-sucedido, estreou em 
outubro de 1982, tendo sido bem recebido não apenas 
pela crítica, mas principalmente pelo público. A fita, 
assistida por mais de um milhão de espectadores, recebeu 
o Urso de Ouro de melhor filme do Festival Internacional 
de Cinema de Berlim, no ano seguinte.

Assim, levando em conta as boas relações entre 
a literatura e o cinema desde o surgimento deste, e 
especialmente o contexto social e histórico em que foram 
gestadas ambas as obras, o presente trabalho traça uma 
leitura em contraponto entre o romance de Cela, produzido 
e publicado nos tempos sombrios em que a Espanha 
tratava de superar a destruição e o trauma causados pela 
Guerra Civil (1936-1939), e o filme homônimo de Mario 
Camus, que faz uma releitura daquele romance e daqueles 
tempos, num momento bastante diverso, quando o país, 
finalmente liberado das amarras da ditadura franquista 
que o oprimiu durante quase quatro décadas, trata de 
celebrar a liberdade advinda com a redemocratização.

Se a cidade de Madri, praticamente a protagonista 
do romance de Cela, naquele gelado inverno de 1943 
pulsa como uma assustada colmeia habitada por 
indivíduos, muitos dos quais praticamente bestializados, 
em busca da sobrevivência e da tentativa de superar a 
destruição e o caos, a Madri de 1982, também se move 
freneticamente. No entanto, a movimentação agora é de 
outra índole. Tentando recuperar o tempo perdido, jovens, 
artistas e intelectuais diversos, tratam de fazê-la pulsar 
através da arte. É o fenômeno conhecido como “movida 
madrileña”, resultado do pleno exercício da democracia. 
Nesse ambiente, reler os sóbrios dias do pós-guerra 
adquire outro significado. O tom cinza se mantém, mas 
seus personagens já não estão encastelados num labirinto 
escuro e sem esperança, dando voltas para sobreviver. 
O frio invernal se esvai, apontando para uma primavera 
plena de promessas de esperança.

2 “Essa colmeia”

Afirmar que a Guerra Civil ergueu um muro de 
sangue e destruição entre os espanhóis é praticamente 
um lugar-comum. Como qualquer guerra fratricida, 
semeou violência e barbárie que destruíram boa parte da 
população, ao mesmo tempo em que deixou a Espanha 
submergida em escombros. Aos vencidos não restou outro 
caminho senão o exílio ou o silêncio forçado, e o país 
mergulhou numa das ditaduras mais cruentas do século 
XX, que durou várias décadas.

Episódio de triste memória, a sangrenta guerra dividiu 
o país em dois bandos enfurecidos que se enfrentaram 
por quase três anos, durante os quais trouxeram à tona 
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ancestrais ódios e rancores escondidos e/ou abafados 
durante séculos. O conflito terminou com a vitória do 
grupo que representava a contramão da história, que 
reunia as forças mais retrógradas. Instalou-se então uma 
das ditaduras mais funestas do século XX. A vitória dos 
nacionalistas, sob o tacão do Generalíssimo, pouco antes 
de que a Europa, que tinha observado o conflito com certo 
desdém, também se afundasse no caos da Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945), significou um atraso de quase meio 
século na entrada da Espanha na modernidade.

Àqueles que não tiveram oportunidade de abandonar 
o país, engrossando a longa fila dos exilados, não restou 
outra opção senão baixar a cabeça diante do ditador. 
Mesmo que isso não significasse obediência total, pouco 
se podia fazer em um país controlado ferozmente por 
um sistema no qual não havia outra possibilidade de 
resistência além de calar-se e ranger os dentes.

Além do evidente colapso de qualquer possibilidade 
de relações sociais, políticas ou culturais, a economia 
também estava desarticulada. O sistema produtivo estava 
destruído, da mesma forma que os meios de comunicação; 
as redes de transporte, portos ou aeroportos tiveram que 
ser reconstruídos, como boa parte das cidades que foram 
palco de bombardeios ou batalhas. Esse era o caso de 
Madri, campo de batalha durante todo o período da 
contenda.

Embora a Espanha vencedora, e principalmente 
graças a isso, fosse aliada do Eixo, durante o conflito 
mundial o país se manteve afastado dos campos de 
batalha, tendo o ditador adotado uma estratégica postura 
neutra. Isso, entretanto, não eliminava seu isolamento nas 
relações econômicas e comerciais. Sem condições técnicas 
e econômicas,acabou ficando sitiada. Durante quase 
duas décadas após o fim do conflito, o país praticamente 
viveu às escuras, sofrendo uma escassez geral de bens 
e condições na reconstrução de suas estruturas físicas e 
econômicas.

Apenas a partir dos acordos com os norte-americanos, 
nos anos cinquenta, já em plena Guerra Fria, a Espanha 
pôde ir se integrando ao sistema capitalista e à economia 
de mercado. Foram superados então o contrabando e o 
comércio ilegal, forma usual de suprir a famosa cartilha 
de racionamento que, juntamente com os cortes diários de 
energia elétrica, foram a marca desse período de carestia 
e opressão. Exemplos dessas situações fazem parte das 
páginas do romance de Cela.

Tomando a metáfora da colmeia que dá título ao 
romance, a narrativa mostra o deambular de um enxame 
de personagens, alguns mais constantes, outros de 
fugaz aparição, que circulam de modo aparentemente 
desarticulado, em alguns ambientes da parte central de 
uma Madri escura, durante uns poucos dias no esvair do 
outono de 1943. O espaço, articulado em cenas interiores 

e exteriores, se restringe à parte central da cidade, embora 
também apareçam regiões periféricas, especialmente 
os arredores da Plaza de Toros, onde se amontoam os 
marginalizados da cidade.

Apesar de o próprio Cela dizer, no prólogo à primeira 
edição, que a ação transcorre em Madri, em 1942 
(CELA, 1982, p. 7), o romance faz referência à reunião 
entre Churchill, Roosevelt e Stálin, realizada em Teerã, 
de 28 de novembro a 1º de dezembro de 1943 (CELA, 
1982, p. 294), que acabou selando estratégias para o final 
da Segunda Guerra Mundial. Nas últimas páginas do 
romance, um personagem lê a notícia da conferência num 
jornal, situando a ação cronologicamente.

A ação do romance, de modo embaralhado, ocorre ao 
longo de três ou quatro dias, sem ordem cronológica exata. 
O romance está dividido em seis capítulos, que avançam e 
retrocedem na ação, fechados por um epílogo que retoma 
os acontecimentos e os passos de alguns personagens, sem 
terminar, no entanto, de modo conclusivo. Nesse universo 
de imprecisões deliberadas, onde tempos, espaços e 
personagens se entrecruzam exaustivamente, como um 
enxame de abelhas alvoroçadas, sequer o número de 
personagens pode ser determinado. Variando entre os 
cento e sessenta personagens indicados pelo próprio Cela 
no prólogo da primeira edição e os 346 (296 “personagens 
imaginários” e 50 “personagens reais”) inventariados por 
Caballero Bonald em seu Censo de personajes (1982, 
p. 301-336), cuja lista passou a figurar como anexo ao 
romance, pode-se dizer que o número de personagens 
do romance varia de acordo com a definição que o 
leitor tenha de personagem, uma vez que a maior parte 
deles tem pouca intervenção, sendo apenas referidos ou 
enumerados. Trata-se de uma imensa massa de indivíduos, 
a maioria dos quais saída da classe média baixa e da 
burguesia arruinada, que perambula pela cidade em 
ruínas, à procura de comida ou de amor, expondo seus 
desejos, frustrações, maldades ou maquinações.

Um núcleo importante se reúne diariamente no Café 
La Delicia, na rua Fuencarral, no centro da cidade, espécie 
de metonímia da Espanha do pós-guerra, sem mais ação 
que expor suas mazelas, esperando que o monótono 
tempo, cíclico, ademais, lance-os um passo adiante em 
direção a um futuro incerto e acinzentado como aqueles 
dias de outono, quase hibernais. A proprietária da cafeteria, 
dona Rosa, é descrita com cores fortes que expõem tanto 
sua figura grotesca quanto sua maldade, permitindo ver 
nela uma encarnação da própria ditadura franquista, que 
pretende realizar um espetáculo de zarzuela sobre os 
despojos de uma guerra.

O café é literalmente um cemitério. O episódio das 
placas de mármores de tumbas, usadas ao revés como 
tampo das mesas, é bastante ilustrativo dessa situação 
(CELA, 1982, p. 21). O tempo pulsa lentamente, marcado 
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pelos ponteiros antigos do aristocrático relógio vindo da 
Exposição Universal de Paris, herança de um defunto 
marquês tísico, antigo pretendente de dona Rosa, que 
teimosamente insiste em marcar um tempo que na verdade 
está estagnado naquele ambiente.

Nesse emaranhado de personagens e ações, justa- 
postas ou sobrepostas, Cela vai entretecendo de modo 
firme os fios de sua trama. Através de seus personagens, 
ele faz dialogar três bibliotecas (SAMOYAULT, 2008) 
representativas da cultura espanhola de seu tempo, mais 
pelo que deixam entredito nas muitas lacunas que pelo que 
expõem diretamente: música popular, cinema e literatura.

O fundo musical do café, executado por orquestra 
própria, é composto por fragmentos das zarzuelas mais 
conhecidas da primeira metade do século XX misturados 
com trechos populares de óperas e algum tango argentino, 
como “La cumparsita”, numa espécie de pot-pourri onde 
o local e o universal dialogam. Fora do café, um menino 
cigano canta em sua solidão inconsciente fragmentos de 
romances do universo flamenco, cujo significado está 
longe de seu entendimento, mas que ajudam a construir o 
painel cultural que o escritor se propõe a montar.

Ainda no âmbito da cultura popular, a segunda 
biblioteca/arquivo utilizada por Cela é a cinematográfica. 
As discussões sobre o impacto da presença do cinema 
na sociedade espanhola do período aparecem com 
frequência, ao mesmo tempo que desfilam pelas páginas 
do romance referências a filmes, atores e atrizes, tanto do 
incipiente cinema espanhol da época, quanto do presente, 
mas censurado, cinema hollywoodiano. Em seu deambular 
pelas ruas, os personagens vão encontrando pelo labiríntico 
trajeto as salas de cinema mais importantes da época, e 
vão surgindo comentários aos tipos de filmes mostrados 
em cada uma delas. No capítulo III, o narrador faz um 
contraponto entre as salas de cine do centro da cidade 
com programação mais culta e as salas da periferia onde 
os grandes êxitos tardarão algumas semanas em chegar. 
São clientes que não sabem nunca quem são os diretores, 
que procuram filmes com “belos e poéticos nomes que 
discutem tremendos enigmas humanos, nem sempre 
decifrados” (CELA, 1984, p. 179, tradução nossa).

A biblioteca mais importante, no entanto, é a biblioteca 
literária, especialmente porque entre os personagens há 
alguns poetas. Martín Marco, personagem sobre o qual 
o foco narrativo repousa de modo mais detido, não é 
um homem vulgar, da turba. Frequentou a universidade 
epode traduzir do francês. Acompanhou com curiosidade 
as idas e vindas do movimento intelectual e literário e 
em sua juventude escreveu poemas ultraístas. A ele estão 
relacionadas as referências à poesia, de modo bastante 
carnavalizado. Diante da vitrine de uma loja de lavabos e 
peças de banheiro, ele vê alguns luxuosos vasos sanitários 
e imagina que neles se pode, inclusive, colocar uma série 

de livros “bem selecionados”, “finamente encadernados”: 
Hölderlin, Keats e Valery, para o caso de intestino preso. 
Rubén Darío e Mallarmé, sobretudo Mallarmé, para o caso 
de decomposições intestinais (CELA, 1982, p. 76-77). 
A carnavalização segue em frente, também para o caso 
dos poetas nacionais: um pouco mais adiante, ele faz 
comentários ácidos aos irmãos Álvarez Quintero, Serafín 
(1871-1938) e Joaquín (1873-1944), canonizados sem 
merecer, segundo seu ponto de vista (CELA, 1982, p. 81). 
A crítica à canonização é bastante mordaz, uma vez que 
Joaquín ainda vivia no momento da ação do romance.

No entanto, devemos a Martín Marco, versos do 
soneto “Imagen alta y tiernadelconsuelo”, de Juan Ramón 
Jiménez (1881-1958), que recita para Purita, depois de  
uma noite de amor (CELA, 1982, p. 280). Trata-se do pri- 
meiro quarteto de “Sueño”, do livro Sonetos espirituales 
(1917) do poeta andaluz, futuro Prêmio Nobel de 1956, 
que vivia no exílio naquele momento. O eu-poético exalta 
o instante de felicidade, mais espiritual que física, como 
um beijo de consolo, recebido nesse momento em que 
tem o coração em pedaços, associação direta com a noite 
de amor passada com Purita, num momento em que tudo 
aponta para a tristeza e para a desgraça na vida de Martín.
Este é o ponto de exaltação literária na biblioteca de Cela.

Outros personagens leem folhetins edulcorados 
e cheios de ação, como dona Rosa, que se diverte com 
tais aventuras; ou Elvirita, cuja leitura de cabeceira 
são Os mistérios de Paris, onde também a cartografia 
urbana tem fundamental importância. Por sua vez, a 
biblioteca de Celestino Ortiz, veterano da guerra pelo 
bando republicano, além de uma coleção de romances 
em cordel, é formada por um exemplar surrado de 
Aurora, de Nietzsche, cujos fragmentos ele declama aos 
frequentadores de fim de noite de seu boteco. Apesar 
da briga com Martín pela conta deste no bar, ambos se 
aproximam em suas concepções filosóficas.

Num período de férrea censura sobre os meios de 
comunicação, a biblioteca apresentada por Cela, com a 
irônica intenção de desnudar a tentativa de controle por 
parte do Estado espanhol da época, está formada pelo 
óbvio e pelo lugar- comum, negando a existência de todos 
aqueles pensadores espanhóis que estiveram de alguma 
forma vinculados à República ou à tentativa de inserir a 
cultura espanhola na modernidade e no debate cultural 
europeu. Tais escritores, muitos dos quais no exílio, outros 
no ostracismo proposital, tratavam de manter viva uma 
literatura que os superficiais personagens de La colmena, 
com exceção de Martín, a quem chegava algumas dessas 
informações, ignoram completamente. Um ponto alto 
dessa visão irônica são as referências sarcásticas ao 
jovem pálido e cabeludo que faz versos românticos até 
desmaiar no café, em busca da palavra exata ou para que a 
inspiração, uma espécie de borboleta cega e surda, não lhe 
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escape. Ao perder os sentidos, é jogado no retrete, para 
que o cheiro do desinfetante o faça voltar a si (CELA, 
1982:27-28,53,55). Como costuma acontecer ao longo 
do romance, esse poeta aparecerá em duas ocasiões, a 
primeira delas, no Café de dona Rosa, onde ocorre o 
episódio do retrete, ainda no primeiro capítulo. Mais 
tarde, já no capítulo V, ressurge, agora sob perspectiva da 
amada. Deixa de ser o “jovem poeta cabeludo” para ser o 
“poeta da vizinhança”. A borboleta, então no diminutivo, 
além de cega e surda, voa esbarrando nas paredes, às 
vezes mais alto que as estrelas (CELA, 1982, p. 238), 
clara referência, em tom sarcástico, aos poetas românticos 
e de fim de século, ainda persistentes na cena literária 
dos cafés de bairro. Trata-se de Ramón Maello, amigo 
de Ricardo Sorbedo, este sim uma espécie de dandy às 
avessas que de vez em quando discute arte e literatura 
com Martín Marco. 

Muito já se falou dessa turba humana que compõe 
as páginas do romance, sendo desnecessário reiterar seu 
deambular ou suas medíocres preocupações, em busca 
de comida ou de amor, ou suas tramas para conseguir 
sobreviver, explorando os demais ou apenas lambendo as 
feridas ainda não cicatrizadas da guerra.

3 “Paisagens novas, novas decorações”

Uma das cenas mais impactantes da transição 
espanhola, pelo inusitado, talvez seja a imagem do 
grotesco oficial da Guarda Civil, AntonioTejero Molina 
(1932), de pistola na mão vociferando contra os deputados 
no Congresso Nacional, na falida tentativa de golpe de 
estado no dia 23 de fevereiro de 1981, episódio conhecido 
como o “23 F”. Como a tentativa de golpe ocorreu no 
plenário do Congresso Nacional, durante a eleição do 
novo Presidente do Governo, em substituição a Adolfo 
Suárez (1932-2014), que havia renunciado em janeiro, a 
ação do coronel Tejero foi filmada durante mais de meia 
hora pelos aparelhos da RTVE que cobriam a sessão, 
transformando-se em um precioso documento histórico.

A reação imediata de setores legalistas e a atuação 
enérgica do rei Juan Carlos I, cujo pronunciamento ofi- 
cial, vestindo seu uniforme de comandante em chefe das 
forças armadas, ocorreu poucas horas depois, em cadeia 
nacional, em defesa da Constituição, acabaram frustrando 
o estranho golpe, cujos verdadeiros articuladores nunca 
foram realmente desvendados. O grotesco Tejero acabou 
por sintetizar a imagem de uma direita descontente com 
os rumos da democratização e sua derrota enterrou de 
vez o desejo do exército de retomar os rumos da política 
espanhola.

O descontentamento com a crise econômica, as 
dificuldades para articular a nova organização territorial 
do país e a resistência de setores conservadores e das 

forças armadas ao sistema democrático, a legalização do 
Partido Comunista e a atuação da guerrilha separatista do 
ETA, que levaram à renúncia de Adolfo Suárez, figura 
chave da transição, teriam sido os motivos daquela 
tentativa de golpe. Frustrado o golpe e eleito Leopoldo 
Calvo Sotelo (1926-2008) como novo Presidente do 
Governo, caberia a esse político conservador, além de 
desarticular uma nova conspiração militar em outubro de 
1982, mais ou menos nos mesmos dias em que estreava 
o filme de Mario Camus, preparar o acordo que levaria 
ao ingresso do país à Comunidade Econômica Europeia 
no início de 1986, encerrando assim o secular isolamento 
da Espanha. Convocadas eleições, estas foram realizadas 
em 28 de outubro de 1982, duas semanas depois da estreia 
de La colmena, e deram a vitória ao Partido Socialista 
de Felipe González (1942), selando assim o período de 
transição democrática e trazendo ao país a tão ansiada 
estabilidade política e econômica.

Quando em 1975, depois de longa agonia, enfim 
havia morrido o ditador e o país pôde ensaiar os primeiros 
passos rumo à democracia, muitos pensaram estar 
concluída a etapa sombria. No entanto, com os Pactos 
de la Moncloa, arranjo entre diferentes forças políticas, 
econômicas e sociais para a reconstrução da vida 
democrática, firmou-se também um implícito pacto de 
silêncio sobre o passado. Com os olhos voltados para um 
futuro possível, optou-se em não remexer o podre monturo 
do franquismo. Os que puderam, regressaram ao país, e 
aos poucos foi se estabelecendo uma falsa normalidade. 
onde os vencidos e silenciados tiveram que conviver com 
os antigos opressores. A partir de 1976, as transformações 
ocorreram rápidas, não apenas nas estruturas políticas e 
administrativas, mas alcançaram todos os âmbitos da 
sociedade. A constituição de 1978 tratou de sintetizar os 
desejos da população e pode ser considerada uma das 
mais avançadas do mundo no que se refere às liberdades 
e direitos individuais. Coube ao Partido Socialista, em 
quase uma década no poder, implementar as reformas que 
possibilitaram ao país integrar-se à economia neoliberal 
globalizada.

Tais transformações chegaram a todos os setores da 
sociedade, incluídos os artísticos e culturais. Em Madri 
ocorre, desde a metade dos anos setenta, um movimento 
contracultural conhecido como movida madrileña, que 
ocupou as ruas da cidade abrangendo praticamente todas 
as artes, especialmente música, cinema, artes gráficas 
em geral, revistas culturais, etc. Um dos marcos desse 
movimento, cujo principal nome que passou à posteridade 
talvez tenha sido o do cineasta Pedro Almodóvar, foi o 
Concierto de Primavera, ocorrido em 23 de maio de 1981, 
que reuniu milhares de jovens e que inaugurou uma opção 
política e cultural pela liberalização cultural e ideológica 
do país. A partir de então, essa imagem da juventude 
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representando uma Espanha aberta à modernidade seria 
usada internacionalmente para combater a imagem 
negativa que o país tinha adquirido durante a ditadura.

Enquanto milhares de jovens ocupavam todas as 
noites, especialmente durante os fins de semana, as ruas 
dos bairros centrais de Tribunal, Chueca, San Bernardo, 
Malasaña, numa explosão de liberdade, criatividade 
e hedonismo, artistas de todas as áreas dedicavam-se 
a renovar a cultura espanhola, instaurando no país a 
revolução cultural que outras partes do mundo tinham 
vivido no final dos anos sessenta, com os festivais de 
Woodstock ou as agitações francesas de maio de 1968.

De acordo com Jaime (2000, p. 132), até o final da 
movida (pode-se considerar que esta tenha durado cerca de 
uma década, entre 1977 e 1987), o cinema, sempre atento 
aos valores democráticos e liberado da batalha inadiável 
da redemocratização, pôde dedicar-se à mesma busca 
que a sociedade vivia: novos valores e diferentes modos 
de vida. Desse modo, muitas obras surpreendentemente 
originais marcaram as diversas tentativas de renovação 
e produziram deliciosos e criativos ensaios. Entre elas, 
podemos encontrar a bela adaptação (HUTCHEON, 
2013) de Camus do inventivo romance de Camilo José 
Cela.

Assim, talvez como resposta ao fatídico 23 F, o 
produtor José Luís Dibildos, importante agitador cultural 
daquele momento, se uniu ao diretor Mario Camus, 
na época já reconhecido por suas adaptações de obras 
literárias para o cinema, na tarefa de trazer para o cinema 
as palavras do célebre romance de Cela. Dibildos, imbuído 
do ideal vigente na época do compromisso da televisão 
oficial para com o cinema e a literatura, se encarregou 
de fortalecer a produção com a participação da RTVE. 
Além disso, também imerso nesse brilhante jogo de ida 
e volta entre literatura e cine, ele próprio se encarregou 
de escrever o roteiro do filme, mantendo um diálogo 
muito próximo com o romance. Foi, por isso, elogiado 
pelo próprio Cela em depoimento à imprensa na noite de 
estreia do filme (cf. GUILLÉN CUERVO, 2011).

Apesar de sua conhecida atuação conservadora, não 
se deve estranhar a presença de Cela, tanto no filme, na 
ponta já comentada, quanto nas peças publicitárias de 
divulgação, que, de alguma forma, serviam para trazer 
de volta para a ordem do dia o romance mais conhecido 
do escritor galego que, ao longo de sua vida, sempre 
esteve muito próximo ao poder, fosse de que índole 
fosse, desde os tempos do franquismo. Com certeza 
ele não se constrangeria em emprestar seu nome e seu 
discutível (por parte da esquerda espanhola) prestígio na 
divulgação de um filme que tinha como objetivo explícito 
recuperar o passado histórico espanhol de modo crítico, 
para que cenas como aquelas não pudessem jamais serem 
esquecidas pelas novas gerações.

Nesse contexto, vale a pena recordar que o processo 
de produção e divulgação de uma determinada obra 
artística, seja literária ou cinematográfica adaptada 
daquela, evidencia a solidez do tripé, obra-público-autor, 
proposto por Antonio Candido (1971, p. 23) para se 
estudar um sistema literário. Os denominadores comuns 
do momento histórico de produção, que se manifestam 
através de certos “elementos de natureza social e 
psíquica”, permitem trazer à tona um tema que, de certo 
modo, é candente à cultura espanhola de praticamente 
todo o século XX. Facilitado pela consciência, por parte 
do escritor ou do cineasta, de seu papel e pela existência 
de um público interessado no tema, esse processo é 
especialmente facilitado pelas condições de transmissão 
e pelas campanhas publicitárias que acabam tornando 
tênue a clássica diferença entre obra de arte e produto de 
consumo, procedimento bastante frequente na sociedade 
consumidora das últimas décadas. Da mesma forma, 
diluem-se cada vez mais os limites entre público leitor/
espectador e público consumidor.

Desse modo, o livro aclamado pela crítica alavanca 
o filme que, por sua vez, ajuda a divulgar o livro, num 
processo de retroalimentação. Aquilo que poderia 
resumir-se em simples relações de mercado instaura, no 
entanto, um profícuo debate, não apenas acerca da função 
da literatura e da arte na sociedade contemporânea, mas, 
sobretudo, como essa arte pode contribuir para a discussão 
da memória histórica e o papel do não esquecimento na 
consolidação de uma sociedade democrática. Mesmo 
que o conservador Cela não estivesse de acordo com 
tais premissas, os produtores do filme certamente tinham 
essa consciência, e simbioticamente uns se valeram do 
prestígio dos outros ao trazer para a tela o consagrado 
romance.

Em termos gerais, a adaptação de La colmena para 
as telas, realizada pela dupla Dibildos-Camus, apesar 
de evidentes modificações, especialmente ao enxugar 
de modo drástico o número de personagens, mantém-se 
bastante próxima ao romance de Cela. Apesar do 
conservadorismo político do escritor galego em contraste 
com a proposta revolucionária do cineasta, decidiu-se 
apostar no prestígio do escritor e no caráter revolucionário 
do romance, não apenas com relação à forma, mas espe- 
cialmente pela coragem de abordar o tema da opressão 
franquista já nos primeiros anos da ditadura. O fato de 
se manter para o filme o mesmo título do romance é uma 
marca de que se pretendia fazer com que o espectador 
associasse diretamente as duas obras. Assim, a adaptação 
de Camus é uma transposição declarada que, sendo um ato 
criativo e interpretativo de apropriação, apresenta um alto 
grau de engajamento intertextual com a obra adaptada. 
(HUTCHEON, 2013, p. 30). A intenção de recuperação 
do tema e do contexto histórico é muito clara, produzindo 
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um resultado bastante positivo. Os mais de um milhão e 
meio de espectadores do filme nos primeiros anos são 
mostra desse engajamento.

4 “Hoje verão que sou outro homem”

Geralmente banalizadas, as relações entre cinema 
e literatura, no entanto, são bastante ricas e complexas. 
Desde o surgimento da chamada sétima arte, sua 
convergência com a literatura tem sido ampla. Estudiosos 
do cinema veem a presença da literatura, através da 
utilização de técnicas narrativas e linguagem metafórica, 
na base daquele sistema comunicação. Da mesma 
forma, historiadores da literatura vem apontando ao 
longo de todo o século XX, a influência da composição 
cinematográfica na literatura, em especial através das 
técnicas da fragmentação. É o que ocorre, conforme já 
dissemos, com o romance de Cela, que traz para sua 
composição uma série de técnicas usadas na montagem 
cinematográfica.

Deve-se considerar, no entanto, que são duas artes, 
ou sistemas de comunicação, bastante diferentes, tanto 
em sua constituição, quanto no modo pelo qual chegam 
ao receptor. Enquanto a literatura é essencialmente a arte 
das palavras, o cinema é a arte das imagens, e cada uma 
delas chega até o receptor através de processos mentais 
particulares. É claro que, sendo bem mais recente e tendo 
sido fruto da espetacular evolução técnica ocorrida ao 
longo do século XIX, o cinema é, na verdade, um sistema 
de comunicação complexo, que mistura elementos de 
quase todas as artes. Embora sua base seja a imagem 
em movimento, através da qual se produz uma peculiar 
forma narrativa, também se vale das palavras, utiliza a 
representação e a música. Conta, ainda, com uma forte 
presença de elementos que antes eram particulares das 
artes plásticas, seja trabalhando os contrastes entre as 
cores, seja manipulando luz e sombras, seja jogando com 
volumes.

Ademais, é necessário fazer referência a uma das 
questões que normalmente está associada ao cinema e 
sua relação com a literatura: o fato de tratar-se de um 
meio de comunicação de massas e de ser considerado por 
muitos críticos como um produto de consumo. Também 
esta questão é polêmica e demandaria uma discussão que 
extrapola os limites deste texto. Realmente, pelo fato de 
ter surgido mais recentemente; de ter uma leitura mais 
fácil que a da literatura; de ter sido usado tradicionalmente 
como um meio de entretenimento; o cinema pode ser 
visto como uma arte mais leve, menos séria. Da mesma 
forma que há uma literatura de leitura fácil, cujo conteúdo 
vem diluído numa forma mais fechada, também há esse 
tipo de cinema. Não é o que ocorre, no entanto, conforme 
vimos demonstrando, nem com o romance de Cela, nem 

com o filme de Camus, uma vez que ambos passaram 
por um elaborado processo de construção, cada qual em 
seu universo artístico, eliminando a possibilidade de uma 
leitura simplista e linear.

Como já assinalamos, a presença de técnicas narrativas 
oriundas do cinema permite uma leitura diferenciada do 
romance de Cela. A leitura em contraponto que propomos, 
entre o romance e sua adaptação cinematográfica 
realizada por Mario Camus, está assentada no modo 
como cada uma das duas obras trata o momento histórico 
nelas retratado, contextualizando-o em seu momento de 
produção. Dessa forma, constata-se que, por uma parte, o 
ambiente sombrio do romance está associado à opressão 
vigente naquele momento da história espanhola, onde 
poucas perspectivas positivas podiam ser vislumbradas. 
Já na adaptação fílmica, embora trate do mesmo período 
histórico, podem-se enxergar frestas de luz sinalizando 
para um futuro mais claramente positivo, decorrente do 
momento em que a obra foi realizada, em plena movida 
madrileña, durante a consolidação da democracia.

Nesse sentido, uma diferença básica pode ser 
constatada com relação ao espaço temporal de desen- 
volvimento da ação. O filme mantém o mesmo inter- 
valo temporal para os acontecimentos, embora mude 
ligeiramente o período do ano em que se situa a ação. 
No romance de Cela, a ação está localizada no final do 
outono, pouco antes da entrada do inverno de 1943. 
Embora se sinalize para a aproximação do Natal, 
tempo de celebração do nascimento de Cristo de acordo 
com a simbologia cristã, o início do inverno, estação 
normalmente associada ao frio e à morte, acaba pesando 
mais na visão negativa do futuro trazida pelo romance.

O filme, por sua vez, embora mantenha o ambiente 
cinza e escuro do inverno, coloca sua ação no final dessa 
estação, às vésperas do ingresso na primavera, marcada 
também por uma celebração do cristianismo: a Semana 
Santa. Marca de renascimento, a Semana Santa aponta, 
mais que para a morte de Cristo, para sua ressurreição 
depois do necessário sacrifício. Assim, a sociedade 
espanhola que desfila os passos de sua paixão e morte 
nesses dias de obscurantismo da pós-Guerra Civil, está 
preparada para ressurgir de modo simbólico na primavera 
que se inicia.

Nesse contexto, a história do filme termina de 
uma forma mais incisiva, menos ambígua e misteriosa 
que no romance. Após o contratempo de ter sido preso 
como suspeito do assassinato de dona Margot, Martín é 
liberado, uma vez que se constata que a causa da morte da 
velha senhora é realmente o suicídio e não um assassinato. 
Solto, ele sai para a liberdade e para a rua, caminhando 
para uma nova vida, respirando o ar puro da primavera 
que essa Páscoa anuncia. No romance, apesar de Martín 
não ter sido acusado pelo assassinato da velha senhora, 
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em nenhum momento se elimina a suspeita de assassinato.
Se pensamos que a velha dona Margot pode ser lida como 
alegoria da decrépita Espanha assassinada pela Guerra 
Civil, é mais contundente a leitura de Cela de que tenha 
sido assassinada, embora ele se furte a desvendar o autor 
do crime, ao passo que a leitura de Camus prefere ver 
nessa morte um suicídio sem causas claras.

A circularidade temporal, indicada várias vezes 
e de várias formas pelo romance, reitera-se de modo 
mais incisivo no filme, reforçada tanto pela repetição de 
algumas cenas quanto pelo tema dedicado a Martín na 
trilha sonora composta por Antón García Abril (1933), 
que se repete várias vezes ao longo do filme, em especial 
nas quatro vezes em que Martín caminha pelas ruas da 
cidade, em uma cena que se repete. Uma vez mais, no 
caso do filme, a simbologia da primavera e da Páscoa, 
se encadeia melhor na concepção de um tempo que se 
renova de modo constante.

O tom escuro da película, na qual predominam as 
cenas interiores e os enquadramentos fechados, ajudam 
na construção de um ambiente opressor. Há poucas 
cenas externas, o que, por um lado, segue de perto o 
romance, no qual praticamente não há a descrição de 
cenas externas. Por outro lado, decorre, evidentemente, 
da dificuldade em reconstruir o cenário de uma cidade 
que já não existe. Uma das poucas cenas panorâmicas 
externas se obtém com a utilização de uma sequência de 
imagens de um documentário da época, em sépia, com 
imagens cotidianas da Callede Alcalá, em pleno centro, 
com um bonde em movimento.

Outra cena exterior foi gravada no Parque do 
Retiro, na qual Purita, reiterando a ideia da primavera 
que se aproxima, exclama nunca ter observado antes a 
quantidade de árvores existente na capital espanhola. 
Nesta mesma cena, aparece a impactante imagem de um 
grupo de crianças, certamente órfãos da guerra, trazendo a 
cabeça raspada e um grosseiro uniforme. A câmera se fixa 
em um deles, que se vira para observar o casal, como se 
lançasse um olhar para o futuro, já não o tempo da ação, 
mas o tempo do expectador do filme; como se indicasse a 
necessidade de que cenas desse tipo não mais se repitam 
na história daquele país.

Evidentemente, em sua adaptação do romance, a dupla 
Dibildos-Camus incluiu alguns aspectos ou temas não 
presentes de modo explícito no romance. Curiosamente, 
o filme apresenta uma discussão metaficcional ausente 
no romance. Em uma das cenas iniciais do filme, o grupo 
de poetas e intelectuais que frequenta o Café de dona 
Rosa, ausente no romance, discute a estrutura do romance 
clássico do século XIX, estrutura que foi implodida por 
Cela, em seu afã modernizador do gênero. O poeta Ricardo 
Sorbedo, de escassa aparição no romance, declara durante 
a tertúlia, que o romance deve conter três elementos 

básicos: desenvolvimento, clímax e desfecho, sem os 
quais não há romance, mas sim fraude e modernismo. 
Nesse momento, a narrativa fílmica se apropria da ironia 
peculiar de Cela, que perpassa o romance. O tema das 
discussões desse grupo de poetas, entre os quais Martín 
Marco, gira em torno da literatura, sempre em tom 
irônico. Este é o grupo no qual surge Matías Martín, 
personagem que não está no romance, embora faça parte 
da obra de Cela, que é vivido pelo próprio escritor, na 
cena descrita anteriormente, cujo conteúdo também trata 
da construção literária. No filme, mais claramente que 
no livro, a presença da literatura é constante, embora 
mantenha o mesmo tom irônico do livro de Cela, com a 
mesma imagem satírica da visão romântica e romantizada 
da literatura.

Duas outras diferenças entre o romance e o filme 
merecem ser apontadas. A primeira delas é a ausência no 
filme do estranho, e não por isso menos curioso, episódio 
do homem que se suicida porque sente um constante e 
inexplicável cheiro de cebola, e que tem merecido atenção 
por parte dos leitores críticos do romance, como Gonzalo 
Sobejano (1978). Evidentemente o adaptador realiza seus 
recortes e o episódio, bastante desarticulado do conjunto 
das histórias, o que lhe aumenta a aura de mistério, 
acaba ficando fora do filme de Camus. A cena, bastante 
impressionante (SOBEJANO, 1978, p. 128), é a única 
que mostra um suicídio, neste caso sem uma justificativa 
clara, entre as centenas de personagens dominados pela 
falta de perspectivas e desesperança que povoam o 
romance.

A outra diferença refere-se à opção de Dibildos/
Camus em não incluir no filme um personagem com 
significativa presença no romance. Trata-se do ciganinho 
que aparece várias vezes no romance, e que traz em si 
dois diálogos culturais importantes, além do evidente 
abandono da infância naquele período e da marginalização 
da cultura cigana e consequente exclusão social de seus 
praticantes. O menino que canta romances flamencos na 
rua, em troca de algumas moedas, introduz dois temas 
significativos no romance. O primeiro deles é o diálogo 
usual de Cela com a tradição do romance picaresco, uma 
vez que apesar da falta dos amos, não se pode deixar de 
ver esse menino como um lazarilho cigano.

Por outro lado, o repertório executado por ele na rua, 
com certa graça, está associado com um tema tabu para o 
homofóbico Cela, mas presente de modo insistente em sua 
obra: o tema da homossexualidade, presente no romance 
flamenco cantado pelo menino, conforme observa 
Cabrera (1978, p. 130). O conteúdo dos versos cantados 
pelo ciganinho, que aparecem duas vezes no romance, 
associa-se diretamente a Suárez, aliás, “La fotógrafa”, 
“marica como una catedral” (CELA, 1982, p. 129), filho 
da velha Margot, misteriosamente assassinada.
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O ciganinho aparece em vários fragmentos do 
romance, descrito com certa frieza pelo narrador, que 
carrega nas tintas ao mostrar sua fragilidade e a forma 
desumana como a sociedade o trata. Sempre associado a 
animais, inclusive fora do romance, quando Cela se refere 
a ele em uma nota introdutória como “o menino que vive 
como um coelho” (CELA, 1982, p. 9, tradução nossa), essa 
criança de seis anos, totalmente abandonada, dormindo 
praticamente na rua e vivendo das poucas moedas jogadas 
por alguma alma caridosa, alheia a esse mundo hostil que 
não entende, é o retrato claro da infância abandonada. 
Talvez, em 1982, não fizesse parte dos objetivos de 
Camus apresentar uma sociedade que despreza e joga na 
sarjeta, tratando como animal, a criança que seria o futuro 
da sociedade em construção.

Desse modo, é necessário reiterar a importância, 
como documento histórico, do romance de Camilo 
José Cela, com seu retrato da angustiante situação dos 
personagens em busca de seus desejos e sonhos naquela 
sociedade sufocada pela miséria e pela opressão, causadas 
pelos resultados da guerra e da ditadura que se instaurou 
depois dela. Da mesma forma, ao adaptar para o cinema 
aquele ambiente sufocante, Mario Camus, reitera a 
necessidade de manter viva para seus espectadores a 
memória daquele tempo que não deve se repetir.

O receptor contemporâneo, seja o leitor do romance 
de Cela, seja o espectador do filme de Camus, ao ter 
diante de si tais obras, deve renovar o pacto de leitura, 
com a consciência de que essas obras contribuem, cada 
qual a seu modo, para evitar o apagamento dos arquivos, 
o que acabaria por reduzir a multifacetada realidade a 
um enunciado unívoco, como ocorreu durante muitas 
décadas, e ainda ocorre em determinados setores, tanto 
com a versão imposta pelos vencedores, como pela 
contraversão dos vencidos, em seus discursos geralmente 
maniqueístas.

Na sexta de suas famosas teses sobre o conceito 
de história, Walter Benjamin já ensinava que “articular 
historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como 
ele foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, 
tal como ela relampeja no momento de um perigo” 
(BENJAMIN, 1985, p. 224). Em cada época, segue o 
filósofo alemão, ele mesmo vítima do absurdo que foi 
a história nos anos trinta e quarenta, é preciso arrancar a 
tradição do conformismo que insiste em apoderar-se dela.

Uma das funções da arte, seja a literatura, seja o 
cinema, tem sido fazer luzir essas centelhas de esperança, 
para se ter a certeza de que nem os mortos estão seguros 
se o inimigo vencer. Evitar que esses inimigos sigam 
vencendo é uma das funções da literatura, essa luz que 
sempre brilhará na noite escura da desesperança. Para 
isso contribuem, cada qual à sua maneira, o romance 
de Camilo José Cela, independente das posições 

políticas muitas vezes funestas de seu autor, e o filme 
de Mario Camus. Não se trata, em suma, de um discurso 
histórico, uma vez que o elemento artístico, tanto em sua 
dimensão estética quando em sua dimensão ética, acaba 
prevalecendo. É a invenção e a estética trabalhando com 
a memória do vivido para construir uma história de outra 
índole, assentada na ficção, o que não quer dizer que 
seja menos verdadeira, nem menos convincente. Trata-
se, apenas, de uma verdade de outra índole, conforme 
observa Vargas Llosa (1996, p. 17-18); essa verdade que 
circula através das mentiras que a ficção transmite e que 
permite ao homem poder carregar com menos cansaço seu 
fardo cotidiano. E sobretudo, através da ficção, enriquecer 
sua existência; poder desejar e sonhar; poder preservar e 
construir um espaço próprio de liberdade, protegido do 
controle do poder e das interferências dos demais, no qual 
seja realmente soberano de seu destino.

No caso espanhol, engrenada a via democrática 
e constatada a impossibilidade do retrocesso, fez-se 
necessário abrir as antigas fossas e dar sepultura digna 
aos ossos que ali esperaram décadas. Na virada do 
milênio, quando os sobreviventes do período opressor 
já eram poucos, a sociedade espanhola tomou para si a 
árdua tarefa de contar o que foi silenciado, de expor, uns 
para os outros, as atrozes feridas que ainda a marcam. 
Reler o romance de Cela e o filme de Camus, cada qual 
à sua maneira, contribui para manter viva a memória 
daqueles acontecimentos e, ao mesmo tempo, conjurar 
sua existência, negando seu apagamento.
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