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A natureza ri da cultura1

Milton Hatoum
Escritor

Para Benedito Nunes

Ainda me lembro da voz de Emilie, a matriarca. Na 
minha infância, eu a escutava cantar e rezar, não em árabe, 
sua língua materna, mas em francês, sua língua adotada. 
Às vezes essa voz era abafada por outra, mais incisiva: a 
do meu avô, que evocava episódios de um Líbano cada 
vez mais distante. Mas a voz de Emilie – os sons mais 
que o sentido – era mais íntima. Nas noites da infância 
órfã, eu repetia mentalmente uma palavra ou um pedaço 
de frase, encantada com a reza e o canto, entregue a uma 
aprendizagem litúrgica, a um culto de que só nós duas 
participávamos.

Não era apenas a voz de Emilie que contrariava o 
patriarca da casa. Ela, Emilie, tinha uns amigos que meu 
avô considerava esnobes e altivos. Quando esses amigos 
se reuniam em casa para jogar gamão ou conversar e fumar 
narguilé sob a parreira do pátio, meu avô ficava calado, 
e seu olhar dizia que as visitas eram inconvenientes. 
Mas o velho não se importava quando Emilie citava com 
frequência dois amigos esquisitos e esquivos. Um deles 
era Armand Verne: “um homem muito imaginoso, com 
trejeitos de dândi e que já morou em Lisboa, Luanda e 
Macau antes de chegar a Manaus”.

Armand Verne falava vários idiomas e era um 
estudioso de línguas indígenas. Em Manaus, empenhava-
se em realizar um curioso trabalho filantrópico: insuflar 
(discretamente) os índios contra os padres e patrões 
e promover a cultura indígena. Para tanto, fundou a 
Sociedade Montesquieu do Amazonas, cujo lema era 
“educar para libertar”.

Felix Delatour, o outro amigo de Emilie, era um 
bretão circunspeto, quase albino, que sofria de uma 
enfermidade rara: o gigantismo. Lecionava francês e, 
ao contrário de Verne, nunca fundou uma sociedade 
filantrópica ou algo semelhante. Os amigos esnobes 
de Emilie não me interessavam, mas Felix Delatour e 
Armand Verne aguçaram minha curiosidade.

1

1 Do livro de contos A cidade ilhada, Companhia das Letras, São Paulo, 
2009. Publicado com autorização do escritor.

Quando ela soube que queria estudar francês, disse 
que eu devia visitar monsieur Delatour já no dia seguinte: 
era o francês mais excêntrico do Amazonas.

No primeiro encontro, numa manhã de julho de 
1959, ele foi lacônico. A jovem magra e tímida vê a 
estátua de uma Diana no meio de um jardim, atravessa 
um pequeno pátio e bate na porta de madeira. Na porta 
entreaberta, só pude ver a metade de um rosto de cera; 
parecia que o homem curvava a cabeça e o corpo. Com 
voz hesitante, murmurei: Minha avó Emilie me disse que 
o senhor ensina francês.

Ele me observou por um momento, então ouvi 
uma voz áspera: Faz tempo que não leciono, mas podes  
entrar.

Quando Delatour abriu a porta, logo notei sua 
estatura de gigante. Tudo ao meu redor encolheu. Na sala 
escura, a mobília era um amontoado de sombras. Não sei 
por quê, ele sempre evitou frequentar esse lugar da casa; 
na verdade, só conheci o andar superior: um quarto amplo 
e avarandado, de onde se via um horizonte de águas 
escuras. No centro do quarto, uma mesa de madeira e 
duas cadeiras de vime; quatro livros abertos e quatro lápis 
vermelhos estavam alinhados sobre a mesa. Um mapa-
múndi, fixado na parede branca, hoje ressurge na minha 
memória como uma câmera de luz intensa.

Nos meses seguintes, Delatour pouco falou sobre 
a língua francesa; quando eu lhe pedia uma explicação 
gramatical, ele desviava a conversa, enfadado. Soube 
que deixara a Bretanha havia muitos anos; seu desejo era 
partir em busca do desconhecido. Para ele, viajar era uma 
forma de viver em tempos distintos. Um dia lhe perguntei 
se conhecia o dialeto bretão ou uma das tantas línguas 
indígenas do Amazonas. Vi seu rosto branco ruborizar: 
um rosto sem rugas, imberbe, os olhos azulados pareciam 
expressar dúvida ou indagação; de repente se levantou, 
foi até a varanda e, de costas para o rio, disse:

Emilie me confundiu com Armand Verne. Ele, 
sim, é um linguista aplicado e tutor dos nativos. Verne 
pensa que pode promover a cultura indígena elaborando 
cartilhas bilíngues. É um equívoco: não se pode dominar 
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totalmente um idioma estrangeiro, porque ninguém 
pode ser totalmente outro. Um deslize no sotaque ou na 
entonação já marca uma distância entre os idiomas, e essa 
distância é fundamental para manter o mistério da língua 
nativa.

Na voz de Delatour, um forte sotaque reiterava sua 
afirmação. Venci a timidez e fiz outras perguntas: por que 
tinha vindo ao Amazonas? Por que morar em Manaus, 
esta cidade ilhada, talvez perdida?

Ele olhou para o mapa-múndi, apontou uma região 
da França:

Ali passei minha infância.
Onde?
No Finistère, num vilarejo ilhado e talvez perdido. 

Certa vez, um viajante bretão que andou pela Amazônia 
me deu de presente o mapa dessa região. E os mapas, como 
tu sabes, fascinam as crianças, são desenhos misteriosos 
que as convidam a fazer viagens imaginárias. Os périplos 
da minha infância, irreais como os sonhos, começaram 
nos limites do quarto fechado, à espera do sono, não longe 
do mar e das falésias abruptas da Bretanha.

Por algum tempo não tocamos no assunto. Às vezes, 
nada dizíamos; no quarto branco, iluminado pelo sol, 
escutávamos o barulho de um barco, monótono, como 
uma paisagem repetida. Enquanto eu pensava em alguma 
pergunta ou dúvida, Delatour lia um livro e fazia anotações 
com um lápis vermelho. Os gritos, a zoada do Mercado 
Municipal, a quentura do clima, nada o incomodava. Era 
um leitor que parecia dialogar com o texto, e isso, para 
mim, era uma novidade, uma descoberta.

Uma manhã, alguém bateu à porta. Delatour desceu 
para ver quem era, e depois escutei a voz de uma mulher. 
Passei a folhear um dos livros abertos. A voz feminina me 
deixou curiosa e, quando Delatour voltou ao quarto, disse 
que a índia Leonila não era uma visita qualquer. Ela pedia 
para entrar, observava os livros da biblioteca, cochilava na 
rede do quintal e ia embora sem aviso. Andava descalça, 
vestia sempre a mesma roupa, podia ser confundida com 
um mendigo. Mas é uma mulher que conhece a história 
de sua tribo, continuou Delatour, olhando para mim como 
nunca olhara antes. Um dia, sem que eu lhe pedisse, 
Leonila começou a falar sobre a história, a violência, os 
mitos. Armand Verne também aprendeu muito com ela, 
mas insiste em querer falar por ela.

Alguma coisa havia entre Felix Delatour e Armand 
Verne, mas eu não quis abelhudar. Emilie nada me contou 
a esse respeito, apenas disse: Verne viaja no espaço, e 
Delatour, no tempo.

Na manhã da visita de Leonila, ele notou que eu 
folheava um livro, e então passou a ler em voz alta 
poemas de Rimbaud. Depois me pedia que os recitasse 
sem imitar seu sotaque.

Não consigo entender muita coisa.

Por enquanto, isso é o de menos, sorriu Delatour. O 
que importa, agora, é encontrar outra voz de Rimbaud ou 
apenas captar o ritmo e a melodia de cada verso.

Andou até a varanda, o rosto voltado para o horizonte.
À primeira vista, a floresta parece uma linha escura 

além do rio Negro, disse ele. Não se consegue distin- 
guir muita coisa. Mas no interior de tanta escuridão  
há um mundo em movimento, milhões de seres vivos, 
expostos à luz e à sombra. A natureza é o que há de mais 
misterioso.

Delatour citou como exemplo o mapa da Amazônia 
que o encantara na infância. Para ele, a floresta era um 
mundo quase inverossímil, e por isso mesmo fascinante. 
Chegou a construir uma floresta em miniatura, estriada 
por uma teia de rios cujos nomes de origem indígena ele 
pronunciava como um bárbaro.

A imaginação se nutre de coisas distantes no espaço 
e no tempo, mas a linguagem encontra-se no tempo, 
afirmou, como se falasse para si mesmo.

Ele fez esse comentário poucos meses antes de eu 
partir de Manaus. Quando soube que eu queria morar em 
São Paulo, disse coisas que nunca esqueci: A viagem, 
além de tornar o ser humano mais silencioso, depura o 
olhar.

Depois acrescentou que não se referia a uma vida 
de aventuras, como a do viajante seduzido por um 
mistério. Disse: O que mais me interessa é a aventura do 
conhecimento.

Na véspera do meu embarque para Santos, ele me 
deu uma plaqueta em cuja capa se lê Voyage sans fin2.

Comecei a escrever esse texto no Finistère e terminei 
aqui em Manaus, disse Delatour. Quase vinte anos para 
escrever isso, uma página por ano, poucas palavras por 
dia.

Não escondia uma expressão de desânimo, talvez 
fadiga. Ele se curvou para me dar um abraço, e desapareceu 
entre os livros.

Na madrugada do dia seguinte, Emilie e meu avô 
me acompanharam até o Manaus Harbour, onde eu ia 
embarcar num navio da Booth Line. Perguntei a Emilie 
se Armand Verne realmente acreditava no trabalho 
da Sociedade Montesquieu do Amazonas. Emilie não 
respondeu, mas meu avô disse que Verne era um viajante 
incansável, um andarilho que colecionava lendas e mitos 
da Amazônia. Um homem que se apropriava da cultura 
dos nativos, com a esperança de salvá-los.

Escutamos o apito grave e breve da sirene do 
Cyril, e observamos a bordo o vaivém dos estivadores 
e marinheiros. As gruas do cais flutuante estavam 
iluminadas. Luar não havia, nem vento. Talvez um leve 
sopro, úmido, vindo do fim da noite.

2 Manaus: Editora Palais Royal, sem data.
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A bordo do Cyril, e já próximo de Recife, comecei 
a ler a plaqueta de Delatour. Naquela época me pareceu 
um texto enigmático, mas a leitora de 1959 não é a leitora 
desta noite. Hoje, depois de relê-lo tantas vezes, soa 
como um manifesto poético de um narrador-personagem 
que abandona um país europeu para morar numa região 
equatorial. Com o passar do tempo, o personagem 
percebe, apreensivo, que o estigma de ser estrangeiro já 
é menos visível: algo no seu comportamento ou na sua 
voz se turvou, perdeu um pouco do relevo original. Nesse 
momento, as origens do estrangeiro sofrem um abalo. A 
viagem permite a convivência com o outro, e aí reside 
a confusão, fusão de origens, perda de alguma coisa, 
surgimento de outro olhar. Viajar, pergunta o personagem 
de Delatour, não é entregar-se ao ritual (ainda que 
simbólico) do canibalismo? Todo viajante, mesmo o mais 
esclarecido, corre o risco de julgar o outro. Consciente 
ou não, intencional ou superficial, tal julgamento quase 
sempre deforma o rosto alheio, e esse rosto deformado 
espelha os horrores do estrangeiro. Nesse convívio com o 
estranho, o narrador privilegia o olhar: o desejo de possuir 
e ser possuído, a entrega e a rejeição, o temor de se perder 
no outro.

De onde parte o personagem-viajante de Delatour? 
De Cancale, na Bretanha, “um porto tão estranho que 
ninguém ou quase ninguém é capaz de deixá-lo”. Em 
Cancale começa a travessia oceânica, uma travessia 
tempestuosa que termina num porto também estranho 
do hemisfério sul: um lugar sem nome, ilhado, habitado 
por pessoas que parecem resignadas ao confinamento e 
à clausura.

3

3 Nessa passagem do texto de Delatour, a linguista Odette Lescure 
encontrou referências dialetais usadas por índios e caboclos do 
Amazonas. Na verdade, são “traduções” de palavras e expressões das 
línguas nheengatu, tukano e baniwa faladas na região do Alto Rio Negro.

Na passagem mais enigmática do texto, o narrador, 
ao evocar esse porto, acaba inventando uma linguagem. 
O ritmo da frase altera-se bruscamente e a voz do 
personagem se torna um disparate gramatical e uma 
confusão de neologismos e perplexidades. Lembra a voz 
de um louco vociferando em várias línguas3. São apenas 
doze linhas que destoam do relato, como uma breve festa 
de sons, ou uma explosão numa noite serena. Por causa 
desse trecho, nunca traduzi Viagem sem fim.

Mais de dez anos se passaram entre o encontro com 
Delatour e o meu regresso a Manaus. Eu o procurei por toda 
a cidade, em vão. Emilie, com uma voz fraca que parecia um 
sopro, disse que em janeiro de 1971 ele subiu o rio Negro 
até a fronteira com a Colômbia. Nunca mais soube dele.

No consulado da França em Manaus não consegui 
nenhuma pista sobre o destino de Delatour. De manhã cedo 
fui visitar o sobrado em que ele morava, numa das ruas que 
desembocam no rio Negro. Uma casa em ruínas: raízes de 
um apuizeiro estrangulam a estátua da Diana e ameaçam 
derrubar uma parede que foi branca. Crianças imundas 
e miseráveis cheiram cola; uma delas, com um pedaço 
de carvão, garatuja o muro que cerca o jardim; outras, 
deitadas no pátio, acariciam um cão magro, de pelagem 
escura. Um cheiro de podridão e excremento emana da 
sala, o espaço da biblioteca. Na parede externa, li uma 
frase curiosa escrita a cal: “A natureza ri da cultura”.

Antes de me afastar do sobrado, a criança que 
rabiscava o muro se volta para mim. Calada, imóvel, com 
o pedaço de carvão na mão direita, a criança me olha com 
estranheza.


