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Resumo: No presente artigo, analiso os romances Nur na escuridão (1999) do líbano-brasileiro 
Salim Miguel e Le bonheur a la queue glissante (1998) da líbano-quebequense Abla Farhoud, 
que relatam a história de migração do Líbano para o Brasil e do Líbano para o Canadá. Ambos 
protagonistas, o pai culto e a mãe analfabeta, sublinham o caráter lacunar de suas memórias e 
a experiência radical da alteridade em contexto migratório, que implica um retorno constante 
a si mesmo.
Palavras-chave: Literatura comparada; Literaturas migrantes; Memória; Abla Farhoud; Salim Miguel. 

Abstract: In this article I study the novels Nur na escuridão (1999) by the Lebanon-Brazilian 
Salim Miguel and Le bonheur a la queue glissante (1998) by the Lebanon-Canadian Abla 
Farhoud, which tell the migration from Lebanon to Brazil and from Lebanon to Canada. Both 
main characters undeline the blanks in their memories  and the radical experience of alterity in 
a migratory contexto, which implies a ceaselessly return to oneself.
Keywords: Compared literature; Migrant literatures; Memory; Abla Farhoud; Salim Miguel. 

Em “Pensando a literatura comparada como campo 
de singularidade e inovação”, Rita Terezinha Schmidt 
articula reflexões recentes de Martha Nussbaum, Gayatri 
Spivak e Tzvetan Todorov sobre o papel fundamental que 
as Ciências Humanas em geral e a Literatura de modo 
mais específico têm na manutenção da democracia, 
apesar de serem relegadas a um lugar marginal por 
políticas públicas educacionais submissas a um modelo 
mercantilista hegemônico implantado nas universidades:

O movimento em direção ao outro, a visão dialógica das 
culturas, tanto do ponto de vista transnacional quanto 
intranacional, e a atenção à diversidade de línguas 
e linguagens marcam a história do comparatismo 
como uma área do saber e sua dimensão politicizada, 
inscrevendo-o num sistema de valores e trocas na 
contramão dos fluxos do capital e de sua projeção 
de um mundo único e aberto à competitividade e 
consumo, uma imagem falaciosamente integrativa [...] 
(SCHIMIDT, 2013, p. 307).

Assim, por sua ligação intrínseca com a diversidade, 
a literatura comparada tende a insurgir-se contra a 
tendência homogeneizante presente tanto no monopólio 

linguístico como na subordinação e na instrumentalização 
das margens e do outro. Propiciando um descentramento, 
ela associa diferentes formas de conhecimento e de 
compreensão:

O reconhecimento da heterogeneidade cultural e a 
relativização dos discursos e valores como efeito 
da inscrição do literário na ordem histórico-cultural 
e geopolítica planetárias, concomitantemente aos 
trânsitos interdisciplinares, pela aproximação do 
discurso da crítica literária com os discursos das 
Ciências Humanas e das Artes, reconfigurou a 
disciplina acadêmica a tal ponto que o comparatismo, 
acima e além de quaisquer definições, assume a 
forma singular de uma hermenêutica pluritópica [...] 
(BITTENCOURT e SCHMIDT, 2013, p. 09). 

Movendo-se entre disciplinas e culturas, o 
comparatista aproxima-se do “migrante epistemológico” 
(GARCÍA CANCLINI, 1999, p. 215), munido de instru- 
mentos variados para pensar não apenas sobre os 
múltiplos trânsitos que compõem a cultura da mobilidade 
contemporânea mas também sobre “os termos e discursos 
que a enunciam” (GIN, 2011, p. 346). 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
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No âmbito das relações literárias interamericanas, 
Diane Brydon sublinha importância de um diálogo entre 
pesquisadores brasileiros e canadenses que vá além 
das fronteiras institucionais tradicionais (2001, p. 81) 
e salienta a capacidade que têm as narrativas literárias 
de questionar noções tradicionais de território ou de 
literatura nacional ao apresentar modos de relacionamento 
complexos ligados aos movimentos contemporâneos 
das culturas em trânsito (2001, p. 68). É precisamente 
esse componente relacional que Patrick Imbert, em sua 
reflexão sobre cultura e deslocamento, identifica na 
origem dos discursos culturais diversos:

[Dès lors,] ce qui permet de produire des discours 
culturels divers n’est pas l’isolement, qui est de toute 
façon en bonne partie une fiction, mais le contact 
avec les autres groupes. C’est la relation, sinon 
l’interpénétration qui permet l’épanouissement et 
la multiplication de la diversité culturelle et non 
l’enfermement dans des positions défensives et des 
territoires aux frontières visant la permanence d’une 
pureté imaginaire (IMBERT, 2004, p. 66).

Na mesma perspectiva, Zilá Bernd enfatiza o 
enriquecedor aporte da heterogeneidade cultural das 
literaturas migrantes no contexto das Américas:

Concluímos que é, hoje, pelas literaturas migrantes, 
diaspóricas e em deriva (consideradas marginais) que 
a literatura das Américas experiencia o novo, adere 
plenamente a formas culturais híbridas e inaugura 
modos transnacionais de pensar suas produções 
estéticas que deixam de definir-se unicamente em 
termos dos espaços exíguos de suas identidades 
nacionais (BERND, 2010, p. 23-24). 

Essa noção de migrância, desenvolvida por 
Pierre Ouellet em L’esprit migrateur, é inerente a um 
movimento do Um em direção ao Outro, movimento 
transgressivo na medida em que vai além das fronteiras 
da individualidade e dos laços originais. (2005, p. 19). 
Tal “estesia migrante” não se restringe às obras de 
autores oriundos da imigração, relacionando-se de modo 
mais amplo à mobilidade intersubjetiva e intercultural. 
É nesse sentido que Rita Godet, no verbete “Errância/
migrância/migração”, do Dicionário das mobilidades 
culturais: percursos americanos, explicita a presença, 
na literatura migrante, de uma “‘espécie de ‘tradução’ ou 
de ‘translação’ do eu em outro. O que está em jogo é 
o confronto com a alteridade entendido mais como um 
processo de migração contínua do que como um simples 
retorno a si mesmo” (GODET in BERND, 2010, p. 192). 
Aliás, o teórico quebequense expande ainda mais essa 
questão, sublinhando, em recente entrevista, tanto a 
migração imaginária da literatura quanto a experiência 

de alteridade, de mobilidade e de migrância inerentes à 
experiência estética:

Pierre Ouellet: […] c’est pourquoi maintenant, on ne 
parle plus tellement d’auteurs migrants, on parle de 
littérature migrante, c’est la littérature elle-même qui 
est un processus de migration imaginaire, par l’esprit. 
Zilá Bernd: De n’importe quelle géographie. 
Pierre Ouellet: Exactement. C’est pourquoi on dit 
au Québec que toute forme d’expérience artistique, 
esthétique, littéraire poétique est, d’une certaine 
manière, un contact avec l’autre ou avec l’ailleurs. 
C’est un processus qui nous mène à une forme 
d’altérité, donc, ça participe des grands phénomènes 
qu’on connaît aujourd’hui de mobilité, de migrance. 
(OUELLET, 2015, p. 232).

Portanto, embora essa experiência da mobilidade 
contemporânea não se limite à literatura migrante, 
também cabe analisar como ela pode ser ficcionalizada, 
a partir de perspectivas diversas, através de personagens 
em contexto de migração:

Cross-cultural movements may take place in the form 
of migrant literature, either  through the migrant that 
look inwardly at the new culture, the one that looks 
outwardly to the place of a so-called origin or the one 
that is caught in between, in transit between worlds, 
spaces, memories and experiences. (ALMEIDA, 2011, 
p. 255)

Além disso, ao relatar sua experiência de migração, 
certos autores problematizam “a representação do sujeito 
na escrita, nela inscrevendo a voz de estrangeiros, de 
exilados, ou seja, de pessoas que se percebem como Outro 
no país de acolhida” (PATERSON, 2015, p. 181).

É a partir desses pressuspostos que me interesso no 
presente artigo pelos romances Nur na escuridão (1999) 
do líbano-brasileiro Salim Miguel e Le bonheur a la queue 
glissante (1998) da líbano-quebequense Abla Farhoud. 

Le bonheur a la queue glissante, 
memórias de uma matriarca analfabeta

Nascida no Líbano em 1945, Abla Farhoud chega 
com seus pais ao Canadá em 1951, retornando a seu país 
natal entre 1965 e 1969, antes de se instalar em Paris, 
onde estuda teatro e atua como atriz. De volta ao Quebec 
em 1973, publica, no início da década de 1980, a primeira 
de suas peças. Tanto por seus textos de dramaturgia 
quanto por seus romances, recebeu prestigiosos prêmios 
(Prix Arletty 1993: Les Filles du 5-10-15¢; Prix France-
Québec 1999: Le bonheur a la queue glissante; Prix du 
roman francophone 2006: Le fou d’Omar). Dentre os 
escritores árabo-quebequenses/canadenses, é a única que 
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utiliza cinco registros de língua: o joual (linguajar popular 
quebequense),  o  francês padrão, o francês coloquial, 
inglês, o árabe falado coloquialmente no Líbano e o 
árabe clássico (DAHAB, 2011, p. 99). Considerada um 
dos expoentes da literatura quebequense contemporânea, 
notadamente no que tange à literatura migrante, sua 
obra ficcional tem fortes traços autobiográficos, os quais 
ganham o primeiro plano em seu romance mais recente, 
Toutes celles que j’étais (2015) – sobre o qual a autora 
afirma que os filhos de migrantes levam a vida toda 
tentando encontrar um lugar de apaziguamento entre o 
desenraizamento e o mito do retorno idílico (SAINT-
JACQUES, 2015).

Le bonheur a la queue glissante corresponde ao 
relato em primeira pessoa da matriarca Dounia, que, aos 
75 anos, relembra fatos de sua infância e juventude, idade 
adulta e velhice. Sua vida é marcada pela migração: ele 
emigra com seu marido Salim e seus filhos (Abdallah, 
Farid, Samir, Samira e Myriam) para o Quebec (onde 
nasce a caçula, Kaobab); após quinze anos, retornam 
ao Líbano, mas devido à guerra civil voltam ao Canadá, 
instalando-se em Montreal. No capítulo Inaugural, a 
matriarca diz aos filhos que a coloquem em um asilo 
quando ela não mais puder cuidar de si mesma. Apesar 
de todos protestarem com veemência, é exatamente o que 
acontece, depois que Dounia fica viúva e dependente.

O texto da contracapa da edição de bolso propõe 
um pacto de leitura que privilegia a cultura oral libanesa, 
veiculada pela migrante analfabeta:

Dounia, 75 ans, ne sait ni lire ni écrire et ne parle que 
l’arabe. Elle laisse la parole à Salim, son mari, et à ses 
enfants, qui parlent une langue qui lui est étrangère. 
Elle se croit muette, ininteligente. Dans le bonheur 
a la queue glissante, ele murmure avec naïveté et 
sagesse une culture orale surprenante qui glisse em 
nous comme le bonheur. Avec ele, on se laisse bercer 
par les proverbes libanais, on questionne la vie et la 
mort, on rit et on pleure.

O fato de viver anos em um país cuja língua ela 
desconhece, relega Dounia à esfera familiar (“Je ne pouvais 
parler à personne. Je ne connaissais pas la langue du pays, 
je ne sortais jamais de la maison, je n’avais ni parents ni 
amies”, FARHOUD, 2010, p. 32), na qual seu marido – 
um conversador inveterado, que transforma o menor fato 
em um conto das Mil e uma noites (FARHOUD, 2010, 
p. 41) – monopoliza a palavra, e na qual o idioma árabe 
dá lugar ao francês, na medida em que a maioria de seus 
filhos, com o passar do tempo, vai esquecendo a língua 
materna. A opressão que sofre por parte de Salim a leva à 
incapacidade de se exprimir:

Quelquefois j’aimerais pouvoir parler, avec des 
mots. J’ai oublié, avec le temps. Depuis une dizaine 

d’années, il m’arrive d’essayer. Ça sort de ma bouche 
en boules déjà défaites. J’oublie des bouts de mots en 
dedans et personne ne comprend. Même moi, je trouve 
que tout est mêlé. Je vois bien que ce qui est dans ma 
tête et ce qui sort de ma bouche n’ont rien à voir. Alors 
je me tais (FARHOUD, 2010, p. 16).

Tal silêncio corresponde a um exílio interior que vem 
se acrescentar a dois outros: a mudança de seu vilarejo para 
o do marido, após o casamento, e a posterior imigração 
do Líbano para o Canadá. Dounia vive para a família, 
passa seus dias a cuidar da casa e do marido, a cozinhar 
pratos típicos, para ele, seus filhos e netos. É graças à 
insistência de sua filha Myriam, a qual é escritora, que 
a matriarca rompe seu ensimesmamento e seu silêncio e 
toma a palavra para relatar a história da família:

Myriam s’était arrêtée d’écrire et me regardait. On 
aurait dit qu’elle cherchait quelque chose à l’intérieur 
de moi. Elle m’a dit: “J’aimerais écrire un livre sur toi, 
mère”. J’ai ri. J’ai peut-être rougi.
“Pourquoi moi? Es-tu en mal d’histoires?... Demande 
à ton père, il en connaît beaucoup”.
– J’ai écrit une quinzaine de livres et je n’ai jamais 
parlé de toi. J’ai le goût de te connaître.
– Drôle de façon de me connâitre!
– Est-ce que tu veux?
– Même si je disais non, qu’est-ce que ça changerait? 
(FARHOUD, 2010, p. 30).

Embora Myriam demonstre interesse por sua mãe, 
fazendo com que se sinta valorizada, Dounia sublinha que 
se considera ao mesmo tempo próxima e distante dessa 
filha, que passou maior parte de sua vida no Canadá (“Je 
ne la comprends pas toujours très bien. Elle non plus, 
peut-être. Nous avons toutes les deux la même langue 
maternelle, mais que d’années elle a passées à étudier 
une autre langue. Myriam a vécu presque toute sa vie ici” 
– FARHOUD, 2010, p. 25). Essa distância, marcada pela 
inscrição do indivíduo em um idioma e uma cultura, é 
intensificada pelo fato de a filha haver estudado, ao passo 
que a mãe permaneceu analfabeta mesmo em sua língua 
materna (“Je ne sais pas si c’est seulement la langue ou 
simplement qu’elle est d’une autre génération ou peut-être 
l’école. Ça change beaucoup une personne d’avoir étudié 
longtemps” – FARHOUD, 2010, p. 26). Aliás, Dounia 
tece um comentário semelhante em relação a sua outra 
filha: “Kaobab est professeure de langues, moi, je parle 
à peine ma propre langue et quelques mots de français et 
d’anglais” – FARHOUD, 2010, p. 14). A matriarca lastima 
o fato de não saber ler e escrever, de não haver estudado 
(FARHOUD, 2010, p. 31), e sublinha o contraste de sua 
situação não só em relação a seus filhos, mas também em 
relação a seu pai – que era o padre do vilarejo no Líbano,  
um assíduo leitor de jornais, um homem culto que falava 
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aos filhos sobre califas, sultões e profetas (“Mon père 
nous parlait souvent d’Ibn Arabi, d’Omar al Khattab, du 
sultan El Rachid, du profete Mouhammad, de Jésus, et de 
sa Mère et de Marie-Madeleine, et de bien d’autres encore 
– FARHOUD, 2010, p. 80). 

Por sua vez, na conversa com seus filhos, Dounia 
utiliza-se frequentemente de ditados em árabe. Por um 
lado, trata-se da transmissão de um importante elemento 
cultural, tendo em vista que essas frases feitas são 
portadoras da sabedoria popular. mas, por outro lado, 
Dounia as utiliza no âmbito de uma estratégia bastante 
específica, evitando falar e refletir sobre seu passado : “Je 
réponds par um dicton um proverbe ou une phrase toute 
faite quand mes enfants me posent une question sur mon 
passé, c’est plus facile que d’avoir à chercher la vérité, à 
la dire, à la revivre... ” (FARHOUD, 2010, p. 31).

Myriam demonstra um interesse particular por tais 
ditados, anotando-os sistematicamente. No romance, 
eles ocupam um lugar privilegiado. Eles são integrados 
à narrativa em língua francesa, podendo passar 
despercebidos para o leitor que não seja familiarizado com 
tal cultura, já que não são destacados nem por caracteres 
itálicos nem pelo uso de aspas. Ao final do livro – em uma 
seção cujo título, Lexique, não indica claramente do que 
se trata – os mais de cinquenta ditados são agrupados na 
ordem em que aparecem no romance, grafados em árabe 
e seguidos da tradução em língua francesa (FARHOUD, 
2010, p. 153-159). Percebe-se então que o próprio título do 
romance (“Le bonheur a la queue glissante”) é um ditado, 
utilizado por Dounia para se referir ao caráter efêmero de 
seus momentos de felicidade (FARHOUD, 2010, p. 45).

Inicialmente, a matriarca aceita a proposta de 
Myriam e vai com frequência à casa da filha, a fim de lhe 
contar suas lembranças. Mas a insistência e a quantidade 
de perguntas feitas acabam originando um conflito entre 
elas, sobretudo quando se trata de falar de assuntos 
muito sensíveis para Dounia, como a violência de seu 
pai, de seu marido ou o distúrbio psicológico de seu filho 
primogênito, Abdallah. A obstinação de Myriam faz com 
que sua mãe interrompa seu relato, alegando estar doente 
e afirmando que tudo o que contara até então era mentira 
(FARHOUD, 2010, p. 122).

O fato de a narrativa ser feita na primeira pessoa do 
singular mascara, de certo modo, a intermediação da filha, 
dando ao leitor a sensação de ter acesso direto ao relato 
de Dounia. Mas o que se lê é o relato de Myriam, escrito 
em língua francesa a partir das conversas que tem, em 
árabe, com sua mãe. Ao longo do romance, há indicações 
tanto das lacunas de Myriam no domínio da língua árabe 
– ou seja, de possíveis falhas na compreensão do discurso 
materno – quanto da tendência que teria a manipular esse 
relato oral, imprimindo seu próprio recorte e interpretação 
dos fatos no texto que escreve:

[...] j’ai l’impression quelquefois d’être em présence 
d’une étrangère: sa façon d’hésiter, de chercher ses 
mots quando ele parle l’arabe, d’y mettre des mots 
de français et surtout sa manière de penser qui ne 
ressemble pas à la mienne (FARHOUD, 2010, p. 26)

– Tu es fatiguée, mère, repose-toi. Si tu ne veux pas 
parler d’Abdallah, il y aura um trou, c’est tout. Je 
le remplirai par autre chose. [...] (FARHOUD, 2010, 
p. 122).

Parfois, elle [Myriam] voulait que je pense comme ele, 
que je lui disse ce qu’elle voulait entendre. Elle me 
mettait les mots dans la bouche. Ce que je ne comprends 
pas, c’est qu’elle voulait connaître ma vérité [...], et en 
même temps on aurait dit qu’elle voulait la déguiser, 
la changer, la rendre plus extraordinaire (FARHOUD, 
2010, p. 113).

“Est-ce que tu écris ce livre pour camoufler les choses, 
les ensevelir sous le tapis comme je l’ai fait toute ma 
vie ou pour montrer le vrai visage de ta mère? [...]” 
(FARHOUD, 2010, p. 114).

As citações precedentes revelam que Dounia analisa 
sua relação com Myriam, marcada pela diferença cultural 
no modo como veem o mundo, e a manipulação de seu 
relato pela filha escritora.  O convívio entre as duas 
tem consequências significativas para a matriarca, que 
modifica sua rotina e sua maneira de ser. Dounia deixa 
de assistir à televisão para consagrar seu tempo a pensar 
naquilo que contará à filha e começa a pensar sobre sua 
vida. O exercício da memória faz com que Dounia veja 
sua vida e o mundo de modo mais reflexivo e crítico, 
graças à instigação de Myriam (“Une araignée qui tisse 
sa toile ne la voit pas, mais l’araignée n’a peut-être pas de 
fille pour lui poser des questions et la faire réfléchir sur sa 
vie, sur la vie”) – (FARHOUD, 2010, p. 126). A matriarca 
“cava no vazio da memória” para “juntar os pedaços de 
seu passado”, e acaba refletindo também sobre o próprio 
funcionamento da memória, sobre por que lembra de 
certos fatos mas não de outros (FARHOUD, 2010, p. 108, 
113, 120):

Je creuse et je creuse ce qui me reste dans le creux de 
ma mémoire, espérant trouver um jour la paix dans 
cette tête pleine de trous et de crevasses. (FARHOUD, 
2010, p. 108).

Je ne me souviens pas em détail de toutes les histoires, 
mais j’en ai retenu des bribes qui sont entrées dans ma 
tête sans que je me force [...]. Pourquoi est-ce celle-ci 
qui me revient à la mémoire et pas une autre? Si la 
vie demeure une énigme pour moi, la mémoire, c’est 
l’énigme de l’énigme... (FARHOUD, 2010, p. 80 – 
grifo meu).
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Conforme aponta Patrick Imbert, dentre imprecisões 
nas lembranças de Dounia, ela chega a se interrogar se a 
autoridade religiosa a que recorreu certa vez seria o rabino, 
ou o padre, ou o iman, o que reflete um grande desapego às 
ortodoxias (2014, p. 210). Esse desenraizamento cultural 
ligado à dupla emigração da família ao Canadá se refere 
também ao apego ao Líbano. Ao associar seu lugar de 
pertencimento aos laços afetivos com seus filhos e netos, 
Dounia demarca-se de outros migrantes que cultivam o 
desejo de retornar ao país natal:

Certains immigrants disent: ‘Je voudrais mourir là où 
je suis né.’ Moi, non. Mon pays, ce n’est pas le pays 
de mes ancêtres, ni même le village de mon enfance, 
mon pays, c’est là où mes enfants sont heureux. 
[…] Mon pays, c’est mes enfants et mes petits-
enfants, c’est moi, aujourd’hui, […] Mon pays, c’est 
mes petits-enfants qui s’accrochent à mon cou, qui 
m’appellent sitto Dounia... dans ma langue. Je veux 
mourir là où mes enfants et mes petits-enfants vivent” 
(FARHOUD,1998, p. 23).

O epílogo do romance mostra Dounia em um asilo, 
onde recebe raras visitas de seus filhos e netos, exilada em 
sua velhice, à beira da morte.

Nur na escuridão, memórias de um 
patriarca esclarecido

Desde sua estreia na literatura na década de 1940, 
Salim Miguel (Líbano, 1924) vem construindo uma obra 
extensa e variada, que conta com mais de trinta livros, entre 
romances, contos e crítica literária. Escritor, jornalista, 
roteirista, editor e gestor cultural, seu percurso ímpar 
no contexto cultural brasileiro valeu-lhe prestigiosos 
prêmios e distinções, como o Prêmio Machado de Assis, 
da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua 
obra (2009); o prêmio Juca Pato de Intelectual do Ano 
(2002) da União Brasileira de Escritores (UBE-RJ) e o 
título de Doutor honoris causa da Universidade Federal 
de Santa Catarina (2002)1.

	 Chegou ao Brasil com os pais libaneses aos 
três anos de idade e, após curta temporada no estado do 
Rio de Janeiro, a família instalou-se no estado de Santa 
Catarina, em zona de colonização alemã. Tendo o árabe 
como língua materna, Salim Miguel foi alfabetizado 
em alemão, aprendendo português posteriormente, ao 
ingressar na escola. Dentre os escritores brasileiros de 
origem libanesa mais consagrados (Raduan Nassar,  

1	 Para maiores informações, ver o dossiê temático publicado pela 
revista Litteris em 2011, que comemorou os 60 anos da publicação do 
primeiro livro do autor (Rassier, 2011a), que reúne artigos acadêmicos, 
depoimentos, entrevistas, cronologia, bibliografia e traduções de trechos 
da obra de Salim Miguel.

Milton Hatoum e Alberto Moussa), é o único a ter passado 
os primeiros anos da infância no Líbano e também o único 
cuja obra aborda não só a instalação e a vida da família 
de migrantes no Brasil, mas também trata em detalhe da 
vida pregressa no Líbano e da viagem até o continente 
americano, conforme pontuei em estudo anterior sobre o 
romance Nur na escuridão:

[...] il vient combler une lacune de la littérature 
brésilienne concernant les récits de l’immigration 
libanaise, car il est pionnier quant à la narration 
assez détaillée de la vie au Liban, de la préparation 
et du déroulement du voyage jusqu’au Brésil, 
des différentes étapes d’adaptation des nouveaux 
arrivants, ainsi que du réseau d’entraide constitué par 
la communauté libanaise déjà en place (RASSIER, 
2010, p. 191-192).

Essa narrativa, publicada pela primeira vez em 1999, 
recebeu os prêmios de melhor romance da Associação 
Paulista de Críticos de Arte (2000) e da IX Jornada de 
Literatura de Passo Fundo (2001, compartilhado com o 
escritor Antônio Torres por Meu querido canibal). Ela 
põe em cena a vida de Yussef e Tamina no Líbano; sua 
viagem, com três filhos, ao Brasil; a temporada no interior 
do estado do Rio de Janeiro, junto à irmã de Yussef; a 
instalação em comunidades de imigração alemã em 
Santa Catarina, e, posteriormente, em Florianópolis; o 
nascimento de outros filhos; a penosa evolução financeira 
do pai, de mascate a proprietário de armazém; as mortes 
na família, dentre as quais a da mãe e a do pai, sendo 
o falecimento deste o episódio que encerra o romance. 
Os fatos marcantes no Brasil e no mundo, assim como 
suas implicações na vida das personagens, constituem 
um pano de fundo que corresponde a um panorama do 
período compreendido entre as décadas de 1920 e 1980.

A trama adota a estratégia narrativa do relato de 
memórias, frequente na literatura contemporânea, 
notadamente no que tange aos escritos que colocam o 
migrante no primeiro plano (CURY, 2011, p. 04, 06). Se, 
por um lado, o patriarca se compraz em contar e recontar a 
estória da família aos filhos, por outro lado estes também o 
solicitam com frequência. Apesar de as lembranças do pai 
serem destacadas, os enfoques são múltiplos e a narração 
em terceira pessoa é uma simulação (APPEL, 2001, p. 101; 
MELLO, 2014, p. 177). Elementos autobiográficos são 
enfatizados pelo paratexto, lendo-se, respectivamente, no 
texto de orelha e na apresentação do autor:

Nur na escuridão conta a saga da família que veio do 
interior do Líbano e se estabeleceu em Santa Catarina. 
Salim Miguel, o filho mais velho de Youssef – e que 
tinha apenas três anos no desembarque tumultuado 
da Praça Mauá – comove o leitor neste romance 
autobiográfico.
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Nascido em Kfarssouroun, no Líbano, Salim Miguel 
era o menino de três anos que desembarcou em 
1927 no porto do Rio, junto com os pais, duas irmãs 
mais novas e um tio. Depois de curta temporada em 
Magé (RJ), viveu dos cinco aos 19 anos em Biguaçu, 
vilazinha perto de Florianópolis [...]. Em 1943 a 
família fixou residência na capital catarinense, e foi 
ali que o primogênito [...] estreiou na literatura [...].

Já a narrativa ficcional fornece pistas mais sutis, 
pois embora o sobrenome da família coincida com o 
do autor (Miguel), raríssimas vezes o prenome Salim 
aparece, sendo a personagem identificada por expressões 
como “o filho mais velho” ou “o primogênito”. Após a 
página de rosto, outro elemento paratextual que reforça 
o pacto autobiográfico é a seguinte precisão: “Os trechos 
da autobiografia Minha vida, de José Miguel, foram 
traduzidos do árabe por Alia Haddad” (MIGUEL,  
2004, p. 07). 

Também no romance, o patriarca Yussef-José es- 
creve, em árabe, sua autobiografia em um caderno, a 
qual seria traduzida após seu falecimento, e da qual são 
transcritos sete trechos no penúltimo capítulo, relativos 
à morte de um dos filhos e à de sua esposa Tamina. 
Quatorze outros trechos da autobiografia são incluídos 
nos dezoito primeiros capítulos – sempre isolados por um 
traço horizontal, entre aspas e em fonte menor, precedidos 
ou seguidos de um breve comentário. Esse procedimento 
instaura um diálogo entre o relato intermediado pela 
instância narradora e o testemunho escrito deixado pelo 
patriarca. Mas as passagens do diário nem sempre exer- 
cem o apaziguador papel de um texto documental que 
viria a reforçar o que é contado pelo narrador, sublinhando 
não só a impossibilidade de se reconstituir certos fatos 
(“A anotação autobiográfica de Yussef pouco esclarece” – 
MIGUEL, 2004, p. 58) mas também a primazia da versão 
várias vezes contada aos filhos: 

Se bem que os dados não deixem qualquer resquí- 
cio de dúvida, embora a versão do pai, em sua auto- 
biografia Minha vida, seja a real, durante décadas 
outra versão foi inculcada na mente dos filhos. É 
a que acaba por prevalecer, mantém-se presente, 
ganha foros de verdade. Recusa ceder o lugar que 
lhe cabe na história e no seio da família (MIGUEL,  
2004, p. 61).

Esse mecanismo contribui para instalar a dúvida e para 
sublinhar multiplicidade de pontos de vista em relação a 
um mesmo fato. Na mesma perspectiva, a fragmentação e 
complexidade da estrutura temporal reforçam a tendência 
a lacunas e imprecisões na reconstituição da estória 
familiar. Além de estarem presentes na própria construção 
da narrativa, essas lacunas e imprecisões são claramente 
evocadas em trechos relativos ao funcionamento da 

memória, dentre os quais a introdução ao capítulo 27, 
intitulado “Fios”:

A memória se esgarça, flutua, se decompõe, se 
compacta. Fios se atam/desatam. Fragmentos somem 
e reaparecem. […] Necessário preencher vazios 
que incomodam. Inútil o esforço consciente. A 
memória não possui uma lógica cartesiana. […] Ela é 
acronológica. Pouco adianta teimar, nos esforçarmos 
na busca de recompor, pela ordem, o que se desgarrou, 
trazer de volta o que já foi, para que volte a ser. 
Idêntico ou modificado, nem importa. […] Mesmo que 
acreditemos tê-lo conseguido, é inevitável que existam 
lapsos, ocorram falhas, incompreensíveis rupturas. É 
um complexo processo que foge ao controle e tudo 
parece comandar, disciplinar. Por vezes, o que nos 
chega nem é memória vivida, é memória de outrem 
que se nos incorpora reconstituída – e passa a ser 
nossa. Simulacros apenas? Quem sabe! (MIGUEL, 
2004, p. 165-166).

O narrador explicita que essas rupturas e variações, 
inerentes ao funcionamento da memória, correspondem à 
maneira como o pai relata a saga familiar:

O pai titubeia, não se fixa, pula de um assunto para 
o outro, mais outro, outro ainda, sabe-não-sabe o 
que quer, de novo naquela técnica tão dele, que é a 
maneira própria do seu comunicar, adquirida nos 
tempos da infância, das lendas recolhidas de um 
fabuloso imaginário oral. De repente engrena. Retoma 
a explicação mais que conhecida, com variações na 
forma do narrar, na estrutura da frase, que para o pai, 
encharcado das histórias das Mil e uma noites, tem 
sempre um novo tempero, inédito sabor (MIGUEL, 
2004, p. 24).

Esse imaginário oriental, de um pai que cultiva 
a leitura de obras literárias e históricas, também é 
transmitido aos filhos através das próprias estórias de as 
Mil e uma noites, de fábulas (“tradição milenar de sua 
gente”), de versos de poetas como Omar Khayam, de 
trechos dos Prolegômenos de Ibn Kaldun ou do Profeta 
de Gibran Kalil Gibran, ou ainda através de alusões ao 
esplendor da cultura árabe, ao período abássida, ao sultão 
Saladino, à biblioteca de Alexandria – notadamente no 
capítulo 26, significativamente intitulado “Orgulho” 
(MIGUEL, 2004, p. 160-164). Os dois capítulos que o 
precedem são igualmente consagrados à transmissão de 
elementos culturais, cultivada nos momentos em que 
Yussef, Tamina e seus filhos se reúnem no fim de semana, 
seja através do jogo de gamão (capítulo 25, Nard), seja 
através de pratos típicos, cuja enumeração corresponde 
à maioria das palavras em árabe, utilizadas na narrativa, 
marcadas no texto por caracteres itálicos (capítulo 24, 
Ritual).
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Cabe salientar o caráter híbrido do título bilíngue 
do romance, no qual a opacidade introduzida pela 
palavra Nur para o leitor que desconhece o árabe reflete 
o desconhecimento da família de libaneses em relação 
tanto à língua falada no país de acolhida quanto ao próprio 
país, seu povo e costumes. Nessa perspectiva, dois fatos 
merecem igualmente destaque. Em primeiro lugar, 
conforme é explicado ao leitor no capítulo inaugural, 
nur é a tradução em árabe da primeira palavra em língua 
portuguesa que Yussef compreende, ao desembarcar no 
Brasil, ao tentar mostrar ao motorista de táxi, na escuridão 
crescente do crepúsculo, o endereço ao qual deseja ir com 
a família:

O pai não entende o que o motorista quer dizer, em 
vão o homem repete mais alto, mais alto, luz. Luz. E 
faz uma careta, coça a cabeça, abre um sorriso que lhe 
revela os dentes perfeitos, puxa do bolso uma caixa 
de fósforos (a mãe murmura, tagur), tira um palito, 
acende, repete indicando a trêmula chama que logo se 
extingue, luz , rápido, acende outro palito, com ênfase 
repete o mesmo, letra por letra, l,u,z, antes de mais 
um LUZ – e só aí o pai entende a palavra que  jamais 
esqueceria e lhe abre as portas do novo mundo. Abana 
a cabeça. O motorista volta a sorrir: luz. O pai também: 
luz. Nur. (MIGUEL, 2004, p. 25).

Como fica evidenciada na passagem acima, a 
capacidade não só de traduzir de uma língua para outra, 
mas também de negociar estratégias de compreensão, 
de mover-se em direção ao outro, é apontada como uma 
chave para adentrar o “novo mundo”. Em segundo lugar, 
tal fato se torna ainda mais significativo pelo próprio 
significado da palavra, nur, luz, e pela bela imagem da 
chama tênue e efêmera do palito de fósforo, metáfora 
da comunicação frágil e incipiente. A narrativa também 
trabalha com o aspecto formal da língua, ao decompor 
a palavra em letras isoladas (“letra por letra, l,u,z”) e ao 
grafá-la em letras maiúsculas para transcrever a ênfase 
dada pelo interlocutor (“antes de mais um LUZ”).

Além desse trecho que, aliado ao título, constitui 
uma das chaves de interpretação do romance, a presença 
da língua estrangeira na narrativa restringe-se a alguns 
vocábulos esparsos, relativos sobretudo à gastronomia, 
não havendo a transcrição dos diálogos entre o pai e a 
mãe, nem dos das conversas que têm com os “patrícios” 
que os acolhem e auxiliam durante o período de instalação 
no Brasil. Embora durante toda sua vida Yussef declame 
poemas e cante em árabe, mesmo os filhos mais velhos, 
que se exprimiam nesse idioma quando pequenos, uma 
vez adultos pouco compreendem. Conforme demonstrei 
em estudo anterior (RASSIER, 2011b), essa perda da 
língua materna está na origem de “feridas identitárias” 
(MAALOUF, 1998) da segunda geração de migrantes, 

como vemos no trecho abaixo, em que o filho primogênito 
acompanha o pai já idoso, que visita antigos conhecidos 
no Rio de Janeiro:

Por vezes sente-se alijado, um intruso, quando 
começam a conversar só em árabe. É que chegou um 
novo imigrante que nada conhece do português. De 
repente, para melhor se comunicar, necessitam do 
idioma original. Fica preso a um som, a todos os sons, 
que não lhe são alheios, procura captar o sentido de 
algumas palavras, mas o entendimento geral lhe foge, 
nunca consegue apreender as frases e o que significam, 
e se sabe que buka é choro, um choro que agora procura 
conter, segura o bolo na garganta, aquela iuhadditu lhe 
escapa por inteiro (MIGUEL, 2004, p. 22).

Se a segunda geração de migrantes se encontra no 
entre-dois cultural, deparando-se com lacunas e perdas de 
elementos identitários, o mesmo acontece com a primeira 
geração, como fica evidenciado no caso de Yussef que, já 
idoso, refuta a incitação dos filhos a retornar ao do país 
natal, argumentando que o Líbano atual não corresponde 
àquele que conhecera, décadas antes, e incitando seus 
filhos a irem em seu lugar:

Repele os convites, as provocações. Afirma: jamais me 
passou pela idéia retornar ao Líbano, por Allah, sinto 
saudades, sinto, mas agora nem a passeio; antes, quando 
Tamina vivia, quem sabe? Brinca: afinal, tenho minha 
carteira modelo 19, me dá direito legal de ficar no 
Brasil, ser brasileiro, por que querem me ver fora, hein, 
cansaram-se de mim? A seguir, sério: filhos e netos 
aqui, não demora filhos dos netos, Tamina, Samir e 
Fádua enterrados aqui, também aqui serei enterrado, ao 
lado deles, no mesmo chão (MIGUEL, 2004, p. 161).

Consciente que seu país de origem só existe em 
suas lembranças, o patriarca recria, pela memória 
reinventada, mesclada a seu imaginário, a suas leituras e 
conhecimentos de história, “um Líbano que nem existira 
como tal, era um fabuloso país retirado de livros, das 
histórias, de narrativas orais, [era] um Líbano de antes do 
Líbano” (MIGUEL, 2004, p. 163).

Os romances Nur na escuridão (1999) Le bonheur 
a la queue glissante (1998) colocam em cena o relato, à 
margem da historiografia, de migrantes libaneses. Tanto 
Yussef, o patriarca culto, quanto, a matriarca analfabeta, 
tentam transmitir a cultura do país de origem a seus 
filhos, em um constante movimento em direção ao Outro, 
que torna ainda mais salientes as questões identitárias 
relativas ao contexto de migração. A perda da língua 
materna, por parte dos filhos, cria um distanciamento 
entre as duas gerações, e reflete-se na própria narrativa, na 
qual os vocábulos em árabe são pouco frequentes, sendo 
destacados em itálicos ou, no romance de Abla Farhoud, 
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impressos em caracteres arábicos mas agrupados em uma 
seção à parte. Pais e filhos, presos no entre-dois cultural, 
veem-se impelidos a constantemente retornarem a si 
mesmos e a moverem-se em direção ao outro. O retorno ao 
país de origem dá-se simbolicamente através da memória, 
cujas imprecisões, lacunas e incoerências são associadas 
às estratégias narrativas, indicando o texto literário como 
um lugar de memória.
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